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“Se nace escritor, pintor o músico. 
Se nace con la vocación y en 
muchos casos con las condiciones 
físicas para la danza y el teatro, 
y con un talento propicio para 
el periodismo escrito, entendido 
como un género literario, y para el 
cine, entendido como una síntesis 
de la ficción y la plástica. En ese 
sentido soy un platónico: aprender 
es recordar.” 

    Gabriel García Márquez
“Un manual para ser niño”�
1994
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Prólogo

Hace tres décadas, en 1994, nuestro fundador  
Gabriel García Márquez publicó Un manual para ser 

niño, ensayo breve y premonitorio en el que reflexionaba sobre 
el futuro de la educación de los niños y niñas, como aporte 
suyo a las conclusiones de la Misión de Ciencia, Educación y 
Desarrollo, en la que participó activamente por invitación del 
gobierno de Colombia. Entre otras ideas sobre la importancia 
de reconocer y estimular las aptitudes y vocaciones tempra-
nas, el Nobel de literatura afirmó allí: “No hay que esperar a 
que las vocaciones lleguen: hay que salir a buscarlas. Están en 
todas partes, más puras cuanto más olvidadas. Son ellas las 
que sustentan la vida eterna de la música callejera, la pintura 
primitiva de brocha y sapolín en los palacios municipales, la 
poesía en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible 
de la cultura popular que es el padre y la madre de todas  
las artes”.   

En esa visión se puede encuadrar la iniciativa conjunta 
del concurso ‘Macondo sí tiene quien le escriba’: dentro de 
una fase innovadora de su relación de colaboración, que 
cumple ya dos décadas, iniciada con un convenio firmado por 
el propio Gabo, la Fundación Gabo y CAF – Banco de Desa-
rrollo de América Latina y el Caribe salieron a buscar en toda 
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Iberoamérica y el Caribe, a niños y niñas con vocación para 
contar historias, con la invitación a que lo hicieran a partir de 
sus propias realidades. Bajo la temática “nuestros héroes y 
heroínas”, esta primera convocatoria se propuso resaltar el 
legado de personas que han dejado una huella significativa en 
nuestros territorios y en nuestras identidades. 

Al final, un jurado del más alto nivel ha escogido los textos 
ganadores entre los enviados por más de dos mil niños y niñas 
que participaron, animados por una legión de educadores 
entusiastas. Los relatos ganadores que integran este libro son 
una muestra alentadora del talento narrativo y la creatividad 
de las nuevas generaciones de niñas y niños iberoamericanos 
y caribeños. 

Desde la Fundación Gabo nos llena de orgullo publicar 
este libro de la mano de CAF – Banco de Desarrollo de Améri-
ca Latina y el Caribe, el cual más que un artefacto compuesto 
por páginas y letras, representa toda una conquista de sueños 
y esperanzas, un relato diverso, tejido con varias voces, que 
describe a Iberoamérica y el Caribe desde distintos matices y 
realidades. Hemos podido comprobar que Macondo sí tiene 
quien le escriba y el libro que recoge los resultados de la pri-
mera edición del concurso es la mejor muestra de ello.   

Jaime Abello Banfi
Director general
Fundación Gabo



9

Prólogo

En el corazón de cada niño y niña, encontraremos una 
historia esperando ser contada, un relato que ansía  

ser escuchado. Este libro de antología es el hogar de esas  
historias, donde la imaginación de los jóvenes de Iberoamérica 
ha echado raíces y florecido, gracias al Concurso de Relatos 
para niñas y niños de 10 a 13 años: “Macondo sí tiene quien  
le escriba”.

Al abrir este libro, no solo verán en cada historia un espejo 
del alma de su autor, encontrarán un tributo a la fuerza y a 
la diversidad de nuestras culturas, un mosaico de voces que, 
aunque distintas, comparten un mismo sueño: el de contar 
con una oportunidad que pueda cambiar sus vidas.

En América Latina y el Caribe, impulsar la escritura en la 
infancia puede tener un impacto significativo. Al animar a los 
niños y las niñas a escribir, les estamos dando voz a las futu-
ras generaciones, permitiéndoles contar sus propias historias 
y las de sus comunidades. Esto es vital para una región tan 
rica en diversidad cultural y lingüística, donde cada relato  
tiene el potencial de fortalecer la identidad regional y  
fomentar la comprensión mutua. 

Tengo la certeza de que alentar la escritura en las y los 
más pequeños es invertir en nuestra región. Es preparar  
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líderes, pensadores y creadores del mañana, quienes con sus 
palabras podrán influir en llevar adelante el legado cultural  
de la región. 

El rol de CAF- banco de Desarrollo de América Latina y 
el Caribe trasciende las finanzas; es además un catalizador 
de cambio, un promotor de la educación y un defensor de la 
cultura. Al alentar a los jóvenes a plasmar sus pensamientos 
y sueños en papel, no solo está invirtiendo en su desarrollo 
individual, en el desarrollo regional, sino también de manera 
efectiva a dar forma a la literatura latinoamericana del futuro. 

Bienvenidos a un viaje maravilloso a través de la  
imaginación infantil.

Sergio Diaz–Granados Guida
Presidente Ejecutivo de CAF
Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe
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Mexicana  
en las  
estrellas

Frida  
Hernández 
Martínez
11 años
México

Y esa es la historia de 
la asombrosa Katya 
Echazarreta, a quien 
admiro mucho.



    Por Maricell Salazar Meza (COL)



“Mexicana en las estrellas”
Frida Hernández Martínez
MEX

¿Alguna vez has visto al 
cielo? ¿Te has preguntado 

cómo sería estar más cerca de las 
estrellas? 

Yo sí.  Soy una niña de Tlaxcala, 
el estado más pequeño de México. 
Y más de una vez me he pregunta-
do cómo será estar en el espacio 
exterior, cómo funcionan las 
máquinas que llevan a las personas 
a la Luna. De grande quiero ser 
programadora y ayudar en el dise-
ño de artefactos que nos permitan 
explorar ese otro lugar del que hoy 
solo leo.

Pero ¿saben?, esto no siempre 
fue posible para niñas como yo, 
que nacimos en un país de América 
Latina. En las historias que nos 
cuentan, no nos hablan de las 
mujeres que crearon y lograron 
cosas. Es hasta hace poco que nos 
han contado, a través de libros y 

programas, que siempre ha habido 
mujeres que han hecho grandes co-
sas, aunque no les haya sido fácil. 

Por ejemplo, el 16 de junio de 
1963, la mujer llegó al espacio por 
primera vez. Tan solo dos años des-
pués de que Yuri Gagarín, el primer 
hombre y astronauta ruso que ha 
logrado salir al espacio, Valentina 
Tereshkova, también originaria 
de Rusia, saldría al espacio por 
primera vez, lo que se convirtió en 
una verdadera inspiración para 
muchas mujeres que la siguieron, 
la mayoría de ellas en Europa o 
Estados Unidos. 

La historia, para nosotras las 
mujeres y niñas de América Latina, 
es siempre la historia de los logros 
que se han hecho en otras regiones 
geográficas. Así que tal vez nadie 
se imaginaría que a 10.518 km de 
Rusia y 32 años después nacería la 
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mujer que haría realidad el sueño 
de muchas mexicanas. Tereshkova 
nos mostró que el espacio exterior 
no era imposible para las mujeres, 
pero Katya Echezarreta nos mostró 
que esa historia también es una 
posibilidad para nosotras y abrió el 
referente para América Latina. Así 
que quiero contarles su historia.

Para ello, tenemos que ubicar-
nos al occidente de mi país, Mé-
xico, para encontrar el estado de 
Jalisco y su ciudad más importan-
te, Guadalajara, donde un 16 de 
junio de 1995 nació Katya Eche-
zarreta. Desde pequeña deseaba 
ir al espacio y siempre mantuvo su 
sueño presente. Algunas personas 
cuentan que un familiar tenía una 
enfermedad que no podía aten-
derse de forma óptima en México 
así que, con esfuerzo, su familia 
logró mudarse a Texas cuando ella 
tenía 7 años. Sin olvidar su sueño, 
decidida, dijo: “yo voy a llegar al 
espacio” y aunque su condición 
económica no era muy buena, 
trabajó para poder continuar en 
Texas. Ella nunca creyó que algo 
fuera imposible; aunque su rutina 
diaria estaba llena de actividades, 
pues dejaba a sus hermanos en la 
escuela, trabajaba paseando pe-
rros y también en un Mc’Donalds. 
Iba a la escuela y en las noches 

hacía la tarea. Así que se  
desvelaba mucho.

Hacía lo mismo día y noche, 
pero lo importante es que, sin 
dejarse vencer por el cansancio 
o la rutina, no perdía de vista el 
objetivo que tuvo desde que era 
una niña, decidió concursar por 
una beca para estudiar Ingeniería 
Electrónica en la Universidad de 
Los Ángeles en Estados Unidos. ¡Y 
la ganó! No todo fue como lo imagi-
naba, pues la discriminaban mucho 
por ser bajita, por su tono de piel y 
por no poder hablar muy bien in-
glés. Básicamente la discriminaban 
por ser mexicana. Pero ella conocía 
sus capacidades y sabía que tenía 
todo para conseguir su objetivo, así 
que siguió concursando por becas, 
incluso ganó un trabajo temporal 
en la NASA.

Era tan capaz que se extendió 
su periodo de su trabajo una y otra 
vez, hasta que logró quedarse de 
forma permanente. Gracias a eso, 
Katya se sentía aún más cerca de 
alcanzar su sueño, y adquirió la 
experiencia y la motivación necesa-
rias para seguir intentando ir al es-
pacio. Se graduó de la universidad 
y ya fuera de ella decidió concursar 
para la misión Blue Origin, porque 
era una misión para... ¿adivina-
ron? ¡Ir al espacio! Y como era de 
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esperarse la convocatoria para esa 
misión fue sumamente demanda-
da, muchas y muchos querían ir al 
espacio, 7 000 personas de más de 
100 países se presentaron para la 
misma misión que Katya, así que 
después de mucho estudiar ¿adivi-
nen qué? ¡Así es! ¡Fue seleccionada 
para estar entre las 5 personas 
que irían al espacio!

De este modo, empezó a en-
trenar y entrenar hasta que llegó 
el momento. Por fin lograría su 
sueño de niña. Y en junio del 2022, 
cumplió su sueño y el de muchas 
niñas mexicanas como yo que, 
gracias a ella, ahora sabemos que, 
sin importar nuestro origen, aspec-
to, edad o nivel socioeconómico, 
podemos lograr nuestros objetivos 
si no los perdemos de vista. Katya 
hoy es referente para América 
Latina y para las mujeres jóvenes 
que desean ir al espacio, porque 
también se convirtió en la persona 
más joven en lograr esta hazaña 
intergaláctica que quedará escrita 
en todo el mundo principalmente 
en mi bello país México. Y ella dio 
un gran salto para la mujer y para 
la humanidad.
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Primeras 
leyendas

Bautista  
Anzorena Díaz
11 años Argentina



    Por Carolina Urueta (COL)



En 1945 y 1950 nacieron 
las primeras leyendas del 

fútbol femenino, en una selección 
en la que harían una clasifica-
ción fantástica que quedará en la 
historia. Esto pasó en el país de los 
alfajores...

− ¿Alfajores? Guachuuuu, 
guauuuu.

Sí, son algo que no te podrías 
imaginar... son una magigolosina 
de una masa dulce que solo se 
hace en ese país y las experabue-
las son unas capas haciéndolos. 
Las experabuelas son muy espe-
ciales, a mi experabuela Isabel no 
llegué a conocerla, pero mi mamá 
me cuenta cosas muy lindas de 
ella, algunas me hacen reír, otras 
me dan curiosidad y otras me dan 
mucha ternura. Mi experabuela 
Olga juega muy bien a la sopa de 
letras, me cocina muy rico cuando 

voy a visitarla y me ayuda con 
algunas tareas.

Mi relleno favorito de alfajores 
es el de dulce de higo, aunque hay 
de otros sabores frutales, también 
vienen de dulce de leche bañados 
en chocolate y de maicena, que se 
hacen en todas las casas para los 
cumpleaños. Yo ayudo a mi mamá a 
hacerlos, tienen una masa exqui-
super, y se combinan con dulce de 
leche y coco rallado. Se me ocurren 
otras exquicombinaciones pero eso 
lo dejaré para otro cuento. Antes de 
seguir me voy a comer uno de cho-
có y dulce de leche de los que tiene 
mi mamá guardados en la heladera 
y voy a tomar agua para refrescar 
mis ideas.

Ya volví... ¿en qué estaba? Ah, 
sí, el cuento.

Sigamos. Algo super mega 
fantástico que pasa en el país de 
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MacondoSíTieneQuienLeEscriba

los alfajores es que se juega  
al magifútbol.

Procede a rapear  
magifútbool: magifútbol juega, 
juega al magifútbol x2.

¿Magifútbol? Guachuuuu, 
guauuuu.

Sí, es mágico por las ganas que 
le metemos para jugar. Yo juego con 
mis amigos y amigas de la escuela 
en el recreo, en el barrio, en una 
cancha y en una escuelita de fútbol. 
Mis amigas más jugadoras juegan 
también en un club, les encanta.

En el país de los alfajores no 
siempre fue así. En los tiempos de 
las Primeras Leyendas, les decían 
cosas raras a las niñas que querían 
jugar al fútbol, como si ellas no 
pudieran jugar al fútbol... No sé por 
qué. ¡Qué inmágico!

Procede a rapear: “inmágico, 
que que que inmágico”… x 2.

Es inmágico porque no dejaban 
que las chicas hicieran su magia. El 
imágico existe, tiene dos ojos, uno 
caído, es deforme y siempre se le 
sale la lengua, sabe volar porque es 
medio pájaro. Tiene un superpoder 
que es transformarse en cualquier 
persona. Desde una persona nor-
mal hasta una famosa.

Todo empezó con niñas que les 
gustaba el fútbol: Betty García, Te-
resa Suárez, Elba Selva. Le decían 

raras, pero ellas no le hacían caso; 
ellas jugaban fútbol y se volvieron 
muy buenas.

Les voy a contar una cosa, 
pero no se lo cuenten a nadie. Era 
una mañana muy soleada, las 
experabuelas de los alfajores de 
los deseos aparecieron haciendo 
jueguitos con una pelota de fútbol 
y pasó algo... (pausa dramática 
cri… cri... cri...). Una de las expera-
buelas les metió un caño y Betty 
se lo devolvió, las jugadoras no 
entendían qué pasaba, pero una de 
las experabuela les dijo que tenían 
alfajores del deseo. Betty, Elba y 
Teresa se los comieron, pidieron el 
mismo deseo de casualidad: jugar 
un mundial de fútbol.

Pero no iba a ser fácil, iba a 
ser extrecomplicado + mega difícil 
porque iba a estar el inmágico, 
muajajaja.

Cuando eran niñas, el inmágico 
se encargó de que no existiera el 
fútbol femenino. Las canchas, los 
cuerpos técnicos solo eran para el 
fútbol de los pibes.

Las Primeras Leyendas, como 
no podían hacer su magia, tuvieron 
que jugar otros deportes. Betty 
García jugaba volley, pelota al cesto 
y básquet en la escuela. Elba Selva 
jugaba al básquet. Teresa Suarez 
vivía en frente de una cancha, se 
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las ingeniaba para jugar de defensa 
sin importarle lo que le dijeran.

Los años pasaban y pasaban, el 
inmágico confiado en que el fútbol 
femenino no se iba a jugar dio por 
terminada la misión.

Las Primeras Leyendas si-
guieron creyendo en su deseo y en 
secreto practicaban fútbol.

Procede a rapear: “secreto 
futbolero (eso lo dejo a tu creativi-
dad)”… x2.

El deseo en ellas siguió activo, 
Betty García a los 18 años se ente-
ró de que había un equipo de fútbol 
femenino, le dijo a una amiga que la 
llevara a probarse y se quedó en el 
equipo. La mamá de Teresa Suárez 
iba a Cerro Porteño a bailar y se 
dio cuenta de que había un partido 
entre solteras y casadas y anotó a 
Teresa en el equipo de las solteras. 
Tenía 13 años, para ella era su 
primer partido en serio.

Elba Selva seguía pensando 
en el deseo, en un momento sintió 
una sensación mágica pero no le 
dio importancia, tiró al aro y le dio 
afuera, de tanta bronca le dio ¡UN 
ZURDAZO POTENTE! a la pelota. 
La pelota rebotó contra la pared, 

entonces vino una profesora y le 
dijo: “con esa patada tenés que 
jugar al fútbol”, y la invitó a jugar 
a su equipo. Las chicas siguieron 
metiendo muchas, muchas ganas 
para jugar al magifútbol.

Pronto pasaría algo muy 
¡INESPERADO! Algo muy valioso 
estaba por suceder. Llegó el día 
más importante y feliz de la vida de 
las Primeras Leyendas. En México 
se estaba organizando un mundial 
femenino de fútbol, como era en 
otro país el inmágico no se había 
enterado de nada.

Ese día por fin llegó... El Comité 
Organizativo de México convocó a 
las Primeras Leyendas por haberle 
metido tantas ganas y por lo que 
habían atravesado, las llevarían 
con todo pago.

Procede a rapear  
CONVOCARON: La convocación  
a la selección x3.

Ellas estaban muy magifelices, 
sería una super aventura intrépida 
con sus compañeras. La selección 
estaría compuesta por un equipo 
legendario Ofelia Feito, María Pon-
ce, Susana Lopreito, María Fiorelli, 
Marta Soler, Angélica Cardozo, 
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Zunilda Troncoso, María Cáceres, 
Virginia Andrada, Betty García, 
Blanca Brucoli, Elba Selva, Eva 
Lembesis Virginia Catàneo, Zulma 
Gómez y Teresa Suárez.

En esos días el inmágico en su 
base secreta recibió el periódico y 
cuando lo leyó se enteró de que en 
México había un mundial femenino 
de fútbol y que la selección del país 
de los alfajores iba a viajar. Usó su 
super poder para convertirse en 
una persona para salir de su base 
secreta y encontrar a la selección.

Cambio de personajes. De la 
alegría que tenían las jugadoras en 
menos de un mes prepararon los 
pasaportes y entrenaron, tenían 
un director técnico que las iba a 
acompañar. No tenían ayuda de 
nadie, les habían conseguido un 
predio en Ezeiza para entrenar.

El inmágico se enteró que 
estaban entrenando en Ezeiza, 
entonces se infiltró como  
colaborador para hacer sus  
maldades muy maldiosas, 
muaaaajajaja.

Así, se enteró de que no tenían 
la ropa para viajar, que estaban 
tramitando los documentos y 
que  la UTA (Unión Tranviaria de 
automotores. Sindicato de los 
colectivos) les iba a donar la ropa. 
Inmágico se preparó para hacer sus 

maldades maliciosas y se trans-
formó en el presidente de la UTA, 
después fue a Ezeiza a presentarse 
al equipo y les dijo que UTA les iba 
a donar shorts y camisetas para 
que pudieran jugar el mundial, la 
selección aceptó y dijeron las pala-
bras mágicas: gracias.

Pero  inmágico tenías planes 
de hacer todo lo contrario, iba 
ponerle un hechizo de miniatura 
para que se les achicara la ropa en 
el segundo partido, muaaaaa ja, ja, 
ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Aprovechó 
para darles la ropa a las jugadoras, 
también se ofreció para tramitar 
los papeles de viaje de las jugado-
ras y del técnico.

Llegó el día más deseado para 
las Primeras Leyendas del país de 
los alfajores. Les tengo que contar 
algo: el país de los alfajores ES 
NADA MÁS Y NADA MENOS QUE 
ARGENTINA. BETTY GARCÍA, TE-
RESA SUÁREZ Y ELBA SELVA son 
las PRIMERAS LEYENDAS porque 
representaron a la SELECCIÓN 
ARGENTINA. El inmágico pensando 
que no podían viajar sin técnico, 
les había cambiado los papeles de 
viaje, entonces dio por terminada 
la misión, muaaaajajajajaja.

Cuando la selección argentina 
estaba subiendo al avión, el técnico 
les dijo que no podía viajar porque 
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tenía problemas con los papeles, 
entonces la selección partió sin el 
director técnico. Eso fue gracias al 
inmágico y sus maldades maldio-
sas, muaajajaja.

Ellas no se rindieron, arma-
ron sus propias posiciones y sus 
propias tácticas. Horas después 
llegaron a México, las selecciones 
que iban participar eran México, 
Argentina, Italia, Dinamarca, Ingla-
terra y Francia.

Previo a su primer partido, el 
Comité organizador de México las 
recibió con hospedaje y comida. 
También les dieron botines porque 
ellas no sabían que había que jugar 
con botines y llevaban zapatillas. 

El día 15 de agosto de 1971 
Argentina hizo su debut contra Mé-
xico, un día tan deseado para las 
Primeras Leyendas. Había mucha, 
mucha, gente en el estadio Azteca, 
nunca se habían sentido rodeadas 
de tanto público. Así que hicieron lo 
posible para ganar, pero perdieron 
3 a 1 y después cuando lavaron las 
camisetas se achicaron: el segundo 
plan de inmágico había funcionado, 
pero el comité de México les volvió 
a hacer las camisetas antes del 

partido contra Inglaterra.  
En el partido contra Inglaterra  
aparecieron estrellas de las espe-
ranzas y las pioneras ganaron por 
4 a1 y desde ahí pasaron a la his-
toria. Ese día fue un 21 de agosto. 
Desde el año 1990 en la historia 
argentina se celebra el día de la 
futbolista en honor a esa selección 
argentina.

Ahora las Primeras Leyendas se 
han convirtiendo en experabuelas 
de los alfajores del deseo. ¿Cumpli-
rán los sueños de otras futboleras 
de jugar en estadios mundialistas, 
que les paguen por jugar al fútbol 
y no necesiten buscar trabajo, que 
haya más mujeres en los cuerpos 
técnicos?

Procede a rapear: Primeras 
Leyendas.

Las primeras leyendas son 
las pioneras, ellas valientes por la 
selva, se la juegan, entrenan y van 
por una gran historia. Y van por 
una gran historia x3.

FIN
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Héroe 
de capa  
blanca

Angelina 
Marrugo Mata
11 años
Colombia



    Por Carolina Urueta (COL)



“Héroe de capa blanca”
Angelina Marrugo Mata
COL

Antonio Mendoza Álvarez, un 
médico común y corriente, 

trabaja todos los días en el Nuevo 
Hospital Bocagrande atendiendo 
urgencias. Los casos de COVID-19 
desde que llegaron a Colombia 
no han hecho más que aumen-
tar, empeorando la situación. A 
pesar de que no eran las mejores 
circunstancias Antonio siempre 
fue optimista ante todo, aunque 
en cuando la tristeza lo invadía al 
ver tantas vidas arrebatadas por la 
enfermedad, pero nunca perdió la 
fe en Dios.

Además de ser un gran médico, 
era el apoyo emocional de sus 
compañeros de trabajo y de todo el 
personal.

Un día, Antonio ve a Milena 
su compañera de trabajo, sen-
tada almorzando y comienzan a 
conversar.

–¿Qué cuentas Milena?
–Nada, Anto. 

–¿Cómo te ha ido con tus  
pacientes?

–Bueno, por un lado, bien por-
que sé que hago todo lo posible por 
los pacientes, lo triste son todas 
esas muertes…

–Son cosas muy lamentables… 
pero en el nombre de Dios todo 
saldrá bien. Espero.

–Amén, Antonio, gracias –le 
dice mientras chocan los codos.

–Tengamos esperanza de que 
llegará una cura para todo esto.

–Sí, esperemos que así sea.
Pasaron algunos meses y la 

mamá de Antonio se contagió de 
COVID-19. Él se sentía muy mal ya 
que era una persona muy especial 
para él, pero tomó esto como una 
oportunidad para estudiar la enfer-
medad a fondo.
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Se integró a un grupo de su 
antigua facultad donde estaban 
haciendo investigaciones sobre el 
virus para salvar vidas. Con el pa-
sar de los días la madre de Antonio 
se complicó de salud y murió, fue 
un momento demasiado difícil para 
él, entonces intentó poner el mayor 
esfuerzo posible para acabar con la 
enfermedad. 

Con el pasar del tiempo el  
Covid-19 se volvió menos fuerte 
y el grupo de la antigua facultad 
de Antonio, junto con él, lograron 
crear una vacuna de prevención 
contra el virus.  Antonio fue el 
primer voluntario en probarla. 
Más tarde todos los encargados 
de la salud decidieron probarla y 
al ver que no había ningún efecto 
secundario se hizo el anuncio de 
que había una nueva vacuna de 
prevención contra el virus.

Mientras algunas personas du-
daban sobre el efecto de la vacuna 
otras veían en ella una esperanza 
como de la de Antonio por querer 
salvar vidas. 

Moraleja: no importa que tan 
mal se vean las cosas, ten fe y sé 
positivo, llegarán tiempos mejores.
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historia  
de mi 
abuelo 

Miguel Ángel 
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Ramírez
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México



    Por Francisco Negrello (ARG)



“La historia de mi abuelo”
Miguel Ángel Córdova Ramírez
MEX

Todo comenzó el día 3 de 
febrero de 1941 en el esta-

do de Puebla, nació un ser impor-
tante para mucha gente. Él fue el 
segundo de seis hijos, su nombre 
fue José Blaz Ramírez Domínguez, 
vivió y creció junto a su madre y 
hermanos en la Ciudad de México. 
Desafortunadamente a la edad de 
diez años su madre tomó la deci-
sión de abandonar a su papá, pues 
con él vivía de violencia; emigraron 
a San Francisco del Rincón de Gua-
najuato, ahí tuvo que convertirse a 
su corta edad en adulto para poder 
sacar adelante a su familia.

Tuvo que dejar los juegos de 
niño para empezar a trabajar en 
varios oficios como acarrear agua 
en las llamadas “burras”, además 
de tejer sombreros de palma. Así 
pasaron los años.

Hasta que un día reapareció 

su papá y platicando con su madre 
logró convencerla de regresar con 
él a la Ciudad de México, ya para 
ese momento era un adolescente. 

Tomó la decisión de tomar 
un trabajo como luchador, donde 
conoció a un señor llamado don 

Lalo, quien era el dueño de un 
taller de fundición de hierro. Le 
ofreció un empleo y él no dudó en 
tomarlo ya que tenía que alimentar 
a su familia y cumplir el propósito 
de ser una gente de bien para  
sus hermanos.

Al pasar los años, conoció a 
María quien sería la madre de sus 
hijos, ella ya tenía una bebé de tres 
años y él no dudó en sacarla ade-
lante y adoptarla como su hija.

Al decidir formar una familia se 
regresó a San Francisco del Rincón, 
Guanajuato, ya que mi abuelo había 
cumplido con la promesa  

32



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la primera edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

de darle los estudios a sus herma-
nos, quienes lograron tener em-
pleos importantes como ingeniero 
civil y en los telégrafos del gobierno.

Llegando a San Francisco 
fueron a vivir él, su esposa y su hija 
a la casa de una tía de su suegra, 
a quien le construyó su casa como 
agradecimiento, pero ella no lo 
valoró pues le puso muchos obstá-
culos hasta hacerlos que se fueran 
de la casa.

Un día llegó el papá de mi abue-
lo y, al saber que no tenía dónde 
vivir, les ofreció su casa. Hasta 
que la mamá de mi abuelo tuvo 
una discusión con él, haciendo que 
también abandonaran la casa.

Mi abuelo de nuevo tuvo que 
buscar otro lugar para poder vivir 
con su familia. Fue cuando decidió 
unirse a los paracaidistas de El 
puño, donde había varios terrenos 
y para que no se los quitaran tenían 
que vivir ahí sin tener una casa 
construida. Ese fue el momento en 
el que se convirtió en una pieza im-
portante para los paracaidistas, en 
su líder, ya que en ese lugar tenían 
que pasar de todo, frío, pleitos, 
hasta el punto de que el gobierno 
los metía presos.

Como era el más valiente de 
todos, defendía a la gente. Pero en 
todo momento tenía a su familia en 

la mente, ahí conoció a su maestro 
quien le ofreció ayuda para que sus 
hijos estudiaran y él aceptó.

Viviendo con los paracaidis-
tas tuvieron que hacer marchas 
donde se hizo famoso el grito: “este 
puño sí se ve”. En esta larga lucha 
de aproximadamente cinco años 
tuvieron que hacer muchas cosas 
hasta incluso huelga de hambre.

Pero al final todo valió la pena, 
llegaron a un acuerdo para obtener 
su vivienda. Gracias a él hoy en  
día muchas personas tienen donde 
vivir. Muchos de ellos que colabo-
raron con él ya fallecieron, pero 
también algunos aún viven  
en la colonia.

Hizo muchas cosas  
por la colonia.

En Semana Santa hacía mucha 
comida para la gente que parti-
cipaba en el viacrucis, llegaban a 
descansar y a comer en su casa, 
se llenaba de felicidad ese día. Su 
trabajo final fue el de albañil y en 
su tiempo libre le gustaba arreglar 
niños dios y niñas infantitas, deján-
dolos como nuevos y nuevas.

Siempre en la colonia lo veían 
en su transporte, una bicicleta.

De tanto trabajo, al pasar el 
tiempo sufrió una embolia que lo 
dejó paralizado en la mitad de su 
cuerpo, pero nunca se rindió como 
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la persona valiente y guerrera  
que era. Supo vivir con su  
enfermedad por más de 15 años. 
En este tiempo tuvo una terrible 
noticia, su primer nieto de nombre 
Juan Luis había desaparecido; 
todo esto fue muy fuerte para él, 
era demasiada la desesperación 
por no poder ayudar a buscar a 
su nieto ya que no se podía mover. 
Por la misma angustia, tuvo cuatro 
embolias que lo dejaron al borde de 
la muerte, pero él mantenía un pro-
pósito, no se podía morir sin volver 
a ver a su nieto. 

Desgraciadamente la enferme-
dad lo dejé muy débil, contrajo una 
fuerte neumonía que fue la causa 
de su muerte.

El falleció el 20 de enero de 
2022. Hoy toda su familia lo re-
cuerda con amor como la persona 
admirable que fue siempre, valiente 
y optimista, aunque la vida hubiese 
sido muy dura. 

Siempre le agradecen el legado 
y las enseñanzas que les dejó.
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    Por John Jairo Varón Pimiento (COL)



“El sueño de Borges”
Lourdes Corteggiano Cervantes
ARG

Era la noche de carnaval. 
Buenos Aires olía a jazmines 

y rosas. Se escuchaba una música 
a lo lejos y los gatos maullaban des-
esperados. Esa noche, Jorge Luis 
recorría la ciudad para inspirarse 
en su próximo libro. Buscaba aven-
tura y magia, fantasías mezcladas 
con la realidad. Sus pasos lo lleva-
ron a un lugar desconocido, justo 
lo que soñaba. Una gran reja gris, 
oxidada, le dio la bienvenida.

El viento azotaba esa noche, ce-
rró la reja de golpe y dejó a sus pies 
una carta, como si alguien lo invi-
tara a sumarse a un juego. Tomó en 
sus manos la nota y, con sorpresa, 
leyó: “un bastón, monedas y un 
llavero son tus aliados, encuéntra-
los. Si no lo haces, te quedarás aquí 
encerrado por siempre”. La carta 
de papel se desvaneció como por 
arte de magia. Jorge Luis vio caer 

lentamente las cenizas sobre sus 
zapatos negros. Una repentina nie-
bla lo envolvió todo: “parecía uno 
de los casos de Sherlock Holmes”, 
pensó divertido. Pero la risa le duró 
muy poco, dos palomos se posaron 
sobre sus hombros y le dieron 
con sus picos un gran pañuelo de 
colores. Él entendió la consigna, la 
búsqueda sería a ciegas. Justo an-
tes de colocarse el pañuelo y atarlo 
sobre sus ojos, la niebla se disipó y 
dejó al descubierto el mayor labe-
rinto que había visto en su vida.

Jorge se colocó la tela sobre sus 
ojos celestes y empezó a caminar. 
Sus manos se convirtieron en dos 
brújulas y todos sus sentidos se 
pusieron alertas. Debía encontrar 
estos tres elementos o no podría 
salir de allí, meditó desesperado.

Empezó a recorrer el laberinto 
con lentitud, prestando atención a 
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cualquier ruido. Agradeció el silen-
cio de la noche. De repente, tropezó 
con una madera delgada ¡Había 
encontrado el bastón!

Siguió caminando, doblando 
una vez a la izquierda, otra a la 
derecha, sin saber si estaba bien o 
no. Por momentos dudaba, sentía 
sombras y ojos que lo miraban. De 
pronto su frente golpeó con unas 
ramas y algo que parecía una bolsa 
áspera, sonó a metal ¡Las mone-
das estaban ahí! Las guardó en el 
bolsillo de su saco y continuó  
con la caminata.

Estaba mareado y cansado de 
tanto andar sin poder ver, así que 
se sentó sobre la tierra. Respiró 
hondo y escuchó. Primero fue un 
sonido muy bajo. Luego se hizo más 
y más fuerte. Era un rugido. ¿Un 
león? ¿Un puma? No, imposible, 
se dijo a sí mismo. Se puso de pie 
y continuó por el laberinto ¡Qué 
difícil le parecía esta prueba!

Los rugidos continuaban, más 
fuertes y claros. Jorge Luis supo 
que, si los seguía, llegaría a la 
salida. Empezó a correr, tocando 
con sus manos la vegetación. De 
repente, sintió que algo se había 
enganchado en su mano izquierda: 
¡Era el llavero! Tenía los tres ele-
mentos, era hora de salir. Como por 
arte de magia, la venda de colores 

que le cubría los ojos iba desapare-
ciendo lentamente y el laberinto  
se esfumó.

Un gran tigre de ojos verdes lo 
miraba fijamente. Jorge dejó a sus 
pies los tres objetos que encontró. 
Una gran tormenta de tierra y agua 
se desató, obligándolo a buscar 
refugio con rapidez. Él se quedó 
profundamente dormido.

Nunca supo si pasaron varias 
horas o días. Tampoco supo cómo 
llegó a su casa. Salió el sol y Jorge 
Luis se levantó igual que todos los 
días. Se preparó un té y se dirigió 
a su escritorio para acabar un 
poema que había empezado. Sonrió 
pensando en el sueño de la noche 
anterior, con laberintos y cosas 
mágicas. Y allí los vio. Sobre su 
mesa, en medio de libros, papeles 
y lápices, estaban el bastón, las 
monedas y el llavero. ¿No había 
sido un sueño? ¿O realmente  
había sucedido?

Como Borges, hay que creer  
en los sueños y trabajar para 
cumplirlos.
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“El Negro Sambo con olor a chocolate”
Jonathan Veloz García
VEN

Un día en que ya era casi 
noche, en un colegio del 

estado Falcón, en la biblioteca  
para los niños, dos libros de Histo-
ria de Venezuela comenzaron una 
discusión, con voces muy roncas 
le contaban a la audición quién de 
ellos tenía más contenidos de la 
historia de Falcón. 

A la discusión se acercó el 
libro de Geografía, quien con voz 
de trombón les dijo a los libros: 
“Señores, ¿cuál es la discusión?, 
la cosa es hablando sin darnos de 
guapetón”. Los libros se callaron al 
escuchar ese vozarrón, de repente 
se escuchó un pito en la habitación, 
era un libro deporte quien con sus 
colores en la portada les dijo  
a los dos:

-–Aquí se deben hacer las 
reglas para ver quién es el ganador, 
recomiendo una

carrera o mejor un triatlón 
algo que demuestre quién tiene la 
razón.

-–¡Dios mío! -–dijo alguien 
desde un rincón. ¡Qué cosa con 
los deportistas! Era el libro de 
matemática que hablaba habla y 
les decía a los que discutían:

-–¡Cálmense, señores! Busque-
mos la razón, saquen la lógica de 
la raíz cuadrada con los números 
no exactos con toda la hipotenusa 
para ver si así da dos más dos.

 -–Ahora si es verdad -–habló el 
pizarrón. Al que siga discutiendo le 
lanzo el borrador.

-–¡A pues! -–dijo con voz de 
niño el borrador. ¡Aquí soy el más 
sala‘o! y no sé por qué.

-–¡Calma, calma! Soy el libro de 
lenguaje, el maestro mayor, el que 
dice si tiene la razón en cada letra 
que se escriba en historia. Soy el 
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juez del diccionario y quien hace la 
unión. Digan ustedes señores –ex-
clamó mirando a los que discutían.

–¿Por qué la discusión, pri-
mero? Identifíquense para poder 
estudiar qué tipo de libros son y así 
evaluó si tienen buen contenido en 
esta cuestión.

–Ja, ja, ja, ja se rio el libro de 
historia que tenía pintado un arcoí-
ris tricolor y dijo: “¡Yo soy el mejor!”.

–Ven que es un hablador y un 
fanfarrón –replicó un libro pequeño 
y de color marrón con cara triste, 
pero con mucha voz.

–¡Hablen pues, nenitos! –gritó 
el libro del folklore venezolano. 
Quiero también escuchar el porqué 
de la discusión

–Ajá, preparen la sartén, que 
comience la cocción –saltó el 
libro de cocina interesado por la 
cuestión.

–Aquí todos hacen silencio, 
es la orden que les doy –habló la 
Constitución. Y el libro de música 
coreó el tambor y dijo: “Silencio 
en la sala que está hablando mi 
señora la Constitución, de la patria 
la ley mayor”.

–Soy la Constitución, que hable 
la de historia para terminar la 
discusión.

–Mi señora –dijo el de len-
guaje –con su permiso, esto no es 

cuestión de ley, es de honor de dos 
compañeros del salón que conocen 
la historia según escribe su autor.

–¡Ah caramba! –habló la  
Constitución. Ahora vean ustedes 
cómo mantienen la unión, por eso 
me retiro, pues ustedes tienen  
la razón. 

Los libros se reunieron,  
Geografía, Lenguaje y Folklore,  
el de Deporte y hasta el pizarrón. 
Se escuchó un murmullo hasta que 
llegaron a un acuerdo con los libros 
de historia que iniciaron 
la discusión.

–¡Ay uno! –dijo el libro Tricolor.  
La historia está escrita con dife-
rente objeto, solo que el mío le dio 
color y por eso soy el ganador. 

– Puede tener razón –dijo con 
humildad el libro marrón –pero 
no tienes nada escrito del estado 
Falcón, ¿conocen tus páginas sobre 
el negro sambo que luchó por pri-
mera vez en esta nación? 

–¡Ah, chico! –dijo el Tricolor– 
ese es Pedro Camejo, El Negro 
Primero, cómo no lo voy a saber yo.

–¡Pues no! –dijo el libro marrón. 
Ese Negro Primero que vino del 
batallón, ese que tú dices no es el 
que digo yo.

–¡Caray, la cosa se puso buena! 
–dijo el libro del folklore.
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–Amigo Tricolor –habló el libro 
marrón.  Te voy a contar la historia 
del negro que tocaba el tambor con 
sonido de patria, que luchó por la 
unión. Escucha a este libro viejo, 
que no busca la razón ni tampoco 
quiero ser el campeón.

– ¡Interesante! –se escuchó un 
grito. Habló la constitución: “quiero 
escuchar la historia de lo que hicie-
ron a mi nación”.

–¡Habla, pues! –dijo molesto el 
libro tricolor.

–Tranquilo, mi amigo, soy un 
simple libro marrón. Y levantando 
su vista observó cómo todos los 
libros le prestaban atención.

En todo ese silencio, por una 
ventana entró una paloma blanca, 
que paró su vuelo al lado del libro 
marrón: “Cuente usted la historia 
del sambo que tocaba el tambor”.

–Me adelanto y digo –dijo el 
libro marrón. Hace muchos años 
aquí en el estado Falcón, nació un 
niño mulato con olor a chocolate el 
año 1759 en una noche de estrellas 
y con luna llena de sol. Nació José 
Leonardo Chirinos, quien gritó al 
nacer: “Soy un negro sambo que 
toca tambor, soy bailador en los 

mares de mi patria, aquí nazco yo, 
en este pueblo del estado Falcón”.

– Y así creció hasta que se hizo 
mayor, creció bajo el yugo español, 
por eso se juntó con un amigo y 
viajó por los mares.

Y a Venezuela regresó un día 
del año 1796, luchó contra el es-
pañol demostrando que su pueblo 
aguantaba la opresión, no logró la 
victoria y por esta patria su vida 
dio y esa es la historia del negro 
sambo mayor.

- ¡Gracias, gracias! –gritó el 
libro tricolor.  ¡Qué relato de la 
historia nos dio usted, mi libro, 
hermano mayor!  Y se escucharon 
los aplausos de toda la audiencia.

- Qué linda es la historia de mi 
nación –dijo el libro del folklore.

–En el cielo estaba saliendo el 
sol, el día se abría y como un coro 
de Dios nacía el amanecer. Y así 
terminó la discusión de los libros.

Los libros se vieron y camina-
ron hasta su estación, después de 
hablar de José Leonardo Chirinos, 
héroe de mi nación.
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“Detective musical”
Julia Irina Amado Dombrover
ARG

Me llamo Julia y tengo 11 
años. Les voy a contar 

algo muy extraño y sorprendente, 
lleno de misterio y también... ¡de 
imaginación!

Siempre me gustó escuchar 
música. También bailar y cantar. 
Investigar sobre los cantantes y 
buscar fotos es una tarea que me 
encanta hacer. A veces, me quedo 
hasta sin dormir mirando revistas 
o buscando entre discos y  
casetes viejos.

Es simple buscar en Internet 
y conseguir información, pero es 
lindo también pensar cómo hacían 
antes nuestros padres o abuelos 
¿Sabían que escuchaban música en 
discos de vinilo, en casetes, en CD? 
¡Yo no tenía idea!

Bueno, la cuestión es que  
ahora yo investigo en Internet, pero 
también en libros y ¡en las casas de 

la gente! ¡Soy la detective musical!
Un día, recibí una carta. No 

tenía firma ni tampoco se aclaraba 
de quién era. Solo decía: “Llegó la 
hora de empezar tu próxima mi-
sión: investigar sobre Aimé Painé”. 
“¿Aimé Painé?”, pensé... Era muy 
raro. Corrí a repasar la lista que 
había estado haciendo sobre las 
tareas de los investigadores. El pri-
mer punto era: buscar en Internet.

Sin perder tiempo, fui a buscar 
la tablet. Como siempre, la tenía mi 
hermana. Debo reconocer que nos 
peleamos un rato para ver quién se 
la quedaba, pero al final me la dio. 
Busqué: “Aimé Painé”, y me apa-
recieron información e imágenes, 
pero también canciones... ¡Aimé 
Painé era una cantante!

Les cuento lo que aprendí: 
Sí, Aimé Painé era cantante, una 
cantante argentina que había 
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nacido en 1943 en Río Negro. 
Pero, además, fue la primera mujer 
mapuche en hacer giras cantando 
en el idioma de su pueblo. Sabía 
que los mapuches eran un pueblo 
originario, pero quise investigar 
un poco más. Esta vez decidí leer 
un libro que hacía mucho tiempo 
me llamaba la atención. Era sobre 
Historia. Grande y de tapa dura, no 
recordaba la biblioteca de mi casa 
sin ese libro. Antes de empezar a 
leer, tuve que sacudirle un poco el 
polvo. Busqué en el índice y supuse 
que en el capítulo “Pueblos origina-
rios” encontraría información.

Leí un poco, pero era medio 
difícil, se estaba haciendo tarde, 
además. “Ser detective es bastante 
agotador”, pensé. Bostecé y decidí 
cerrar los ojos. No pasaba nada si 
descansaba un ratito. Lo siguiente 
que recuerdo es una voz que me 
llamaba: “Julia, Julia...”.

Me desperté. Pero también 
me asusté. Una chica, sentada en 
la esquina de mi cama me miraba 
sonriente. Empezó a cantar en un 
idioma que yo no conocía. Quise 
gritar porque tenía un poco de mie-
do, pero no me animé. Por suerte…

Me resultaba conocida... ¿y 
saben quién era? ¡Aimé Painé! Me 
parecía haber visto sus fotos en In-
ternet. Me tranquilicé y charlamos.

Al final, no necesité leer el libro. 
Fue ella quien me contó sobre los 
mapuches. Son un pueblo origina-
rio de Argentina y Chile.

Aimé también me contó su 
historia: ella no fue criada con su 
pueblo. De chica vivió en orfanatos, 
fue adoptada y estudió en colegios 
católicos, donde le transmitían 
canciones que poco tenían que ver 
son su origen mapuche y tehuelche. 
Pero algo en su interior hizo que, 
en cuanto pudo, su arte musical 
se trasladara hacia lo que más le 
gustaba: la música de su pueblo.  
La música, para ella, era una 
manera de mantener la memoria, 
de resistir a los actos que impedían 
que mantuviese su cultura  
y su lengua.

Me dijo que Aimé era su nom-
bre artístico y resultó que, después 
de todo, teníamos algo en común: 
el significado de Aimé en francés 
era mi apellido en español.

Aimé luchó con la música 
para mantener la tradición de su 
comunidad. Las letras en el idioma 
mapuche y la vestimenta típica 
de su pueblo eran la forma en que 
rescataba sus raíces. Viajó mucho 
y fue una luchadora incansable por 
los derechos humanos. “¿Sabés, 
Julia?, hasta estuve en Ginebra, en 
Suiza, para participar en las Na-

49



ciones Unidas”, me contó emocio-
nada y orgullosa de llevar consigo, 
a todos lados, la tradición de sus 
ancestros.

Cerré los ojos otra vez y, al 
abrirlos, descubrí que ya no había 
nadie delante de mí. “¿Aimé?”, 
atiné a decir. Pero quien apareció 
fue mi hermana, que otra vez con la 
tablet en la mano me preguntaba si 
quería jugar a algo.

Le dije que sí, pero antes le 
conté lo que me había pasado. Ya 
que tenía la tablet, buscamos más 
información sobre la cantante en 
Internet. Para nuestra sorpresa, 
Aimé falleció en 1987 con tan solo 
44 años.

¿Qué había pasado entonces?, 
¿fue un sueño lo que ocurrió? No 
lo sé. Seguramente sí. Lo impor-
tante es que, con su música, no 
importa de qué forma, su lucha por 
mantener la identidad de su pueblo 
sigue viva.
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Luzón

Camilo 
Marcovich 
Velasco
13 años
México

En honor al  
comandante Antonio 
Cárdenas Rodríguez.



    Por José Fabián Estrada (MEX)



Llegamos a Clark Field, en 
Luzón. Estábamos bastante 

cansados ya que el viaje no había 
sido corto. Por un momento pensé: 
“espero que no nos den la orden 
tan pronto. Mis hombres y yo 
estamos agotados. Si llevo a mis 
pilotos en ese estado haré que mi 
escuadrón sea como un pato de 
feria para los enemigos”, suspiré y 
entonces exclamé: “¡Atención, es-
cuadrón de Águilas mexicanas! ¡La 
mayoría de nosotros estamos real-
mente cansados y por eso a todos 
les daré la orden de ir a acostarse 
y descansar ahora mismo! Mañana 
nos toca una jornada laboriosa así 
que descansen soldados”. 

Estuve un buen rato fumando 
mi pipa. No me culpen, la respon-
sabilidad de tener en tus manos la 
vida de 300 soldados y saber que 
con una acción puede salir mal 

absolutamente todo, te pone bas-
tante nervioso. Abrí una revista 
y entonces leí que el Tercer Reich 
estaba al borde de la rendición. 
Solté un suspiro de alivio y me dije 
a mí mismo: “solo hay que seguir 
así”. Inmediatamente apagué 
la luz de mi escritorio y procedí 
a echar un vistazo a nuestras 
aeronaves afuera del cuartel, me 
acosté bajo el ala de mi pájaro de 
hierro y me puse a ver la luna un 
buen rato pensando si después de 
esta guerra cruda y violenta real-
mente sería el fin de las guerras. 
“Ja, patrañas lo mismo dijeron de 
la primera y mira como estamos”, 
exclamé mientras cerraba los ojos. 
Eran exactamente las 11:34 de la 
noche. Pensé que mejor hoy dor-
miría afuera del cuartel, el clima 
estaba templado y el ambiente 
tropical de Filipinas era algo que 
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simplemente me encantaba, un 
paraíso como Filipinas puede ser 
corrompido hasta este punto por 
el hombre. Creo que pensaba esto 
demasiado, será mejor ir a dormir 
adentro. Caminé al cuartel  
observando la noche, todo era 
muy tranquilo. Realmente no  
parecía que estuviéramos en  
guerra, seguí caminando hasta 
llegar al cuartel donde me acosté 
en mi cama y me dormí.

4:23 a. m.
La alarma antiaérea empezó 

a sonar, haciéndonos despertar 
repentinamente. “¡A sus puestos 
de combate ya! ¡Vamos, vamos, 
despeguen!”. Los pilotos subimos a 
nuestros aviones P47 y encendimos 
las turbinas, por la radio les dije a 
todos: “chicos, salgan a pista 1. Les 
deseo mucha suerte y manténgan-
me a mí y a sus compañeros infor-
mados sobre cualquier cosa que 
vean”. Después de haber calentado 
los motores pusimos nuestra nave 
al 70% de velocidad y empezamos 
a despegar uno por uno. Volví a la 
comunicación por radio y les dije: 
“muchachos, estamos en el aire ya. 
Simplemente no podemos distraer-
nos. No se olviden que nuestros 
suministros están en esa base y 
dependemos de ella”. Entonces el 

cabo Camacho me interrumpió: 
“¡coronel, coronel! ¡Un avión japo-
nés a las 4 en punto! Repito, avión 
japonés a las 4 en punto ¡Es un 
Ki43!”. La mayoría de mis hombres 
nunca habían tenido una pelea en 
el aire por lo que se me hizo muy 
raro ver un solo avión. Volví a la 
comunicación de radio y dije: “no 
vayan por él, los aviones japoneses 
nunca están solos. Seguro nos 
tratan de embestir. Si ven algún 
bombardero, por favor avísenme 
cuanto antes.” Otro piloto respon-
dió: “sí, mi coronel.”

Giramos a la derecha y solo vi 
un G4M, volví al radio y dije: “bien, 
hay un G4M a 900 metros de 
nosotros, se dirige al aeródromo, 
vamos por él.” Volvimos a hacer un 
giro y fuimos por el bombardero. 
Volví al habla y dije: “bueno, chicos, 
este avión es blanco fácil, podemos 
con él. Vamos, no perdamos tiempo 
e interceptémoslo. Todos necesi-
tamos dormir y para ello, mientras 
más rápido mejor”. Empecé a 
abrir fuego contra el bombardero, 
el cabo y yo fuimos directo a él. 
“¡Abra fuego, cabo!”. Camacho me 
respondió: “sí, mi coronel”. 

El avión cayó rápidamente 
convertido en una bola de fuego. Lo 
habíamos vuelto a hacer, habíamos 
evitado un ataque a nuestra base. 
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Dije mi orden clara, con entu-
siasmo: “bien hecho escuadrón, 
hemos evitado un ataque japonés. 
¡Regresemos a la base ahora! Se 
merecen un buen descanso”. Todos 
dimos un giro a la derecha para 
regresar a nuestra base. Una vez 
que la tuvimos a la vista, usamos 
nuestros trenes de aterrizaje y 
pusimos el motor en reversa. Usé 
mi radio para dar una nueva orden, 
una orden y, al mismo tiempo, una 
felicitación: “¡bien hecho mucha-
chos! Ahora aterricemos nuestras 
naves. ¡Y mañana, les prometo que 
tendremos una cena digna  
de reyes!”.

Todo mi escuadrón gritó de 
felicidad por la radio. Una vez 
aterrizamos nuestros aviones, ba-
jamos de nuestras aves, realmente 
nos merecíamos un muy buen 
descanso. Me acosté bajo el ala de 
mi P47, cerré los ojos y caí rendido. 
Simplemente el sueño me había 
vencido, el fresco pasto verde, el 
viento y el olor de la noche hicieron 
que sintiera una tranquilidad que 
nunca había sentido.

1 de enero de  
1945 7:34 a. m.

“Coronel Antonio Cárdenas Ro-
dríguez, necesito hablar con usted, 
mi superior”. Fueron las primeras 
palabras que escuché al despertar. 
“¿Qué pasó soldado?”. “¿Qué cree 
usted, mi coronel? Tropas esta-
dounidenses han llegado a Luzón. 
Están empezando enfrentamientos 
ya, y nos necesitan para darles 
apoyo aéreo en unas horas”, me 
respondió.  “Gracias por informar-
me”, dije mientras me levantaba. 

Di la orden de despertar a todo 
mi escuadrón. De desayuno comi-
mos una ración de carne enlatada y 
un poco de frijoles. Una vez que mi 
escuadrón estuvo lleno y contento, 
ordené que se prepararan para vo-
lar. Todos nos subimos a nuestros 
aviones. “¡Prepárense para volar y 
calienten motores!”. Empezamos 
a despegar uno por uno. Una vez 
en el aire nos dirigimos al campo 
de batalla. Los marines estadou-
nidenses habían llegado hacía un 
día y necesitaban apoyo aéreo. 
“¡Coronel, estamos en el objetivo!”. 
“¡Suelten las bombas!”, les había 
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ordenado. Una bola de flamas 
empezó a salir del suelo, incluso 
nosotros la podíamos ver. Varios de 
mis hombres estaban realmente 
sorprendidos, puesto que jamás 
habían estado en una misión como 
esta. Una vez cumplimos nuestro 
objetivo, regresamos a nuestra 
base y tuvimos la mejor cena desde 
hacía un año. Los días eran exac-
tamente la misma rutina, es decir, 
salíamos, íbamos a dar apoyo, y a 
veces hacíamos reconocimiento. 
Por el momento nuestras misiones 
eran tranquilas.

14 de agosto de 1945
Nos levantamos como de cos-

tumbre y desayunamos. Una vez 
todos habíamos hecho la digestión, 
teníamos que hacer nuestra rutina 
diaria. Di la orden ese día: “¡Suban 
a esos aviones y calienten moto-
res!”. Todos se subieron y encen-
dieron las turbinas, incluido yo. 
Por la radio nos deseamos suerte. 
“¡Los motores al 70%!”. Uno por 
uno fuimos despegando. Cuando 
despegamos, en la radio escucha-
mos: “coronel, nos informan los 
marines que las bajas niponas son 
increíbles en Luzón, si logramos de-
bilitarlos podríamos hacer que esta 
guerra acabe y todos podamos re-
gresar a casa.” “Bien, mayor Ángel, 

por favor, cualquier cosa avísenos.” 
Procedimos a girar a la izquierda 
directo al campo de batalla. “Suel-
ten bombas!”. Las bombas habían 
caído, causando una devastación 
en la base nipona. Estábamos 
realmente motivados. Tanta moral 
nunca se había visto antes y todo 
era celebración y entusiasmo hasta 
que en la radio escuchamos: “co-
ronel, tengo un A7M justo detrás 
de mí! ¡Repito, un A7M detrás de 
mí!”. Se me heló la sangre. Sabía 
que realmente la mayoría de mis 
soldados no habían tenido nunca 
una pelea de perros (batalla aérea). 
“¡Rompan formación, soldados!”, 
ordenó el teniente Salazar. Lo que 
vi no me gustó nada, una flota de 
aviones japoneses dirigiéndose 
hacia nosotros. Un piloto exclamó: 
“¡Dios, necesito apoyo! El avión es 
realmente rápi...”. No terminó sus 
palabras. Procedí a mirar a mi de-
recha y estaba viendo a uno de mis 
hombres caer envuelto en llamas 
en su propia nave. “¡Noooooooo! 
¡Miguel!”, dijeron todos en la radio”. 
“N1k a las 2 en punto se dirige 
hacia usted, coronel!”. Abrí los ojos 
como canicas y vi el avión dirigirse 
hacia mí. El avión abrió fuego, pero 
logré esquivarlo o eso creí. Volteé a 
ver hacia abajo y encontré una pe-
queña bala en mi cintura. Realmen-



te yo no la sentía tanto, es más, ni 
siquiera era molesta y el daño a mi 
P47 era mínimo. Di un giro de barril 
mientras el avión me perseguía. A 
los 2000 pies de altura el nipón te-
nía ventaja sobre nosotros. Lo que 
quería hacer era llevarlo a los 5000 
pies y entonces poderlo derribar. El 
avión era rápido y estaba abriendo 
fuego en mi contra. “3000 pies, 
4000 pies, 5000 pies! ¡Ahora, 
escuadrón 201, háganles respetar 
el águila mexicana!”, dije en la radio 
mientras me lanzaba en picada 
contra el japonés. Abrí fuego, la 
ráfaga impactó en su ala izquierda 
haciendo que el avión cayera en 
llamas al océano. Varios de mis 
soldados habían derribado los A7M 
Mitsubishi. “¡Lo estamos logran-
do!”. De vuelta, en la radio alguien 
pedía ayuda. “Me quieren derri-
bar ¡Tengo un A6M2 Mitsubishi 
dándome caza, ayuda por favor!”. 
Reaccioné rápido y fui en ayuda del 
cabo Edwin. El avión abrió fuego 
contra él. Había hecho un impacto 
en la cola, precisamente el timón 
izquierdo. El avión del cabo empezó 
a dar vueltas y cayó en picada. Era 
desolador escuchar a uno de mis 

mejores soldados gritar por ayuda. 
Los gritos cesaron cuando lo vimos 
impactar en el océano. Con furia 
en la mirada empecé a perseguir 
al A6M, una vez lo tuve en la mira 
abrí fuego. Creí que no lo había de-
rribado hasta que el avión comenzó 
a desviarse. Habíamos acabado 
con todos ellos y era hora de volver. 
“Regresen a la base todos!”, gira-
mos a nuestra base y volvimos a 
la formación. “Comandante, tengo 
poca gasolina voy a acelerar para 
ir más rápido a la base”, dijeron 
en la radio. Yo acepté. Habíamos 
tenido cinco bajas en total. Una vez 
llegamos a la base, empezamos a 
aterrizar uno por uno. A mí me lle-
varon de urgencia a la enfermería.

Todos nos bajamos. Unos 
festejaban, otros se lamentaban 
por sus amigos caídos en combate. 
Estábamos cansados y habíamos 
realizado un excelente trabajo. 
“¡Soldados, han hecho un excelente 
trabajo! Mañana regresaremos a 
México, volverán con su familia e 
hijos. Estamos realmente orgullo-
sos de ustedes por sus servicios. 
Pero hoy necesitamos descansar. 
Perdimos integrantes lo cual 
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lamento mucho, han sido héroes 
y se han ganado el respeto de 
varias naciones”. Y así fue, todos 
descansamos esa noche bastante 
bien. El aire era fresco y habíamos 
cenado un pedazo de ternera bien 
merecido.

15 de agosto de 1945
Empacamos nuestras cosas 

para regresar. El ejército impe-
rial se había rendido y nosotros 
habíamos acabado nuestra labor. 
Miré con orgullo nuestros aviones 
mientras nos subíamos. Habíamos 
despegado ya y nos íbamos hacia 
Occidente. Hijos, esposas y madres 
esperaban a mi escuadrón. Y no les 
iba a fallar en ello.

En honor al comandante  
Antonio Cárdenas Rodríguez.
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    Por Cristina Merchán (ECU)



“La niña que cayó del cielo”
Mariana Alessandra Duque Duque
VEN

–¡Señorita Trinidad! –exclamó 
el profesor de Literatura 

viendo como su estudiante no 
prestaba atención.

–¿Sí, profesor?
–¿Me podría decir usted qué 

vamos a leer este mes según el 
cronograma de la asignatura? 
–preguntó el profesor moviendo 
su largo bigote al ritmo de las 
palabras.

–Leeremos La Araucana y 
tendremos que recitar una parte 
de ella frente a todo el colegio –dijo 
con aburrimiento la niña. No quería 
leer el poema ya que, según ella, 
era una pérdida de tiempo.

–¿Por qué la noto distante? 
Normalmente le interesan este tipo 
de actividades.

–Profesor, este poema fue pu-
blicado en 1569. Me parece aburri-
do tener que leer algo tan antiguo 

–respondió con total honestidad  
la jovencita.

El profesor suspiró pesada-
mente. A pesar de no entender el 
desinterés de la chica, decidió que 
no tenía tiempo para debatir, lo 
único que le dijo fue que le diera 
una oportunidad y luego retomó su 
clase como si nada hubiera pasado.

Al finalizar la jornada escolar, 
Trinidad se despidió de sus amigas 
y empezó a recoger sus cosas. Ac-
cidentalmente, con el codo empujó 
el libro del poema La Araucana y 
éste, con un golpe seco, cayó al 
piso. La joven suspiró fastidiada, 
pero de todas maneras se agachó 
para recogerlo. Lo abrió, pasó las 
páginas y revisó si alguna se había 
arrugado. De manera extraña las 
hojas empezaron a brillar. Asus-
tada, soltó el libro y éste, como 
por fuerza de atracción, empezó a 

62



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la primera edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

levitar cosas, haciendo que mesas, 
cuadernos y sillas, giraran en torno 
a ambos. La joven no pudo resistir 
más y el libro se la tragó. Al desa-
parecer, todas las cosas cayeron al 
suelo con un sonido estruendoso.

Cuando Trinidad volvió en sí, lo 
primero que vislumbró fue un cielo 
azul. Poco a poco fue recuperando 
el tacto, sintiendo el pasto en vez 
del frío suelo de su escuela.

Ya casi restablecida, Trinidad 
logró escuchar una discusión. 
Asustada, intentó incorporarse, 
pero algo fuerte la volvió a empujar 
contra el suelo. Después de esa 
acción, la joven escuchó la voz de 
una mujer enojada. Respirando rá-
pidamente llevó su mano izquierda 
hasta su pecho, donde sentía la 
presión que la empujaba y notó que 
aquello era un pie. Sintió cómo el 
pie se alejaba súbitamente y cómo 
la incorporaban a la fuerza.

Pestañeó varias veces para 
salir del sopor y, luego, vio dónde se 
encontraba. Estaba sentada en un 
pequeño valle rodeado de árboles, 
a su izquierda se erguía un joven 
de cuerpo robusto, espalda ancha 
y ojos pequeños. Iba vestido con un 
taparrabos oscuro y una capa de 
colores variados. A su derecha se 
encontraba una mujer vestida con 
un tipo de traje extraño. Mientras 

el hombre miraba a la niña con odio 
y sostenía una lanza, la mujer tenía 
una expresión de preocupación. 
Antes de poder gesticular alguna 
palabra, el nativo le dijo algo en un 
idioma desconocido. Al ver que ella 
no entendía lo que decía, repitió la 
frase, esta vez en español.

–¡Niña española! ¿Tú qué hacer 
aquí? –. Ignorando la discordancia 
en la expresión, Trinidad se quedó 
extrañada al escuchar que se 
refería a ella como “española”, pero 
recordó que los mapuches, una 
de las etnias más importantes del 
centro-sur del país, pensaban que 
todos los chilenos eran españoles.

– No soy española, soy.... –. 
Antes de poder terminar, el hombre 
la interrumpió, esta vez poniendo 
la punta de la lanza en su cuello, 
ignorando las protestas de la  
otra indígena.

–Tú no ser Huinca, pero hablar 
español, tú usar ropa extraña, no 
ser nuestra ni suya. ¿Tú qué ser?

Trinidad, confundida, miró a la 
mujer al lado suyo la cual con un 
español más resuelto le dijo: 

–Mi marido se está empeñan-
do en hablar mal el español para 
probarte, así que ignóralo. La joven 
intentó no contestar sarcástica-
mente que era fácil de ignorar la 
punta de una lanza en su cuello. 
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–Lo que en verdad queremos saber 
es a qué tribu perteneces.

La chica, que sintió confianza 
con la mujer, dijo: 

–Soy chilena. 
La mujer compartió una mirada 

con su marido, ambos sin saber de 
qué hablaba la joven. La aborigen, 
interpretando que “Chile” era una 
clase de tribu bajo el mando de los 
españoles, le dijo a su esposo que la 
extraña no era un peligro. La niña 
no entendió ya que se lo dijo en su 
lengua: mapudungún.

Ya más calmados los tres, em-
pezaron a charlar. Ambos nativos 
dijeron sus nombres en mapudun-
gún y luego en español, para que la 
joven pudiera pronunciarlos mejor.

—Mi nombre es Leftraru, que 
significa “halcón”, pero los espa-
ñoles me dicen Lautaro –dijo el 
indígena hablando bien el español.

—Mi nombre es Wakolka, pero 
los españoles me dicen Guacolda 
–añadió después la mujer sonrién-
dole a la extranjera.

“Son unos de los héroes de La 
Araucana”, pensó la niña mientras 
se presentaba. 

–Mi nombre es Trinidad, pero 
me pueden llamar “Trini”. 

En algún momento empezó a 
oscurecer y la pareja, viendo que 
la niña no recordaba cómo había 
llegado allí y, según ella, no había 
tenido contacto con los españoles, 
decidieron llevarla con ellos.

Al llegar al pueblo de la pareja, 
la joven observó cómo había 
muchas chozas extrañas, «rukas» 
recordó que se llamaban ese tipo 
de viviendas. Varios nativos se 
le quedaron mirando y Lautaro 
fue a hablar con ellos mientras 
Guacolda la dirigía a una ruka en 
particular. Dentro había varias 
mujeres conversando, pero al notar 
la presencia de las recién llegadas, 
se quedaron mudas. Guacolda dijo 
algunas palabras en mapudungún 
a las mujeres y la que parecía ser 
la mayor de todas le respondió 
en español, para que la extraña 
entendiera.

— Wakolka, por mucho que tu 
esposo ser uno de nuestros Tokis, 
no tener derecho a meter niña 
española —. 

64

“La niña que cayó del cielo”
Mariana Alessandra Duque Duque
VEN



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la primera edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

65

Trinidad, cansada de que le 
dijeran española, respondió: 

— ¡No soy española, soy chilena!. 
La mujer la miró desconfiada 

y le pidió a Guacolda traducción. 
Ésta le dijo en mapudungún a la 
mujer que la niña era de una tribu 
que había sido influenciada en el 
idioma por los españoles pero que 
ella, al parecer, no había conocido a 
un huinca. La mujer, todavía incré-
dula, aceptó la presencia de la niña 
y dejó que ambas entraran, no sin 
antes decirle a Guacolda que le iba 
a notificar de esto a su esposo.

El resto de las nativas siguió 
con lo suyo, como si la inespera-
da visita no existiera. Guacolda 
arrastró a la niña hasta un rincón 
y le dio la vestimenta de su pueblo 
para que ella no permaneciera con 
su uniforme. Antes de dejarla para 
que se cambiara le dijo:

— Ella es Fvrechiza o Fresia, 
esposa del Lonko y máximo Toki, 
Caupolicán. Él fue quien nombró a 
Lautaro como su teniente y capi-
tán. Te sugiero no hacerla enojar, 
no es amable y probablemente 
busque una razón para herirte —. 
Trinidad asintió. Mientras se cam-
biaba intentó recordar cómo había 
llegado a esta época remota, pero 
esa parte de su memoria todavía 
era muy confusa.

Ya vestida se acercó a Gua-
colda, quien le pasó un brazo por 
el hombro y la sacó de la ruka, 
llevándola al centro de la aldea. Allí 
la situó frente a Caupolicán, quien 
tenía a su lado al anciano cacique 
Colo Colo.

— ¿Qué pretendes tú al venir a 
nuestras tierras? —preguntó con 
autoridad el gran jefe. 

La niña, sentía cómo su cora-
zón golpeaba con fuerza su pecho 
y empezaba a faltarle el aire, la 
pregunta casi la hizo llorar. Nunca 
fue buena en confrontaciones o 
simples pláticas con adultos. Esto, 
por su parte, Colo Colo lo notó. El 
sabio anciano le envió una mirada a 
Caupolicán, indicando que él iba a 
hablar a continuación:

—¿De dónde vienes, pequeña? 
—preguntó con suavidad, calmando 
un poco a la pobre. Ésta teniéndole 
más confianza al viejito le dijo:

— Yo vivo en Santiago y hace 
unas horas estaba allí. Luego apa-
recí en este territorio, no recuerdo 
muy bien cómo, solo recuerdo que 
sentí la sensación de caerme—. El 
anciano asintió con comprensión y 
dirigiéndose al líder y al pueblo dijo:

— Esta niña viene del “Wenu-
mapu”, hogar de los dioses. Ellos la 
han enviado hasta nuestro pueblo 
para decirnos que nos apoyan en 



esta guerra, pero que también 
tienen la suya, por eso cuando llegó 
sus ropajes eran distintos.  
Seguro fue aprendiz de Antu Ku-
che, nuestra diosa lunar. Al enviarla 
al Mapu tuvieron que distorsionar 
su memoria para que los hombres 
no nos pudiéramos aprovechar de 
sus poderes.

Trinidad estuvo tentada de de-
cir que no era así, pero estaba tan 
asustada que decidió no hacerlo. 
El pueblo aceptó las palabras del 
anciano como una verdad incues-
tionable y asimiló a la niña como 
una más de los suyos.

Varias semanas pasaron, du-
rante ese tiempo la niña aprendió 
las costumbres y el idioma con 
rapidez. Pronto todo el pueblo la 
conocía y la veía como una más de 
ellos. A pesar de seguir hablando 
español, Trinidad hablaba mapu-
dungún como si éste hubiera sido 
su primer idioma, ayudando a los 
nativos con las traducciones. Hubo 
un tiempo en que una fuerte peste 
de tifus azotó la aldea y la única 
persona que no se enfermó fue  
Trinidad, haciendo que los mapu-
ches empezaran a creer que era 

verdad lo que había dicho  
Colo-Colo.

Durante su estadía en la aldea, 
la joven ayudaba a las “machis” 
con los “machitún”, rituales que se 
hacían para curar a los enfermos. 
También se enteró de que tanto 
Lautaro como Guacolda habían 
servido a españoles y por eso ha-
blaban su idioma más fluidamente 
que los demás. Los habían captura-
do cuando eran niños y habían sido 
puestos al servicio de Pedro de 
Valdivia y Francisco de Villagra, los 
dos conquistadores más impor-
tantes del territorio chileno. Como 
trataron a Lautaro como sirviente, 
éste aprendió todas las debilidades 
y estrategias militares de los espa-
ñoles y las usó luego en su contra, 
siendo el primer estratega entre los 
guerreros de la tribu.

En una de las incursiones por 
retomar el territorio conquistado 
por los europeos, los aborígenes 
que acompañaban a Lautaro 
descubrieron que en su comitiva 
iba de polizona Trinidad. En vez de 
enojarse con ella, la felicitaron. Se 
asentaron en el sector de Peteroa. 
Lautaro narró conmovido cómo 
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en Concepción había dado muerte 
a Pedro de Valdivia, su antiguo 
dueño. En la tarde, Guacolda, en un 
estado sonámbulo, dijo mientras 
lloraba, que Lautaro y ella iban a 
morir en una batalla que presun-
tamente ocurriría en esa zona. 
Trinidad, a pesar de consolarla no 
captó a que se refería.

Antes de anochecer, Trinidad 
decidió darse una vuelta, caminan-
do por la orilla del río Mataquito. El 
sol se ocultaba. Ella en ese instante 
sintió una gran angustia, aunque 
no sabía el porqué. Mientras se 
acercaba al campamento, empezó 
a recordar unos cuantos versos de 
La Araucana que su profesor había 
recitado en clases.

“El español que ve tiempo opor-
tuno, se acerca poco a poco más 
al fuerte, sin estorbo de bárbaro 
alguno, que sordos los tenía su 
triste suerte”.

Asustada aceleró el paso y en 
un momento dado empezó a correr. 
intentando ganarle al tiempo y al 
sol. Cuanto ya se encontraba cerca 
recordó otro verso.

“¡Oh pérfida fortuna, oh incons-
tante, cómo llevas tu fin por punto 
crudo, que el bien de tantos años 
en un punto de un golpe lo arreba-
tas todo junto!”.

Se desesperó y cuando llegó 
al campamento escuchó bullicio, 
lo que la hizo llorar. Camuflán-
dose entre la gente logró llegar a 
la ruka donde dormían Lautaro y 
Guacolda. Justo presenció cómo 
atravesaban a Lautaro con una 
lanza. Guacolda abrazó el cadáver 
gritando mientras Trinidad se tapó 
la boca para no dejar escapar algún 
sonido que la delatase. La niña 
intentó acercarse, pero Francisco 
de Villagra apuñaló a Guacolda 
para luego sacar su corazón con 
ambas manos y alzarlo mientras 
exclamaba:

— ¡Aquí españoles que Lautaro 
es muerto!.

A los pocos indígenas que 
quedaron vivos los llevaron a la 
plaza de Armas de Santiago, donde 
desmembraron el cadáver de 
Lautaro y clavaron su cabeza en 
una lanza exhibiéndola. Si Trinidad 
hubiese leído íntegro el poema 
de “La Araucana”, hubiera sabido 
que Villagra tuvo la ayuda de los 
caciques de la zona, los cuales, 
como espías, le brindaron toda la 
información necesaria para vencer 
a la resistencia mapuche.

Una noche en 1558, después 
de que fuera testigo de cómo Cau-
policán moría empalado y de cómo 



agonizaban los grandes guerreros 
que habían defendido heroicamen-
te a su pueblo indígena y al territo-
rio que consideraban suyo, la celda 
en la que se encontraba la joven 
empezó a brillar, transportándola 
nuevamente a su salón de clases. 
Esta vez no se desmayó, por lo que 
después de chocar con la pared, 
revisó su celular, el cual marcaba 
que no habían pasado más de 
diez minutos. Hubiera creído que 
se trataba de un sueño de no ser 
porque todavía llevaba vestimentas 
mapuches y estaba cubierta de 
sangre seca.
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    Por Jorge de La Paz (CHI)



“Doming: El Hombre Lengua”
Damian Sánchez Díaz
MEX

Querido Macondo,  
quiero contarte está  

bonita historia.

Había una vez un pueblo muy 
muy lejano, metido entre los cerros 
de uno de los estados más bonitos 
de la República mexicana (no diré 
su nombre), pero era un pueblo 
muy bonito, donde la gente era 
unida y trabajadora. Los martes 
se hacía un gran mercado, mucha 
gente de otros pueblos visitaban 
aquel lugar para llevar a vender sus 
animalitos, comprar sus verduras 
y cosas que necesitaban. El pueblo 
celebraba con grandes fiestas,  
bellos bailes, grandes mayordo-
mías y castillos enormes de  
fuegos artificiales.

Durante el mes de febrero, 
se realizaba una feria en la plaza 
municipal donde se instalaban 

muchos juegos mecánicos para 
niños y adultos, pero había uno en 
particular donde familias enteras 
se podían divertir llamado La  
Polaca (lotería).

Cada fiesta que celebraban 
era única, por ejemplo, en la fiesta 
de muertos hacían altares con 
flores de cempasúchil y en la noche 
conocida como “del pan amarillo”, 
en el kiosco de la plaza tocaba una 
banda de viento. En esa noche se 
vendían panes, flores, frutas; sin 
duda era una fiesta muy alegre y 
colorida, las personas se ponían 
disfraces, para asustarse  
entre ellas.

El pueblo siempre tenía con-
vites en los que las muchachas 
usaban faldas floreadas y llevaban 
en sus cabezas canastas adorna-
das de flores. Era un pueblo muy 
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hermoso con todas sus costum-
bres y tradiciones. En julio celebra-
ban el “lunes del cerrito”, una fiesta 
muy oaxaqueña, llena de listones y 
bailables de todas las regiones  
del estado.

Pero desafortunadamente ha-
bía algo en peligro, lo más valioso 
que pudiera tener este pueblo es-
taba agonizando, muy triste y per-
dida en el olvido: se trataba de su 
lengua originaria, el dísè, su lengua 
zapoteca, una variante única entre 
tantas variantes del zapoteco, que 
solo existía en este pueblo.

Había otro pueblito cercano 
donde hablaban otra variante, la 
que más se parecía, pero a pesar 
de su cercanía no eran iguales. 
La gente estaba muy preocupada 
por rescatar sus convites, fiestas, 
mayordomías y carnavales, pero 
estaban dejado en agonía lo más 
importante, lo que los identifica-
ba como un pueblo indígena, la 
representación más grande de su 
cultura: su lengua materna.

Pero no contaban con que en 
el pueblo existiría un superhéroe, 
Doming, el Hombre Lengua, un 
hombre de edad avanzada, de ori-
gen humilde, pero de gran corazón, 
muy valiente, que luchó incansa-
blemente y a pesar de la discrimi-
nación que vivió desde niño (por 

hablar su lengua materna), nunca 
se rindió y comenzó a dar clases 
reuniendo a niños.

Él no sabía mucho del español, 
pero aprovechó al máximo lo que 
sabía, comenzó a escribir, aunque 
otras personas de mayor edad le 
decían que esta lengua no podía 
escribirse; él comenzó con sus re-
cursos, escribiendo palabras, fra-
ses y números. Y se podía ver en su 
semblante cansado, en las arrugas 
de su rostro, el gran amor por su 
tierra, el gran amor por conservar 
su lengua materna, el gran deseo 
que su alma sentía por compartir 
con las nuevas generaciones lo que 
había aprendido de sus antepa-
sados, aunque estaba solito y no 
contaba con la ayuda de nadie.

Hizo grandes cosas por esta 
lengua, se esforzó día tras día, 
recorriendo el pueblo en su bici-
cleta, compartiendo fragmentos y 
palabras; mostrando a los niños, 
jóvenes y adultos la importancia 
de conservar la lengua originaria 
de este pueblo, aunque mucha 
gente no le creía, no le hacían caso 
y le decían: “¡para qué rescatar 
eso, si ya no sirve, si ya no impor-
ta!”. Mientras tanto, la gente se 
preparaba y se iba a los convites y 
a los bailes, pero olvidaban que esa 
lengua indígena era la puerta de su 
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cultura, de donde emanaban todas 
las fiestas y celebraciones, era la 
que les ayudaba a no olvidar a sus 
antepasados.

Doming, el Hombre Lengua, 
no descansó, aun cuando había 
comentarios negativos él siempre 
luchaba, siempre se ponía su capa 
en forma de lengua y salía por las 
calles, iba a las escuelas y a la ra-
dio, siempre buscando que la gente 
recordara y conservara el dísè, y 
su frase, su lema, era siempre el 
mismo: “Voy a compartir, voy a 
enseñar algo que ni los gusanos po-
drán comerse cuando me muera, 
para los gusanos no les será útil, 
sin embargo, a la gente de aquí les 
será de provecho”. Iba a la radio, 
compartía con todos, pero nadie le 
hacía caso, parecía un loco, resca-
tando algo que para muchos ya se 
había olvidado.

Cierto día, de tanto empeño 
que él ponía, despertó el interés 
de un joven, quien contagió a otros 
y empezaron a hacer actividades 
en la comunidad, a recordar, a 
decirle a la gente mayor que no se 
avergonzaran de su lengua mater-
na, que no la dejaran en el olvido, 

que rompieran esos prejuicios que 
durante años habían permanecido. 
Entonces en las pecheras (fiestas 
del pueblo) empezaron a platicar, 
mostrando el orgullo por su lengua, 
le dieron vida al dísè.

Poco a poco, el pueblo empezó 
a recordar una lengua que estaba 
en agonía, gracias a Doming, el 
Hombre Lengua, que nunca se 
rindió.  Ahora el dísè está reco-
brando su valor en la comunidad, 
sigue inspirando a más personas, a 
más niños, y las clases siguen, los 
cursos continúan. El primer libro 
de las reglas gramaticales del dísè 
se está horneando, para que sirva 
de herramienta y así más personas 
aprendan esta lengua. La labor de 
Doming, el Hombre Lengua, no mo-
rirá, al contrario, es un legado que 
queda para toda la comunidad.

Moraleja
“Nunca te rindas, aun cuando 

todos te digan que estás loco por 
luchar por tus sueños”.
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Las palabras pueden 
ser más fuertes que 
ejércitos enteros.



    Por José Fabián Estrada (MEX) 



“La súper espía del billete”
 Emilia Prieto Sarmiento
COL

Vivo en la capital de Colom-
bia, Bogotá, mi nombre es 

Mariana, tengo los ojos color miel y 
el pelo café claro. Soy curiosa, va-
liente y me encantan las aventuras, 
también me gusta pasar tiempo 
tocando violín, pero lo que más me 
fascina es escribir. Escribo historias 
increíbles y cuando me emociono 
me fluyen muchas ideas, tantas que 
forman en mi cabeza una cascada 
gigante. Vivo con mi padre Gabriel, 
mi madre Mercedes y mi hermana 
Amaranta. El colegio Macondo, 
donde estudio, organiza cada 
catorce de noviembre, el Día de la 
Mujer Colombiana, una jornada 
académica para que los estudian-
tes investiguen sobre las mujeres 
colombianas que dejaron una huella 
en la historia de nuestro país.

Para el concurso de este año mi 
profesora Miel, me dijo lo siguiente: 

“Mariana a ti te toca... mmmn… 
veamos… no sé a quién asignarte, 
no quiero cortar las alas de tu 
imaginación. Bueno, tu tarea será 
investigar sobre la mujer que quie-
ras, pero lo importante es que haya 
dejado una huella tan grande en 
nuestro país, que sin ella Colombia 
no sería la misma”.

Yo estaba ansiosa por la 
confianza que mi profesora había 
depositado en mí, realmente no 
sabía a quién escoger. Cuando lle-
gué a la casa, decidí tocar violín un 
rato ya que eso me tranquilizaba y 
me ayudaba a que las cascadas de 
ideas se organizaran poco a poco 
en mi cabeza. Después de tocar 
como quince minutos, mi mamá 
nos llamó a mí y a mi hermana para 
que fuéramos a comer. 

En la comida, Amaranta les 
contó a mis papás que a ella le ha-
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bía tocado investigar sobre la India 
Catalina y se emocionaron mucho 
ya que habían nacido en Cartagena 
y conocían su historia. Nos conta-
ron que nació en el año 1495 y su 
familia fue líder de la etnia caribe 
mokaná. En 1509, Diego Nicuesta, 
un español, la secuestró y se la 
llevó a educarla a Santo Domingo; 
era la única indígena que sabía 
hablar español y por eso la man-
daron traer otra vez a Cartagena 
para que tradujera las órdenes. La 
llamaron La Pacificadora y logró 
que los españoles respetaran a los 
indígenas un poco más. 

Durante toda la comida nos 
quedamos hablando de Catali-
na, entonces, no tuve tiempo de 
contarles que yo debía escoger mi 
propia mujer y que todavía no sabía 
a quién escoger.

Al siguiente día mi despertador 
sonó a las siete de la mañana con 
la canción “Las mañanitas”, era 14 
de noviembre del 2023. Me bañé, 
me puse unos jeans, una camiseta 
de flores, unos tenis color neón y 
fui a desayunar unas arepitas de 
huevo de codorniz con una arepa 
antioqueña de queso y chocolate 
caliente delicioso que hizo mi her-
mana Amaranta. Cuando termi-
né de desayunar, les pedí a mis 
papás un billete de diez mil pesos 

para comprarme un libro que me 
sirviera para investigar sobre mi 
mujer colombiana. Todavía no sa-
bía a quién escoger, así que decidí 
ir caminando hacia la Plaza de 
Bolívar porque allá había muchas 
tiendas de libros que de seguro me 
ayudarían con mi tarea. Mientras 
caminaba iba pensando y repasan-
do los nombres de las colombia-
nas famosas que tenía en mente: 
Carmen Rodríguez de Gaitán, 
famosa en la revolución del 20 de 
Julio; María Antonia Ruiz, una de 
mis favoritas, llamada la heroína 
negra de nuestra historia que para 
vengar la muerte de su hijo fue ca-
paz de quemar el edificio donde los 
realistas almacenaban las armas 
y enfrentar su ejército; Juana Béjar 
la primera sargento que se unió a 
las fuerzas armadas en contra de 
los españoles; Manuelita Sáenz, la 
mujer sabia de la colonia y mayor 
del ejército patriota; Policarpa Sa-
lavarrieta, la gran Pola, una mártir, 
costurera y espía que luchó contra 
los españoles y apoyó a los revolu-
cionarios para conseguir nues-
tra independencia. Eran tantas 
mujeres, tan valientes, todas unas 
heroínas, ¡cómo quisiera devolver 
el tiempo para poder conocerlas!

Cuando estaba en la Plaza de 
Bolívar se me cayó el billete de  
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10 000 pesos y a causa del viento 
salió volando unos quince pasos, 
cuando lo fui a recoger vi a una 
mujer joven, bonita, de piel clara, 
pelo negro, largo y algo crespo, su 
ropa parecía muy antigua. De re-
pente sentí frío y oí que alguien me 
decía: “Dame la mano y ven conmi-
go”. Al parecer yo era la única en la 
plaza que podía verla, no sabía si 
era realidad o producto de mi ima-
ginación. Por un momento pensé 
que estaba en el mismo lugar, pero 
después me di cuenta de que había 
mucha más vegetación que cubría 
la plaza, edificios como el Capitolio 
Nacional habían desaparecido, la 
catedral estaba en construcción 
y veía muchas casas empedra-
das con balcón. Al terminar de 
observar todas las diferencias, mi 
ropa empezó a cambiar, ya no tenía 
los tenis neón, ni la camiseta de 
flores, y lo peor es que ahora tenía 
un vestido largo color negro. En mi 
mano derecha llevaba un estuche 
de costura y en la otra mano una 
canasta llena de naranjas, tantas 
que no las podía contar, pero lo 
extraño era que no pesaban,  

me di cuenta de que estaban  
huecas por dentro. 

La joven del billete me miró y 
me dijo: “¿Cuál es tu nombre?”. Yo 
estaba un poco asustada, pero 
como me gustaban mucho las 
aventuras, así que decidí dejarme 
llevar. “Mi nombre es Mariana y es 
un placer conocerte, pero ¿quién 
eres tú?”. Ella respondió: “¿Maria-
na? No puedo creerlo, te llamas 
igual que mi mamá: Mariana Ríos, 
ella se dedicaba a la agricultura y al 
comercio y murió muy joven, pero 
bueno no hablemos de mi mamá”. 
Y a continuación dijo: “Mariana, 
acerca el billete, míralo y luego 
adivina quién soy, ¿no te parezco 
conocida?”. Yo no lo podía creer, 
mi sueño se había hecho realidad, 
había viajado al pasado, estaba con 
una de mis heroínas preferidas y 
la iba a poder entrevistar en vivo 
y en directo para mi tarea, ¡nadie 
me lo iba a creer! ¡Era POLICAR-
PA SALAVARARRIETA! La súper 
espía del billete de 10 000 pesos 
colombianos. “Bueno”, respondió 
Policarpa, “primero lo primero, te 
voy a contar mi historia para que 
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cuando se termine este encuentro 
puedas decirle a todos la impor-
tancia de la revolución en la Nueva 
Granada para conseguir nuestra 
independencia”.

Policarpa continuó: “Yo, conoci-
da como La Pola, nací en Guaduas, 
Cundinamarca, el 26 de enero de 
1795. Soy colombiana, mi papá era 
Joaquín Salavarrieta y mi mamá 
Mariana Ríos. Éramos una familia 
muy grande ya que tuve nueve 
hermanos. Después de mudarnos 
a Santafé fuimos víctimas de la 
viruela, mis papás y dos de mis 
hermanos murieron. A causa de 
la muerte de ellos tuvimos que 
separarnos para sobrevivir, algunos 
de mis hermanos fueron a casa 
de familiares y otros decidieron 
irse a otro país. Viviendo en casa 
de mi hermana Caterina, conocí 
a su esposo Diego García; los dos 
teníamos ideas muy parecidas, 
queríamos ser parte de un pueblo 
libre y no soportar más humillacio-
nes e impuestos de los españoles y 
de quienes los apoyaban. Participé 
en el grito de independencia de 
1810 y decidí apoyar a los criollos 
(personas que estaban en contra 
de los españoles) así fuera  
muy peligroso”.

Después de oír esta historia de 
La Pola respondí: “Siento mucho 

la muerte de tus familiares, Pero 
Pola, ¿cómo pudiste luchar contra 
los españoles si de lo que he leído 
sobre ti, tú no sabías usar armas 
ni eras parte del ejército?”. La Pola 
respondió: “las armas no son solo 
de fuego, las palabras también 
son armas. Mariana, yo soy muy 
afortunada porque muy pocas 
mujeres sabíamos leer y escribir 
en esta época. Descubrí que con 
esta habilidad y la de coser me 
convertiría en una gran espía para 
poder vencer a los españoles y ser 
libres”. “Pola, no entiendo absolu-
tamente nada ¿leer, escribir, coser, 
espiar? Explícame por favor”. Ella 
se rio y dijo: “Mariana ven conmigo, 
ya verás, pero antes te voy a decir 
algunas cosas que tienes que tener 
en cuenta durante la visita que ha-
remos. Vamos a ir a la casa de unas 
señoras españolas para coser sus 
vestidos, por eso tienes el estuche 
de costura y mientras arreglamos 
su ropa debes mantener silencio 
para escuchar todo lo que dicen 
sobre sus esposos, el ejército y los 
planes de los españoles en Nueva 
Granada. Debes tener muy buena 
memoria para recordar todos los 
detalles: horas, fechas, lugares, 
nombres; después con toda la 
información que hayamos recogido 
vamos a la casa de mi hermana y 



escribimos todo lo que escuchamos 
en unos papeles del tamaño exacto 
de una naranja”. Me emocioné mu-
cho, la interrumpí y le dije: “Acabo 
de entender todo, tenemos que ir a 
las casas de los españoles, recoger 
información, escribirla y mandar-
la en naranjas huecas al ejército 
criollo para que tengan más datos 
de sus rivales y así poder obtener 
la libertad”. Grité: “Vamos a ser 
espías, siempre he querido serlo 
y saber cómo se siente, ¡esto es lo 
mejor!”. “Mariana, silencio”, dijo La 
Pola, “nadie nos puede oír, debe-
mos ser muy cuidadosas para que 
no nos descubran y nos manden 
a la cárcel; también debo decirte 
que cuando enviemos las naranjas 
te vas a tener que ir, tu paso por el 
año 1817 habrá terminado y debes 
regresar al año 2023 porque allá 
nadie debe notar tu desaparición y 
quedarte acá sería muy peligroso”.

Yo le dije: “Pola, tu vida no 
va a ser muy larga, pero serás 
recordada por muchos siglos, 
tengo que decirte que los revolu-
cionarios gracias a personas como 
tú consiguieron la libertad de la 
Nueva Granada y ahora nuestro 

país se llama Colombia”. Luego 
continué: “Policarpa, es importante 
que pienses muy bien las palabras 
que vas a decir el día de tu muerte 
porque ellas serán recordadas al 
igual que tú”. 

Al día siguiente, justo antes de 
mandar las naranjas y completar la 
misión, los españoles atraparon a 
La Pola. Me sentí triste y confun-
dida, pero ella me miró, sonrió y 
me guiñó el ojo, de nuevo sentí frío 
y volví a la plaza de Bolívar del año 
2023. El sol seguía brillando y las 
personas en la calle no notaron mi 
ausencia, ya habían desaparecido 
el estuche de costura y las naran-
jas, y volví a tener mi ropa de antes. 
Con el billete en la mano y la foto 
de mi nueva amiga, La Pola, fui a la 
tienda a comprar el libro que había 
venido a buscar.

Al entrar a la tienda de libros, 
de mi billetera empezaron a salir 
mariposas amarillas y formaron 
un camino, volaban hacia arriba, 
hacia abajo y hacia los lados hasta 
que de pronto la más pequeña se 
detuvo frente a una estantería que 
parecía vieja, pero tenía muchos 
colores, mágicamente la mariposa 
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se paró justo encima de un libro. 
Saqué el libro y cuando lo hice 
las mariposas desaparecieron, 
entonces decidí comprarlo para 
disfrutarlo durante cien años. Me 
fui a la casa con mi libro nuevo y 
la historia de Policarpa en mente. 
Quería algún día ser recordada 
por mi valentía y mi lucha por la 
libertad de las personas de mi país 
Colombia. Entendí que para luchar 
no se necesitan armas y que las pa-
labras pueden ser más fuertes que 
ejércitos enteros.
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El camino 
dorado de Neisi: 
la historia de 
la mujer más 
fuerte del 
mundo”

Miguel 
Villavicencio 
Hidalgo
11 años
Ecuador

Nuestras raíces son 
algo de lo que debemos 
sentirnos orgullosos.



    Por Ana Luiza Batista (BRA) 



“El camino dorado de Neisi: La historia de la mujer más fuerte del mundo”
Miguel Villavicencio Hidalgo
ECU

Las luces brillan como estrellas 
en el inmenso escenario de los 

Juegos Olímpicos de Tokio. La gente 
está llena de emoción y ansiedad. 
Después de estar confinados du-
rante meses debido al coronavirus, 
estos juegos olímpicos nos brindan 
esperanza. Miles de personas 
provenientes de diferentes países 
se encuentran aquí para presenciar 
el talento de los atletas, que son 
como verdaderos superhéroes que 
nos llenan de alegría.

En los pasillos detrás del 
escenario, Neisi Dajomes camina 
con determinación. Ella represen-
ta a Ecuador en la disciplina del 
levantamiento de pesas. Lleva un 
turbante azul adornado con estre-
llas naranjas en su cabello, como 
una representación simbólica de 
sus raíces afrodescendientes. Sus 
medias tienen colores llamativos 

y dibujos divertidos. Su mirada 
refleja seriedad mientras se acerca 
a la plataforma y se enfrenta a las 
pesas desafiantes. En su primer 
intento debe levantar 118 kilogra-
mos, ¡el mismo peso que un panda 
gigante!

Entre el público se escuchan 
palabras alentadoras: “¡Vamos, 
Neisi, tú puedes!”.

§
Neisi se prepara para vivir un 

momento emocionante sobre la 
plataforma, mientras el mundo 
entero la observa atentamente. 
Cierra los ojos y viaja en el tiem-
po, recuerda su infancia llena de 
adversidades. Piensa en sus padres 
que tuvieron que huir del conflicto 
armado y encontraron refugio en 
la selva amazónica ecuatoriana. 
También recuerda los días difíciles 
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cuando experimentaron hambre y 
necesidades básicas mientras ella 
asistía a la escuela.

Un día, en compañía de su 
hermano y su mejor amigo, escu-
charon sonidos y algarabía pro-
venientes de un lugar misterioso. 
Su curiosidad los llevó hasta una 
habitación sin ventanas, con pare-
des sucias y un fuerte olor a sudor. 
¡Un hombre grande se acercó por 
detrás!

“¡Chicos, ¿qué hacen aquí?!”, 
exclamó el fornido hombre. “Espe-
ren un momento, soy el entrenador 
Llerena, y las personas que ven ahí 
son levantadores de pesas que se 
están preparando para una compe-
tencia. ¿Les gustaría unirse?”.

A partir de ese día, ese pequeño 
gimnasio se convirtió en su lugar 
especial. Con mucha disciplina y 
dedicación, practicaron levanta-
miento de pesas todos los días.

Los compañeros de la escuela 
solían burlarse de Neisi y le decían:

“Neisi, no deberías levantar 
pesas; eso es cosa de chicos.  
Te crecerán los hombros y te  
quedarás pequeñita”.

Pero Neisi no se rindió y conti-
nuó entrenando con determinación. 
Ahora, en la plataforma olímpica, 
les demostrará a todos que las  

chicas también pueden lograr 
cosas asombrosas.

§
Mientras Neisi respiraba pro-

fundamente y se preparaba en la 
plataforma olímpica, era temprano 
en la mañana en Ecuador; todos en 
el país madrugaron para verla por 
televisión.

Neisi, una joven de solo 23 
años tenía una fuerza sobrehuma-
na. Levantaba pesas tan pesadas 
como un león y lo hacía de manera 
impecable.

Después de su increíble logro, 
levantó la mirada al cielo y gritó, 
recordando a su hermano y a su 
madre que ya no estaban aquí. 
Siempre los llevaba en su corazón.

En su hogar, miles de niñas y 
niños la vieron con emoción. Una 
niña le dijo a su madre: “¡Mamá, 
quiero ser como Neisi! Ella es 
asombrosa y nos demuestra  
que todo es posible. Si ella pudo 
hacerlo, ¡yo también puedo!”.

Aunque la vida de Neisi en 
Tokio pareciera un sueño hecho 
realidad, el camino que recorrió 
para llegar allí no fue fácil. Cuando 
era pequeña, pasó hambre y tuvo 
que vivir separada de su familia 
para poder comer adecuadamente 
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y asistir a los entrenamientos. A 
pesar de eso, Neisi nunca dejó de 
perseguir sus sueños.

Cuando Neisi tenía 13 años, su 
entrenador la invitó a competir en 
un evento especial. Él le prometió 
llevarla a la playa, algo que nunca 
había experimentado antes. Ella 
aceptó emocionada e imaginaba 
castillos de arena e impactantes 
olas del mar. En aquella ocasión 
no solo compitió en el deporte que 
amaba, sino que también descubrió 
las maravillas del océano.

§
Finalmente llegó el emocionan-

te momento de la ceremonia de 
premiación. Neisi Dajomes se colgó 
la medalla de oro y, en ese instante, 
sus ojos se llenaron de lágrimas de 
felicidad. Se arrodilló en el podio 
y, con ternura, mostró lo que tenía 
grabado en su mano izquierda don-
de se leía: “mamá y hermano”.

Sin embargo, en ese preciso 
momento, los recuerdos de los 
días más tristes de su vida la 
embargaron. Recordó el día en que 
participaba en un torneo juvenil y 

recibió una llamada devastado-
ra. Le informaron que su amado 
hermano se había ahogado en el 
río donde jugaron juntos tantas 
veces. Sus lágrimas resonaron por 
todo el continente y su corazón se 
despedazó. Anhelaba correr hacia 
su hermano para darle un último 
abrazo, pero decidió honrarlo 
continuando con la competencia y 
dándolo todo.

También recordó el día en que 
perdió a su madre apenas unos 
meses antes de los Juegos Olímpi-
cos de Tokio. Ese día, la frustración 
y el dolor la abrumaron por com-
pleto, e incluso consideró abando-
nar su sueño de convertirse en la 
mujer más fuerte del mundo.

Pero una noche, su madre apa-
reció en sus sueños para consolarla 
con amor: “Neisi, tu mayor sueño 
siempre ha sido competir en los 
Juegos Olímpicos y te has estado 
preparando desde muy joven para 
lograrlo. Estaré allí tomándote de 
la mano junto a tu hermano.  
Seremos testigos de tu participa-
ción. Ve, hija mía, y compite con 
todo tu corazón”.
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Neisi se despertó con deter-
minación. Se puso sus zapatillas y 
corrió hacia el parque de la ciudad 
para encontrarse con su entrena-
dor Llerena. “Voy a participar en los 
Juegos Olímpicos”, le dijo con con-
vicción. “Debo ganar por mi madre 
y mi hermano. Debo elevar mi voz 
al cielo, porque ellos me escuchan 
y me ven”.

Neisi Dajomes, una atleta 
excepcional de ascendencia 
afroecuatoriana, se ha convertido 
en un modelo a seguir para niños 
y niñas de todo el mundo. Ella nos 
ha enseñado que no importa cuán-
tos obstáculos enfrentemos, siem-
pre podemos perseguir nuestros 
sueños. Neisi nos ha demostrado 
que las mujeres pueden ser increí-
blemente fuertes y valientes sin 
límites. Además, nos ha recordado 
que nuestras raíces son algo de lo 
que debemos sentirnos orgullosos. 
Con dedicación inquebrantable, 
Neisi logró alcanzar sus metas lle-
vando siempre en su corazón a su 
hermano y a su madre. Su medalla 
de oro no solo fue un reflejo de su 
fortaleza física, sino también de 
su fuerza emocional y del amor 
hacia su familia. En un mundo 
lleno de oportunidades, Neisi 
nos muestra que todos podemos 

superar obstáculos y lograr cual-
quier cosa sin importar nuestra 
procedencia. Ella es un verdadero 
ejemplo de que los sueños pueden 
hacerse realidad.
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Kamali 
y las 
luciérnagas

Sarah
López Tovar
11 años
Colombia



    Por César Veroes (VEN) 



Hace mucho tiempo, en el 
lugar que hoy conocemos 

como la Costa Atlántica Colom-
biana, existió una niña llamada 
Kamali, era muy bonita, de piel 
oscura, su pelo era crespo, su cara 
redonda y siempre estaba muy 
sonriente. Ella trataba de llevar su 
cabello bien peinado porque así 
le gustaba a su abuela, pero era 
muy difícil hacerlo y a ella no le 
gustaba peinarse.

A pesar de ser esclava, vivía 
muy feliz con su abuela, sus her-
manos y hermanas en la hacienda 
de sus amos en la que trabajaban 
cultivando maíz. Sus padres ha-
bían sido vendidos como esclavos 
en la plaza de Cartagena, sin em-
bargo, ella no los recordaba y era 
algo de lo que preferían no hablar. 
Cada noche, su abuela les contaba 
historias de su tierra en la lejana 

África, les hablaba de cómo hacían 
una fiesta cuando comenzaba la 
cosecha en la que usaban másca-
ras con cuernos de cebú; también 
les contaba de las muchas especies 
de aves y de la rica comida que 
había allá.

Un día todo cambió, sus 
hermanos mayores poco a poco se 
habían vuelto muy fuertes y altos y 
el amo decidió llevar a uno de sus 
hermanos a la plaza de Cartagena 
para venderlo a los mercaderes. 
Kamali no entendía por qué le 
hacían eso a su familia, estaba muy 
preocupada y triste. Esa tarde el 
amo regresó sin su hermano.

A partir de ese día, Kamali salía 
por las noches a llorar y para que 
no la vieran se escondía entre las 
plantaciones de maíz. Así trans-
currieron varias noches hasta que 
en una ocasión observó algo que 
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llamó su atención: dos luciérnagas 
doradas alumbraban la noche y pa-
recían quererla guiar a algún lugar. 
Kamali decidió seguirlas, algo en su 
corazón le decía que debía hacerlo 
y caminó tras ellas durante largo 
rato. Cuando empezaba a sentirse 
perdida y con el deseo de regresar, 
comenzó a escuchar tambores y 
una música muy bella que le recor-
daba los cantos de su abuela.

Al principio tuvo miedo y se 
escondió, pensando que eran tal 
vez fantasmas. Escondida obser-
vó a niños jugando muy felices, 
personas riendo, cantando y 
bailando. Lentamente comenzó a 
acercarse, las personas del lugar 
se sorprendieron al verla, pero 
se dieron cuenta por su ropa de 
que había caminado mucho y le 
preguntaron quién era y por qué 
tenía los ojos llorosos. Ella les contó 
toda su historia y ellos la escucha-
ron atentamente, le dijeron que 
ese lugar se llamaba San Basilio de 
Palenque, un pueblo libre donde 
no tenían amos, podían seguir sus 
tradiciones y las familias permane-
cían juntas y felices.

Kamali deseaba quedarse en ese 
lugar y la gente del pueblo se ofreció 
a ayudarla, pero no podía abando-
nar a su abuela y a sus hermanos 
y les dijo que tenía que regresar. 

¿Cómo podría regresar si ya no 
había luciérnagas que la guiaran?

Las mujeres del pueblo idearon 
un plan, tejieron su cabello hacién-
dole un peinado bellísimo.  Kamali 
no se opuso, mientras hacían tren-
zas iban diseñando un mapa con 
su cabello, ese mapa la llevaría de 
vuelta a su casa, solo tendría que 
tocarse la cabeza para saber en 
qué dirección caminar, de la misma 
manera ella y su familia podrían 
llegar a San Basilio de Palenque 
para comenzar una nueva vida 
donde serían libres y nunca más 
serían separados y vendidos como 
esclavos.

Kamali salió de allí muy 
agradecida y completamente 
ilusionada. Caminó durante largo 
rato, tocándose constantemente 
la cabeza para comprobar que iba 
por el camino correcto. Cuando por 
fin llegó a la hacienda se encontró 
con su abuela y con algunos de 
sus hermanos que estaban muy 
preocupados. Ella les contó todo 
lo que le había sucedido y les pidió 
que mantuvieran el secreto, ¡pronto 
escaparían! Ellos estuvieron de 
acuerdo en seguir su plan, Kamali 
había aprendido a hacer los peina-
dos especiales para sus hermanas 
en los que, además de rutas secre-
tas, esconderían semillas y pepitas 
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de oro que habían encontrado en  
el río, y eran toda su riqueza.

Por suerte los amos no sos-
pecharon nada de sus elaborados 
peinados, y así poco a poco se 
prepararon para la huida.

Una noche dejaron atrás la 
hacienda siguiendo el mapa que 
Kamali llevaba en su cabello, no les 
fue fácil llegar a San Basilio pues 
por momentos la abuela se cansa-
ba o tenían que esconderse de los 
animales salvajes. Después de un 
viaje muy difícil lograron llegar, allí 
los recibieron y pudieron comenzar 
una nueva vida tal y como Kamali 
lo había imaginado.

Hasta muy anciana Kamali 
siempre sospechó que las luciérna-
gas que la guiaron eran el espíritu 
de sus padres que ya no querían 
que ellos siguieran ese destino 
cruel de esclavitud.

Kamali tuvo una vida larga y 
feliz, mantuvo muchos amigos y 
aprendió que siempre puedes ser 
guiado para cumplir tus sueños si 
tienes el valor de atreverte a hacer 
las cosas, aunque sean difíciles.
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Olivia 
y sus 
sueños

Lucio Gabriel 
Genovese 
Magni
11 años
Argentina



    Por Ana Luiza Batista (BRA) 



“Olivia y sus sueños”
Lucio Gabriel Genovese Magni
ARG

Un calor abrasador se elevaba 
desde el asfalto la tarde en 

que Olivia pisó por primera vez la 
histórica avenida Corrientes. En 
ese instante inolvidable, ella supo 
que su vida comenzaría a cambiar, 
y una sonrisa optimista se dibujó 
en su cara preciosa y morena.

Corría el año 2004, la situación 
social y económica en la Argenti-
na, al igual que en otros países de 
Latinoamérica, estaba cada vez 
más difícil. Olivia tenía doce años. 
Sus padres, Mario y María, habían 
llegado con ella y sus dos herma-
nos pequeños desde la provincia 
de Misiones, en el noreste del país, 
para buscar trabajo en la capital. 
Pertenecientes a la comunidad 
guaraní, abandonaron su pueblo 
y emprendieron el largo viaje, con 
sus pocas pertenencias y casi sin 
dinero. Fue una decisión difícil y 

riesgosa, pero los impulsaba la 
esperanza de un futuro mejor.

El primer trabajo del matrimo-
nio en Buenos Aires fue encargarse 
de la limpieza de unas oficinas cén-
tricas. Llegaron allí por recomen-
dación de un tío lejano que había 
venido muchos años antes.  
El tío Luis, muy querido en el ve-
cindario, trabajaba como encar-
gado del edificio, y les ofreció una 
pequeña vivienda en la terraza. 
Aunque la habitación era calurosa 
en verano y fría en invierno, toda la 
familia estuvo muy agradecida. ¡La 
suerte parecía estar de su lado en 
la gran ciudad!

Transcurridos algunos días, 
los sorprendió otra buena noticia: 
gracias a una beca que ofrecía el 
gobierno, los niños habían sido 
aceptados en la mejor escuela del 
barrio, a la que normalmente asis-
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tían los hijos de las familias más 
ricas. Así fue como Olivia comenzó 
a cursar el sexto grado de primaria.

Al principio le costó adaptarse 
a las exigencias del nuevo colegio, 
pero con esfuerzo y dedicación 
fue logrando, de a poco, alcanzar 
el nivel de los demás estudiantes. 
Lo que le resultó más difícil fue 
la relación con sus compañeras 
y compañeros que, en general, la 
miraban como a una extraña, sin 
siquiera dirigirle la palabra. Todos 
salvo Nahuel, con quien compartía 
banco, tareas y algunas bromas.

Una tarde de abril, Olivia 
estaba comiendo su merienda en 
el recreo cuando vio a dos de las 
niñas más populares del aula reír 
discretamente y comentar entre 
ellas, mientras la observaban con 
disimulo. Al principio no entendió 
de qué se reían, ni le dio impor-
tancia, pero transcurridos algunos 
minutos empezó a sospechar 
que hablaban de ella, y decidió 
agudizar su oído al máximo para 
entender algo de lo que estaban 
diciendo. Así, oyó a Matilda:

–Ja, ja, ja, ja, ja, ¿podés creerlo, 
Cata? ¡Esta piba se cree que algún 
día va a poder ser una de nosotras, 
no tiene idea de lo que le espera!

–Pobrecita, ¡Cuánta lástima 

me da! –respondió sarcásticamen-
te Catalina, conteniendo la risa.

Como Olivia era tímida e inse-
gura no se animó a confrontarlas, 
se quedó callada y triste por lo que 
había oído. Pero eso no sería lo 
peor del día.

Cuando la jornada escolar lle-
gaba a su fin, los alumnos estaban 
bajando las escaleras camino al 
patio donde serían retirados por 
sus familiares. Como de costum-
bre, Olivia caminaba pegada a la 
pared, al final de la fila, para tener 
el mínimo contacto con los demás. 
Faltaba solo un piso, cuando de 
pronto sintió la presión de una 
mano en su espalda e inmediata-
mente el vértigo de verse impulsa-
da escalones abajo, y la desespe-
ración de no tener nada de dónde 
aferrarse. Era la mano de Matilda 
Martínez que empezaba a poner en 
práctica su plan.

Por suerte, a Olivia no le ocurrió 
nada más que un pequeño raspón 
en el codo.

–¿Estás bien? –le preguntó 
Nahuel preocupado, mientras la 
maestra la ayudaba a incorporarse.

–Sí, gracias –respondió ella, to-
davía asustada, pero feliz de tener 
un amigo. “Nahui”, como cariñosa-
mente lo llamaba, la trataba bien, 
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le inspiraba confianza y no pasaba 
un día sin preguntarle cómo esta-
ba. Solo con él lograba sentirse  
ella misma.

Al regresar a su casa, Oli-
via decidió no contar nada de lo 
ocurrido. Le daba vergüenza y no 
quería preocupar a sus papás. El 
día terminó como de costumbre: 
hizo sus tareas, se bañó, cenó y se 
fue a acostar, no sin antes leer un 
buen cuento con su madre.

Al día siguiente, al llegar a la 
escuela, saludó tímidamente a la 
maestra y fue a ubicarse en su sitio 
habitual al final de la fila, deseando 
no ser agredida nuevamente por 
esas dos, a las que comenzaba a 
temer. En ese momento le hubiera 
gustado ser invisible.

La mañana transcurrió tranqui-
la, hasta que sonó el timbre  
del mediodía: 

–Chicos, ¡a comer! –llamó la  
señorita Olga, y todos se levanta-
ron ansiosos ante el llamado  
de la maestra.

Olivia, como los demás, fue 
en busca de su vianda, cuando 
experimentó una de las sensacio-

nes más extrañas de toda su vida: 
una mezcla de angustia, enojo y 
sobre todo hambre, al comprobar 
que su lonchera con la comida para 
el almuerzo había desaparecido. 
Preguntó en voz alta, en realidad a 
media voz, si alguien la había visto, 
pero las pocas respuestas que se 
oyeron fueron negativas. Estaba 
desesperada, no solo por el hecho 
de que quizás no iba a almorzar 
ese día, sino además por la pérdida 
del contenedor de alimentos,  
que su madre iba a reprocharle.  
Pero, sobre todo, por la tristeza  
de sentirse rechazada.

Olga interrogó a 
los estudiantes:

–Chicos, ¿alguien sabe dónde 
está la vianda de su compañera?

No hubo respuesta.
–Espero que esto no sea alguna 

especie de broma, porque de ser 
así, el “bromista” será castigado, 
y citaremos a sus padres a una 
reunión con el director. Los niños 
quedaron atónitos por esta última 
frase, pues sabían que esa reunión 
traería un castigo severo, y quizás 
hasta la expulsión. Todo el curso 
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abandonó el aula para dirigirse 
hacia el comedor, menos Olivia que 
se quedó hablando con la maestra, 
y entre sollozos le decía:

–Pero Seño… no voy a poder 
almorzar hoy... y mis padres no 
tienen dinero para comprarme una 
lonchera nueva. Yo siempre trato 
bien a todos. ¡No me merezco que 
me discriminen así! –gritó final-
mente rompiendo en llanto.

–No te preocupes Oli, confío en 
que pronto todo se va a solucio-
nar, ahora vamos juntas para el 
comedor. Le voy a pedir a Juan, el 
cocinero, que te sirva un plato rico 
y abundante.

Olivia comió unos deliciosos 
fideos con salsa sentada al lado 
de Nahuel, con quien charló de lo 
sucedido. Las palabras de su amigo 
la calmaron una vez más, y los dos 
terminaron compartiendo unas 
mandarinas como postre.

Al regresar al aula luego del 
almuerzo, ¡qué sorpresa!, la vianda 
se encontraba allí sobre su pupitre.

–Pero ¿cómo puede ser? ¡Si 
yo revisé bien todo el lugar y no 
estaba por ninguna parte!

–Bueno, Oli, a veces esas cosas 
pasan, lo importante es que ya 
la recuperaste –la tranquilizó la 
Señorita Olga.

Así fueron pasando los días y 
los meses, hasta que una mañana 
la situación estalló. Luego de un 
recreo, Olivia encontró su carpeta 
toda mamarracheada, pisoteada 
y rayada con marcador negro. Na-
huel intentó contenerla, pero fue en 
vano. Esta vez, su grito de impoten-
cia se escuchó en todo el colegio.

–¡Aaaahhhhhrrrrrr! ¡Estoy can-
sada de que me ataquen! ¿Por qué 
me hacen esto?

La profesora llevó a Olivia y a 
Matilda a la dirección:

–Mire señor Francisco –le dijo 
Olivia al director mostrando su 
carpeta. –¡Estoy segura de que fue 
ella quien lo hizo!

–No, señor director, le juro que 
yo jamás haría algo así –se defen-
dió la acusada.

Pero las pesquisas y los tes-
timonios confirmaron las sospe-
chas, y entonces el director tomó 
la decisión de suspender a Matilda 
por una semana. Durante esos 
días y los siguientes hubo cierta 
tranquilidad, y parecía que todo 
mejoraba, pero de a poco fueron 
reapareciendo las bromas pesa-
das. Al finalizar el año escolar, 
Olivia ya no aguantaba más.

–Es que durante todo el año 
me estuvieron molestando, y el 



director solo castigó a Matilda 
por una semana. ¡Es muy injusto, 
pa! –se quejó con su padre, que la 
contuvo con un abrazo cariñoso, 
como siempre.

Al año siguiente, antes de 
empezar nuevamente las clases, 
Mario se reunió con don Francisco. 
Aunque el imponente despacho lo 
intimidó un poco, juntó coraje  
para decirle:

–Mire señor director, mi hija 
vuelve a casa siempre triste. En 
un momento hasta dejó de comer. 
Ella no sabe cómo reaccionar a 
las burlas, no entiende por qué se 
la agarran con ella, y hasta llegó 
a decirme que no quería ir más al 
colegio porque no puede estar un 
minuto tranquila. ¡Imagínese direc-
tor, si me abandona el estudio sin 
terminar la primaria! ¡Usté tiene 
que hacer algo señor, usté tiene 
que hacer algo por m ́hijita!

–Bueno, Mario, lamento mucho 
esa situación, le pido disculpas 
por no haberlo resuelto antes. Me 
reuniré con las familias y lo vamos 
a solucionar. Le doy mi palabra.

Mario regresó a su casa.

–Tranquila, Oli, ya hablé con 
don Francisco. Me dijo que va a 
reunirse con las familias de esas 
chicas y que todo se va a arreglar, 
hijita querida.

–¡Qué bueno, pa! Gracias.
Oli descansó toda la noche. 

Hacía mucho que no dormía tan 
tranquila. Dio vueltas en la cama, 
para un lado, para el otro, pero sin 
inquietud, soñando con un día de 
colegio diferente, con ganas de salir 
corriendo a mil por hora al recreo, 
saltar a la soga, ocultarse en luga-
res recónditos del patio jugando a 
la escondida...

La realidad no siempre coincide 
con los sueños. Pero en ocasiones, 
sí. Olivia nunca lo supo, pero en la 
escuela hubo reuniones y juntas, y 
finalmente Matilda y Cata fueron 
cambiadas de curso: en vez de 
comenzar el año en séptimo grado 
“B”, pasaron a ser integrantes de 
séptimo “A”. Así, tuvieron menos 
contacto con ella, y como además 
no querían tener más problemas ni 
sanciones, dejaron de molestarla.

Por esa razón, los días de Oli en 
el colegio cambiaron para mejor.  
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Ya nadie se burlaba de ella y 
empezó a hacerse amiga de sus 
compañeras y compañeros, aun-
que Nahui siempre siguió siendo 
su preferido. Sin embargo, hubo 
algunos que jamás dejaron de 
mirarla raro, pero a ella ya no le 
importaba porque cada vez tenía 
más claro lo que quería.

Sus años en el secundario es-
tallaron de ideas y actividades. Día 
a día fue descubriendo su vocación 
e interés por ayudar a los que se 
sentían discriminados y maltrata-
dos por ser diferentes. Desde su 
adolescencia participó en marchas 
y reclamos para mejorar la vida de 
las comunidades aborígenes. Se 
convirtió en militante por los de-
rechos de los pueblos originarios, 
acampó en Plaza de Mayo, hizo 
sentadas, protestas, ¡y hasta una 
huelga de hambre!

Fue pasando el tiempo y su 
compromiso con la causa siguió 
creciendo. Mientras cursaba la 
carrera de Ciencias Políticas en 
la Universidad de Buenos Aires, 
escribió su libro Testimonios de mi 
pueblo, que la consagró y la llevó a 
recorrer el país de punta a punta. 
La repercusión de su obra fue tan 
grande que apenas cumplidos sus 
veinte años tuvo la oportunidad 

de hablar en la ONU, dando un 
discurso inspirador.

En el año 2013 se aprobó en la 
Argentina la ley 26.892, llamada 
“Ley anti bullying”. Olivia tuvo 
mucho que ver en ello y participó 
activamente en la elaboración del 
proyecto que después de largos 
debates fue aprobado por la cá-
mara de diputados. Algunos de los 
principios de esta ley, que comenzó 
a mejorar la realidad de miles de 
niños, fueron: “respetar la digni-
dad de cada uno, reconocer sus 
valores, creencias e identidades 
culturales, rechazar toda forma 
de discriminación, hostigamiento, 
violencia y exclusión”.

Pero las leyes a veces tardan 
mucho en ponerse en práctica, 
especialmente en los pueblos 
alejados de la capital. Olivia volvió 
muchas veces a su tierra natal para 
trabajar en la aplicación de esos 
principios. Y diez años después, 
ya en 2023, ayudó a lograr lo que 
parecía imposible: el juez de paz 
de Misiones, su provincia, dictó un 
fallo histórico. En él ordenó a tres 
adolescentes “abstenerse de agre-
dir a un compañero” y aconsejó, 
además, “tratamiento psicológico 
para todos los involucrados”. La 
sentencia dispuso textual que 



“dejen de intimidar, excluir y margi-
nar a un compañero por cualquier 
medio y en todo lugar”.

Un tiempo después, al terminar 
de dar una charla, Olivia creyó dis-
tinguir entre la gente el rostro de 
una antigua conocida que camina-
ba hacia ella.

–No sé si te acordarás de mí... 
–dijo la mujer.

–¡Claro que sí, Matilda! ¡Cuan-
tos años sin verte! –respondió 
Olivia, sorprendida.

–Vine a escuchar tu conferen-
cia. Y a pedirte perdón. Pienso en 
todo lo que te hice pasar cuando 
éramos chiquitas. Lo lamento 
mucho y estoy segura de que Cata 
también. Ahora tengo un hijo de 
nueve años que sufre bullying, 
como vos lo sufriste por nuestra 
culpa. Y hoy que sé lo que sentías 
cuando te acosábamos, estoy muy 
arrepentida de haberlo hecho.

Se dieron un fuerte y larguísi-
mo abrazo. En ese momento, con 
los ojos llenos de lágrimas, Olivia 
vio pasar su vida como en una 
película. Y mientras lloraban  
juntas, supo que toda su lucha 
había valido la pena.
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“Cañonazos en la noche”
Natalia Hernández Estévez
ESP

Un jueves muy caluroso en la 
colonia de Saint-Domingue, en 

la actual Haití, una niña de apro-
ximadamente siete años esperaba 
impacientemente noticias de su 
madre que estaba dando a luz a su 
hermano. Su padre salió de la casa 
y le dijo: “tu madre ha muerto”. Al 
recibir la noticia, la pobre niña se 
echó a llorar.

Entonces Jacquotte despertó, 
su cabello rojo le cubría la cara, 
miró a la derecha, donde su gran 
amiga Anne Dieu-le-veut descansa-
ba en una hamaca. Entonces miró 
al cielo que todavía estaba negro. 
Volvió a tumbarse en la hamaca y 
pensó: “¿Otra vez este sueño? Sé 
que es un recuerdo del día que na-
ció mi hermano, pero ya han pasa-
do diez años. Recuerdo que meses 
más tarde murió mi padre, y mi 
hermano y yo decidimos hacernos 

piratas... Después de algunos años, 
decidí fingir mi muerte, cambiar-
me de nombre y hacerme pasar 
por hombre... y aquí estoy ahora. 
Me pregunto qué diría la gente si 
vuelvo y digo que he resucitado de 
entre los muertos”. 

Ese pensamiento le produjo 
risa. Se recostó en la hamaca y 
cerró los ojos, pero justo cuando se 
iba a quedar dormida oyó un leve 
silbido, seguido de un fuerte es-
truendo y muchos gritos. Jacquotte 
supo de inmediato que se trataba 
de una invasión pirata, despertó a 
Anne y juntas corrieron hacia sus 
barcos, pero en el momento en el 
que Jacquotte estaba embarcando 
oyó una voz a su espalda que le hizo 
darse vuelta: “Jacquotte Delahaye, 
hermana, la gente ha descubierto 
tu engaño y te buscan por muchos 
crímenes. Ven conmigo en mi barco 
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y yo te ayudaré a encontrar a un 
buen hombre para que te cases y 
tengas una buena vida”.

Jacquotte miró a su hermano, 
no se veían desde hacía muchos 
años y no se esperaba ese reen-
cuentro. La sorpresa le duró unos 
segundos, pronto se apoderó de 
ella la rabia y las mejillas se le pu-
sieron rojas, empezó a gritarle a su 
hermano, sin darse cuenta siquiera 
le dijo cosas como: “no contestas 
a mis cartas, me ignoras y ahora 
quieres que me suba a ese barco y 
abandone mi flota. ¿Sabes qué te 
digo? ¡Que no!”.

Tras decir esto, se giró y  
acabó de subir la rampa que  
conducía a su barco.

Una carta de la reina
Jacquotte y Anne llevaban dos 

días en el mar y se acercaba el 
momento de hablar, de decir qué 
harían a partir de ahora. Como Jac-
quotte no se mostraba dispuesta a 
hablar, Anne decidió empezar.

–No entiendo por qué no quie-
res casarte y comenzar una nueva 
vida... yo de ser tú sí lo haría –dijo.

–Muy simple, no puedo amar a 
un hombre que me mande, como 
tampoco puedo amar a quien se 
deje mandar por mí.

–Guau, ¿cómo se te ha ocurrido 
esa frase tan profunda?

–No sé, me gustaría saberlo. 
Podría hacer una lista de cosas que 
me gustaría saber, por ejemplo, por 
qué sube y baja la marea, por qué 
somos así los humanos y por qué 
no somos todos iguales... y cosas 
por el estilo.

Anne iba a decir algo, pero justo 
cuando abrió la boca una gaviota se 
posó en la mesa y estiró una pata 
de la que colgaba un papelito, y 
cuando Jacquotte se lo retiró salió 
volando hacia el norte. Jacquotte 
desplegó el papelito y lo leyó. El 
papelito rezaba así:

Para Jacquotte Delahaye
Querida Jacquotte: durante este 
mes te he buscado hasta que me 
enteré de tu supuesto fallecimiento, 
por el que lloré mucho, recordan-
do la última vez que nos vimos. 
Por si no lo recuerdas acabamos 
discutiendo y separando nuestras 
flotas...
El caso es que quiero que vengas 
a mi reunión de la que te indico la 
fecha y el lugar en el dorso de  
esta hoja. 
Espero verte allí, te echo en falta.

Grace O’ Malley alias  
“La Reina de los mares”.
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Anne había estado mirando por 
detrás y cuando acabaron de leer 
ambas estallaron en carcajadas.

–Ja,ja, ja,ja, no me lo creo, ya 
se debe de haber enterado todo el 
mundo de que no estoy muerta, ja, 
ja, ja, ja –dijo Jacquotte.

– Sí, aunque creo que algunas 
personas estarán deseando  
matarte ellas mismas.

Y así se encaminaron hacia  
la aventura.

Algo más que un  
simple encuentro

Llegaron al lugar que indi-
caba la carta un día antes de la 
reunión con Grace. La reunión era 
en Saint-Domingue y a Jacquot-
te el paisaje le devolvió muchos 
recuerdos, la mayoría no del todo 
agradables. 

Caminaron por las playas en 
silencio hasta que decidieron que 
era hora de volver al barco. Cena-
ron tranquilamente y después se 
fueron a dormir. Jacquotte no pudo 
dormir aquella noche. A la mañana 
siguiente, cuando se levantó para ir 
a la reunión, estaba muy cansada.

Cuando se reunieron con 
Grace, esta las guio hasta una 
cueva oscura, entró y les dijo que 
esperaran un minuto en la entrada. 
Jacquotte, como estaba cansada, 
no se fijó que en la cueva resona-
ban más pasos que los de un par 
de botas, por lo que no se le ocurrió 
huir. Cuando se dio cuenta de que 
sucedía algo extraño, fue dema-
siado tarde para huir ¡Anne y ella 
estaban acorraladas!

La huida
Eran demasiados piratas, no 

podían con todos, a pesar de ser 
la verdad más evidente Jacquotte 
se resistía a verla. ¡No podía ser 
cierto!

Entonces decidió que el pri-
mero que se le acercara no saldría 
bien parado. Y eso fue lo que 
ocurrió, Jacquotte desenvainó la 
espada y luchó con valentía.  
Cuando consiguieron atarla dijo  
en voz alta: “Me sobra valor”.

–No me sorprende en  
absoluto –respondió Grace. Ya me 
esperaba que montaras un buen 
espectáculo.
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–Eres la peor pirata que 
conozco –dijo Anne, que estaba 
maniatada.

–Claro, como hay tantas –dijo 
Grace en un tono irónico.

Pasaron un rato discutiendo 
y negociando su libertad. Al final 
Anne decidió que se casaría con un 
adinerado pirata y así quedó libre. 
Mientras que Jacquotte consiguió 
soltarse y se fugó.

A su regreso, se dio a conocer 
como “Vuelta de la Muerte Roja” y 
vivió muchas otras aventuras.
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“Los espíritus de niebla que nos germinan”
Santiago Xerónimo Quevedo Pérez
MEX

Carmen nació con los ojos 
bien abiertos, mirando la 

nada que esconde el origen de la 
sangre, mientras los coyotes no 
paraban de aullar al pie del volcán 
que en aquella época parecía a 
punto de parir un infierno entero 
desde sus entrañas. No se trataba 
de un simple presagio, sino de la 
manera que tiene el universo de 
entretejer naturaleza y espíritu en 
el crisol del caos. Con apenas dos 
minutos de vida, sus pupilas con-
templaban ángeles que permane-
cerían en su memoria toda la vida y 
que al madurar no podría describir 
sino como pájaros de fuego, oro y 
cristal, trenzados con quinientos 
ojos y doscientas alas, empuñando 
ardientes espadas de rubí y esme-
ralda. Después de limpiar la sangre 
y las linfas que la protegieron y 
dieron vida en el vientre por nueve 

meses, el galeno del orbe, don Xe-
rónimo de Pérez y Quevedo, la en-
tregó en brazos de su madre, doña 
María del Carmen Alatriste, quien 
la abrazó enseguida para pegarla a 
su piel y amamantarla. Fue enton-
ces cuando ella se dio cuenta de 
que las pupilas de la recién nacida 
brillaban como la estrella poniente 
en plena nochebuena. El milagro 
del coraje indomable que llegaba 
al mundo fue revelado, pues aquel 
once de noviembre de 1873, bajo 
una estruendosa explosión del Po-
pocatépetl, el aullido de los coyotes 
y la llegada de los arcángeles de la 
justicia comenzarían a poner orden 
en esta esfera del tiempo, en este 
lado transoccidental del planeta.

Oscuridad, tristeza, vacío… 
¿Acaso alguna vez te has puesto a 
pensar que siente una persona con 
depresión?
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–Ya llegué.
El silencio trepa los muebles 

como una araña blanca.
–¿Hola? Papá, Mamá –dijo, mi-

rando su WhatsApp, pero no tenía 
un solo mensaje. Tampoco había 
llamadas perdidas.

Nadie podía oír a Carmen. 
Como siempre, apenas se escucha-
ba el eco de su espíritu desespera-
do: estaba completamente sola.

— Mmmm, otra nota —dijo con 
desaliento

“Querida hija, fuimos al su-
permercado tu padre y yo. Tienes 
comida en la barra, por si te da 
hambre y puedes salir un rato si 
quieres, sólo intenta dejar una nota 
como nosotros. Posdata: te quiere, 
tu madre.”

“Pues a esperar”, pensó mien-
tras soltaba un suspiro.

La verdad es que los padres 
de Carmen habían sido bastante 
distraídos, y aunque ella ya tenía 
trece años, tuvo una infancia 
algo agitada. A sus cuatro años 
la abandonaron accidentalmente 
en un día de campo familiar. A los 
siete años le dieron tres pastillas 
de Clonazepam pensando que 
era un medicamento contra las 
alergias, al haberlos metido en la 
misma caja: la llevaron hospital ese 
mismo día. A los once años se cayó 

del regazo de su padre porque él no 
se había dado cuenta de que ya no 
era tiempo de cargarla: se fracturó 
un tobillo. 

El punto es que sus padres al 
quererla y protegerla demasiado 
terminaban cometiendo negligen-
cia accidental. Un ejemplo es esta 
misma nota, los padres la dejaron 
sola en casa para ir a comprar los 
mejores víveres para ella. No se 
les ocurrió esperarla en la escuela 
para que fueran todos juntos.

Por eso Carmen prefiere 
dormir. Y al dormir, cabalgar, huir. 
Golpea y sacude su cuerpo la 
fuerza de un potro alazán de ancas 
plateadas bajo sus piernas. Huye. 
Corre. Un bosque apretujado de 
pinos y encinares la devora. Se 
muere la tarde. Lleva las faldas 
rasgadas. El cabello suelto. Ca-
balgar, esquivar ramas y troncos, 
saltar rocas y zanjas. Cabalgar. El 
sonido de los cascos del caballo, 
la respiración entrecortada del 
animal. Huir, encontrar un arroyo 
frío, zambullirse con su montura, 
para que la bestia avance entre la 
corriente helada, la espuma y los 
nudos negros del agua; violentar 
los ijares, apretando el paso para 
no ser alcanzada. Cabalgar. Más 
rápido, avanzar corriente abajo, 
más rápido. Vienen los militares. 
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No debe permitir que la alcancen. 
Huir. Correr. El animal se golpea el 
costado derecho contra una roca, 
se enreda en una rama retorcida. 
Carmen cae al agua. La arrastran 
las linfas que jalan y quieren engu-
llirla, volverla parte de la muerte. 
Huir. Huir. Llega exhausta a la 
orilla. Se arrastra entre las piedras 
y el lodo. Jadea y vomita agua, lodo. 
Levanta la vista. Los militares. Los 
malditos militares. Dos uniforma-
dos la toman por los brazos y la 
arrastran hasta la presencia de un 
tercero de mayor rango.

–Señora doña Carmen Serdán, 
es usted acusada de varios delitos: 
levantar al pueblo en armas contra 
el gobierno federal de nuestro 
generalísimo don Porfirio Díaz, 
guardar en su casa un parque 
ilegal de pistolas, rifles, municiones 
y dinamita suficiente para combatir 
a las fuerzas armadas locales que 
representan el orden de nuestra 
República, evadir a la justicia y tra-
tar de escapar de nuestras leyes, 
casi asesinar a sangre fría a un 
miembro de la policía y escapar de 
su prisión... ¡Es usted una traidora! 

lo mismo que sus hermanos a quie-
nes ya hemos aplicado justicia.

–Mamá.
–¡Ya regresamos amor!
–¿Por qué me abandonaron 

otra vez? –dijo Carmen con cierta 
tristeza y sin reclamo.

–¿De qué hablas? Fuimos al 
supermercado para traerte de lo 
mejor: papas fritas, caramelos de 
menta, chocolates, fruta congela-
da, pan integral sin gluten rico en 
vitamina A, B y D, cartulina blanca 
para algún proyecto que puedas te-
ner de la escuela, pan dulce para tu 
merienda… –Y así, balbuceó com-
pras que ella y su esposo creyeron 
prudentes, como comida chatarra, 
azúcar excesiva y otras cosas 
inútiles. —Bueno lo importante es 
que ya estamos aquí—, dijo con un 
pequeño gesto desesperado.

Lo que no podía contarles era 
que dormir se convertía en un 
tormento. Cada vez que cerraba 
los ojos, se sentía caer en un cauce 
colosal bajo un tiempo deformado, 
donde los objetos se alargaban y 
se volvían una sombra: la ventana 
de su habitación, el librero donde 
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guarda los regalos de cumpleaños 
que le obsequiaron sus familiares, 
compañeros y amigos, el buró don-
de coloca su celular para cargarlo 
por la noche, la lamparita de vidrio 
verde; incluso la cama, su almoha-
da, ella misma… se convertía todo 
en un manto rajado de penumbra 
que se destruía sin remedio, donde 
intentar despertarse era regresar 
a otra conciencia, justo dentro de 
esos inexplicables sueños, visiones, 
lo que fueran, de un pasado...  
un lugar... 

Carmen desempolva la bibliote-
ca de casa. Resuenan autores y tí-
tulos: Clemencia, La Navidad en las 
montañas de Manuel Altamirano;  
El periquillo sarniento de Fernán-
dez de Lizardi; Riva Palacio, El libro 
rojo de Manuel Payno al lado de 
Víctor Hugo, Édouard Drumont, 
Diderot, Dumas... innumerables 
voces que están resguardadas en 
páginas, palabra por palabra.

–Carmen –se escucha una 
voz ronca –está a punto de llegar 
nuestro invitado. Por favor abre las 
cortinas para que entre el sol y lla-
ma a Josefina para que preparen la 
mesa. Estoy seguro de que el mole 
de guajolote y los chiles navideños 
serán un éxito.

–Voy en seguida –contesta ella. 
¿Viene solo o en compañía?

–Son siete comensales en total, 
Carmen. Dale la silla principal al 
señor Madero. A mí me sientas a su 
derecha y a Máximo, junto a mí. Tú 
y Natalia toman sitio de frente, así 
destacamos entre todos. Si todo 
sale bien, nuestro partido antirree-
leccionista será el que cambie  
esta nación.

Podemos ver un cuadro donde 
entran siete hombres. Uno de ellos 
destaca por su corta estatura, 
ojos brillantes y redondos, bigotes 
puntiagudos. Es Francisco Inda-
lecio Madero. Hay luces carmín 
que lo rodean, espíritus ámbar y 
dos serafines de fuego con ojos 
de precipicio que quieren anun-
ciar una devastación. Resuenan 
voces apagadas: acabar con el 
tirano Porfirio Díaz... justicia para 
la gente... acabar con la miseria... 
ganar la presidencia limpiamente... 
la esperanza…

Carmen debe levantarse. 
Carmen debe tender su cama, 
Carmen se viste rápidamente para 
que no se haga tarde. Carmen baja 
las escaleras. Carmen se sienta 
a la mesa y toma un desayuno de 
leche con chocolate, una concha de 
azúcar, jugo de naranja procesado, 
cereal y yogurt. Carmen va hacia el 
auto de papá. Carmen sueña entre 
el tráfico. Carmen llega a la secun-



daria Sor Juana Inés de la Cruz. 
Carmen entra a su salón. Carmen 
saluda al maestro al que llaman El 
Zapata. Carmen abre su libro de 
historia. Carmen sigue soñando. 
Carmen debe leer. Carmen, estu-
dia. Carmen, despierta. Carmen no 
te hundas más en esa piel que no 
es tuya. Carmen. Carmen.

Carmen escucha. Carmen 
abre la puerta. Finge tranquili-
dad. Es don Miguel Cabrera, jefe 
de la policía de Puebla. Carmen 
mira los ojos de aquel hombre y 
puede distinguir sangre, locura, 
gritos de mujeres violadas, llanto. 
Miguel Cabrera vocifera: “Traigo 
órdenes del soberano gobernador 
para jalármelos presos a todos 
ustedes porque...”. Carmen saca de 
entre sus vestidos un rifle carga-
do, apunta a la cabeza de aquel 
hombre, sube el cañón y oprime el 
gatillo. Retumba el primer disparo 
y Cabrera se pone blanco como 
cascarón de huevo. Cae al piso. 
Carmen cierra el portón. Corre por 
la sala, sube hacia las recámaras, 
dando órdenes en casa: “Atranquen 
ventanales, cúbranse, saquen las 
armas...¡Escóndanse ya, hermanos! 

Aquiles, Máximo... ¡Bajo las tablas 
del piso! ¡Ahora!”.

Carmen se asoma a la calle por 
el balcón de la habitación principal 
en el segundo piso:

“¡Pueblo de México! ¡Estamos 
en lucha contra la tiranía! ¡No 
permitan que el mal gobierno los 
humille y humille a sus hijos, hoy 
ni nunca! ¡No permitan la injus-
ticia, la violencia, la pobreza, la 
muerte! ¡Despierten, mexicanos! 
¡Despierta, América! ¡Justica, paz, 
no reelección, libertad!”. Pero es 
inútil. Las balas de los policías 
no solo se dirigen a la casa de 
Carmen Serdán y sus hermanos. 
Cae una mujer que llevaba una 
canasta de naranjas, junto a ella 
su hijo que apenas aprende a 
caminar es acribillado; una pareja 
de jóvenes hermanos se arrastran 
junto al cadáver de su padre; una 
anciana que vendía muéganos de 
Tehuacán en la esquina perma-
nece inmóvil en un charco negro 
y con la cara desfigurada por dos 
boquetes. Son más de doce los 
masacrados por la calle. Invade la 
horda de cinco policías que al fin 
abren a punta de golpes el portón. 
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Disparan a diestra y siniestra 
dentro de la casa recién limpia, 
rompen la cristalería, el espejo 
traído de España por el abuelo que 
luchó contra la invasión francesa. 
Siguen disparando. Cae muerto 
Máximo, el menor de los herma-
nos Serdán. Buscarán a Aquiles. 
Aunque no lo encuentran Carmen 
sabe que tarde o temprano lo 
sacarán de su escondite para  
asesinarlo. Ahora toman prisione-
ras a Carmen, a su madre y a Fi-
lomena, esposa de Aquiles, quien 
lleva en el vientre a su futura 
hija. Las custodian entre la calle 
sembrada de cadáveres. No sabe 
cómo, Carmen logra huir. Nadie 
quiere ayudarla. Sabe que debe 
servir a la causa de lo justo y  
volver libre a su pueblo. Han 
muerto muchos y más caerán 
intentando derrocar al gobierno 
perverso. Se esconde en una ca-
rreta que sale de la ciudad. Huye. 
Corre. Escapa, Carmen.

Ella despierta. Hay un ciclón de 
emociones en su corazón. El orbe 
se vuelve confuso ¿Podrá alguien 
ayudarla? De pronto entiende que 
su depresión, sentirse abandona-
da por amigos de la secundaria, 
el vacío de las redes sociales, el 
silencio después de la pandemia 
de Covid-19, son mínimos frente 

a la persona en que se transforma 
en cada sueño.

–Mamá, ¿has oído hablar de 
una señora Carmen Serdán?

–Por supuesto, mi niña, fue la 
tía de tu tatarabuela... Ella comen-
zó la Revolución Mexicana: dio el 
primer disparo de toda la lucha... 
Salvó a muchas personas; gracias 
a ella logramos muchos derechos. 
Deberías buscar alguna informa-
ción en Internet.

De pronto, Carmen conoce 
sobre su abuela, su bisabuela, 
su tatarabuela... la abuela de la 
tatarabuela de su bisabuela... los 
espíritus de niebla que nos germi-
nan... La historia es la sangre, no 
se trata de las clases de la escuela. 
Levanta el rostro. Se encuentra en 
la mitad de una aldea. El sol entra 
por los espacios que dejan las hojas 
de las palmeras. Hay seis mujeres 
que amamantan a sus bebés, llevan 
incrustaciones de jade en la nariz y 
en las orejas, van vestidas con una 
falda del algodón rojo más fino que 
jamás había visto. Junto a la casa 
de barro, un niño que lleva un quet-
zal sobre su brazo grita: “Ku talo’ob 
xiibo’obo’ lu’um, le ku beta’al t’anik 
españoles... Yaan k púuts’ul”. Car-
men sabe que los españoles están 
a punto de devastar el pueblo... 
Carmen tiene que hablar, sabe de 



la madre sagrada que se erige des-
de la tierra, la Gran Madre Ceiba 
Verde Yaax Imix Che, en medio del 
recuerdo de la destrucción de la 
tierra. Leche, lágrima, sudor, resi-
na, goma del tronco, la madre salva 
y alimenta... 

Escribir. Pensar y sentir desde 
el pasado de las mujeres que nos 
han construido se convierte en 
el epicentro de su vida. Entiende 
que es necesario transmitir este 
resplandor de conciencia, narrar, 
dejar la evocación de las heroínas 
que han entregado su vida por la 
libertad, por la justicia: madres, 
hijas, abuelas. Porque Carmen soy 
yo. Y por eso creo en la sangre y 
en los ángeles de la memoria de 
nuestras heroínas. Y me obligo a 
mí misma a retomar esta entereza 
e inicio la escritura de mi relato de 
esta manera:

“Carmen nació con los ojos 
bien abiertos, mirando la nada 
que esconde el origen de la sangre, 
mientras los coyotes no paraban 
de aullar al pie del volcán que en 
aquella época parecía a punto de 
parir un infierno entero desde sus 
entrañas...”.
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“La sibila heroica”
Levi Stanley Ticas Ramos
SLV

Había una vez una niña que 
nació con un don extraor-

dinario, cuyo destino ya había sido 
marcado, probablemente porque 
su nacimiento estuvo rodeado 
de un halo mágico, y era el de 
convertirse en una heroína años 
más tarde. Fue llamada con el 
nombre de Prudencia Ayala, nació 
en Sonzacate, departamento de 
Sonsonate, en el pequeño país de El 
Salvador. Aunque era muy humilde 
y de origen indígena, su deseo de 
superación era enorme, lo que la 
hacía muy querida por los habi-
tantes de su comunidad. Pasados 
algunos años, su don fue revelado... 
comenzó a escuchar algunas voces:

– Prudencia... Prudencia.
– ¿Ah? ¿Quién eres, de dónde 

me hablas? Exclamaba con profun-
da preocupación la niña, mientras 
observaba a su alrededor el origen 

de esa misteriosa voz, la cual no 
parecía venir de ningún lugar... 

Al cabo de un tiempo, dejó de 
sentir miedo y pudo escuchar con 
claridad cómo esa extraña voz su-
surraba en sus oídos y le decía: “Tú 
tienes un gran futuro por delante, 
tú trascenderás en la historia de 
El Salvador, construirás un legado 
a favor de las mujeres que perdu-
rará en los años, el camino será 
muy difícil, tendrás que enfrentar 
grandes retos, pero no debes 
rendirte, recuerda siempre mis 
palabras naciste para pelear por la 
reivindicación de los derechos de 
las mujeres, gracias a tu lucha las 
mujeres podrán ejercer el sufragio 
y podrán participar en la política”.

En aquel momento, la pequeña 
aún no comprendía el significado 
de esas reveladoras palabras; sin 
embargo, esa no sería la única vez 
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que experimentaría algo tan sobre-
natural, ya que al cumplir la edad 
de doce años comenzó a tener sus 
primeras premoniciones, las cuales 
hicieron que con el tiempo se le 
apodara como La Sibila Santaneca.

En cierta ocasión, su madre le 
dijo: “Prudencia, debo hablar seria-
mente contigo. Estamos atravesan-
do problemas económicos y apenas 
tenemos dinero para comer, me 
resulta imposible que continúes 
en la escuela, deberás aprender 
un oficio para que juntas podamos 
salir adelante”.

Sin duda esto entristeció a la 
desafortunada Prudencia, pero no 
la limitó en su sueño de supera-
ción, ya que al aprender el oficio de 
costurera y sacar ventajas de sus 
dotes de clarividencia (leyendo las 
cartas a quienes se le acercaban 
para conocer acerca de su futuro) 
obtenía dinero para ayudar a su 
madre y también para comprar 
libros, con los cuales adquiría 
conocimientos de manera  
autodidacta.

Su humilde madre aún no era 
capaz de comprender el extraordi-
nario don que tenía Prudencia, por 
lo que se mostró incrédula cuando 
ella le expresó que había tenido 
una visión en la que Estados Uni-
dos se uniría a la guerra y que sería 

inminente caída del káiser  
de Alemania. Su madre, al oír  
tan grande revelación  
simplemente le dijo:

–¡Estás loca!
–No, no, lo estoy –le refutó Pru-

dencia–. Solo he tenido una visión.
Al aumentar el número de sus 

visiones, decidió escribirlas y hacer 
que se publicaran en el Diario de 
Occidente de Santa Ana, lo cual 
la convirtió en una mujer muy 
reconocida, aunque también muy 
criticada, ya que muchas personas 
la tildaron de loca.

En las calles, se escuchaba: 
“Miren.... Ahí viene Prudencia la 
loca”, seguido de unas risas escan-
dalosas que aprobaban tal califica-
tivo, pero Prudencia nunca prestó 
importancia a tales burlas, ya que 
sabía que su don no era fácilmente 
comprendido.

Gracias a los conocimientos 
adquiridos de forma autodidacta, 
Prudencia comenzó a escribir poe-
mas, a manifestar sus ideas a favor 
de los derechos de las mujeres y a 
hacer críticas al gobierno de turno, 
denunciando la corrupción de algu-
nos políticos. Y participó activa-
mente en marchas, por lo que fue 
encarcelada en varias ocasiones 
y fue acusada de participar en la 
planificación de un golpe de estado.
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–¿Prudencia Ayala?
–Hmm, sí, soy yo.
–¡Estás arrestada por criticar  

al señor alcalde de Atiquizaya!  
–le gritó un enfadado soldado.  
Y así fue como por primera vez  
fue llevada a prisión...

Tiempo después de haber reco-
brado su libertad, al transitar por 
las calles, escuchó nuevamente a un 
grupo de soldados que le decían:

–¡Señorita Ayala!
– ¿Sí?, oigan  

¿qué está pasando?
–Será encarcelada por colabo-

rar con la planeación de un golpe 
de Estado

– ¿Qué? ¡Soy inocente, exijo que 
me liberen!

Y así transcurrieron sus días... 
Unas veces manifestándose en pro 
de los derechos de las mujeres y, 
en otras ocasiones, tras las rejas. 
Era evidente que Prudencia les 
estaba causando malestar a los 
políticos, quienes constantemente 
se reunían y planeaban detener-
la: “Esto no puede continuar así 
–decía un importante oficial– de-
bemos enseñarle a esa joven quién 
manda aquí, pues alborota a las 

mujeres y les hace creer que son 
iguales a nosotros los hombres, 
sin duda alguna su locura se 
está saliendo de control”. “Eso es 
verdad –afirmaba otro enfurecido 
soldado–, hay que ponerla en su 
lugar, a este ritmo pronto va a 
querer incursionar en la política y, 
peor aún, va a querer postularse 
como presidenta de nuestro país”. 
“¡Válgame, Dios! –exclamó un ex-
perimentado político–, no entiendo 
cómo esa indígena analfabeta está 
causando tanto revuelo”.

Años más tarde, esas palabras, 
antes dichas como un presagio, se 
volvieron unarealidad. Un día le 
había dicho a su madre: 

–He decidido hacer lo que 
ninguna mujer antes ha intenta-
do... me postularé como candidata 
a la presidencia de mi querido 
El Salvador y así apoyar a los 
sindicatos, basaré mi campaña en 
los principios de la honradez y la 
transparencia en la Administra-
ción pública.

–¡Definitivamente estás loca! 
–le expresó su madre–, una cosa 
es escribir artículos en el diario, 
marchar en las calles por  
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nuestros derechos, gritar consig-
nas, denunciar a los políticos, pero 
esto de lanzarte como presidenta, 
está totalmente fuera de lugar. 
Cómo piensas hacerlo, si ni siquiera 
tenemos derecho a votar, estás 
muy mal si piensas que algún  
hombre votará por ti.

–Madre –dijo Prudencia–, sé 
que suena como una locura, pero 
creo fielmente que el hombre y la 
mujer forman el cauce del mundo: 
los dos forman el hogar, los dos 
forman la sociedad, los dos deben 
formar el gobierno. Es momento 
de que las mujeres salvadoreñas 
dejemos de ser consideradas 
inferiores, no tolero que se nos 
considere como faltas de conoci-
miento y mentalidad –señalaba 
con ímpetu Prudencia–.

Sin embargo, como ya lo había 
anunciado su madre, su solicitud 
fue rechazada por la Corte Su-
prema de Justicia, llegando hasta 
ahí su participación política, mas 
no su lucha. Tristemente, Pruden-
cia murió a sus 54 años, pero su 
lucha y legado han trascendido a 
lo largo de la historia, como lo va-
ticinó aquella misteriosa voz que 
le acompaño durante toda su vida.
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“Sueños en las estrellas: la historia de una niña astronauta”
Marina Pérez Revilla
ESP

Prólogo 

¿Quién no ha soñado alguna 
vez con ser astronauta? 

Seguro que todos al menos nos lo 
hemos imaginado. Lo que ocurre 
es que cuando una es mujer puede 
que las cosas se compliquen un 
poquito, ya que la mayoría de los 
astronautas son hombres. Pero yo 
os quiero contar la historia de una 
chica que no se rindió a la hora de 
imaginar y de soñar. ¿Quién dice 
que los sueños no puedan cum-
plirse? ¿Queréis oír la historia de 
esta maravillosa mujer? ¿Sí? Pues 
tendremos que hacer un pequeño 
viaje. Así que montaos en vuestros 
cohetes, abrochaos los cinturones 
y 3, 2, 1...¡DESPEGAMOS!

Capítulo 1 
Una medio astronauta

Había una vez, en León, una 
niña llamada Sara García. Sara so-
ñaba con ser científica y astronau-
ta. Como era muy inteligente, todas 
las chicas de su clase creían que 
lo lograría. Pero los chicos… bueno, 
los chicos no hacían más que de-
cirle: “nunca lo lograrás, la mayoría 
de los astronautas son chicos, las 
chicas no pueden ser científicas…”.

Sara se escuchaba a sí misma 
y no a las personas que deseaban 
burlarse de ella, así que no les 
hacía caso. También creía que las 
mujeres podían, y debían, tener los 
mismos derechos que los hombres, 
y las mismas oportunidades, por 
lo que no entendía por qué los 
chicos de su clase dudaban de ello. 
Sara, como era muy lista, siempre 
sacaba buenas notas en el colegio, 
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sobre todo en Ciencias Sociales y 
Ciencias Naturales. Se esforzaba 
mucho porque sabía que esos 
aprendizajes le servirían en un 
futuro a la hora de ser astronauta y 
científica. Sus amigas la apoyaban 
y eran conscientes de que Sara era 
una de las niñas más espabiladas e 
inteligentes del colegio, sobre todo 
a su edad. En el fondo ellas tam-
bién querían ser científicas y estu-
diar las estrellas de mayores, pero 
abandonaron esa ilusión porque 
todos los niños se burlaban de ellas 
y porque no se sentían capacitadas 
para tal puesto. Además, viendo el 
trato que le daban a Sara, tampoco 
querían mantener sus sueños, era 
más sencillo ceñirse a lo que se su-
pone que deben hacer las mujeres, 
ponerse vestidos, desfilar y limpiar 
la casa y la cocina.

Capítulo 2
La casa de los abuelos

Sara, además de esforzarse 
en el colegio, también trabajaba 
en su casa. No solo para hacer 
los deberes, sino que hacía lo que 
podía para aprender cada vez más. 
Le apasionaban tanto las estrellas 
y la ciencia que en su tiempo libre 
jugaba a que era una astronauta. 
Su madre le había comprado un 
disfraz para que pareciese una as-

tronauta de verdad cuando jugase, 
pero a Sara el disfraz le parecía un 
poco aburrido así que lo decoró a 
su manera. Además de jugar, dis-
frazarse y salir, a Sara le encantaba 
ir al pueblo de sus abuelos. Allí, en 
su casa, el tiempo que se quedaba, 
Sara dormía en la buhardilla. Eso le 
encantaba porque en la buhardilla 
había una ventana en el techo que 
tenía forma circular, y cuando la 
abría, se ponía de pie en la cama, 
sacaba la cabeza, y observaba las 
estrellas y las constelaciones. Una 
de las razones por las que a Sara le 
fascinaba ir a casa de sus abuelos, 
era porque en la ciudad, con tantos 
edificios y tanta luz de las farolas, 
casi no se veían las estrellas, sólo 
se podían ver las más brillantes; 
sin embargo, en el pueblo de sus 
abuelos había mucha vegetación y 
apenas había luz artificial, por lo 
tanto, se veían miles y millones de 
puntitos blancos y brillantes en el 
cielo. Sara incluso recordaba que 
alguna vez pudo distinguir algún 
que otro planeta. Como a Sara le 
encantaba ir al pueblo donde vivían 
sus abuelos, por su cumpleaños, 
sus once años, su padre decidió 
hacerle un regalo muy especial.
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Capítulo 3
El cumpleaños de Sara

Todo empezó el día de su 
cumpleaños a la hora de la comida. 
Sara, comió espaguetis con tomate 
y albóndigas y compartió esa 
deliciosa comida casera con sus 
padres y sus abuelos. En el postre 
tomaron tarta de chocolate y fre-
sas, la especialidad de su abuela, y 
su tarta favorita. Cuando termi-
naron, los abuelos se retiraron a 
dormir una siestecita, y Sara y sus 
padres se fueron al salón a ver 
una película. Durante la peli sus 
padres no paraban de cuchichear 
entre ellos, de hecho, Sara tuvo que 
pedirles que guardaran silencio, 
puesto que no oía la película con 
tanto susurro. Además, sus padres 
eran las típicas personas que 
respetaban a los demás mucho, y 
tanto secretito estaba empezando 
a ponerla nerviosa, por no hablar 
de que le estaban empezando a 
surgir ciertas sospechas. La cosa 
empeoró, cuando sus abuelos se 
despertaron de la siesta, porque 
cuando entraron en el salón, Sara 
vio cómo su abuela le giñaba un 

ojo a su madre. Después todo se 
resolvió cuando su padre le dijo a 
Sara que se calzase con sus botas, 
porque había otra sorpresa.

Cuando Sara oyó esa frase 
todas las sospechas se desvanecie-
ron, y un sentimiento de emoción 
llenó todo su cuerpo. Sara des-
cendió con sus abuelos y con sus 
padres por un sendero de piedras 
y tierra, que les conducía bosque 
adentro, hasta que llegaron a un 
claro con un pequeño río y en la 
otra orilla le esperaba el mejor re-
galo que jamás hubiera imaginado.

Capítulo 4: 
La casa del árbol

Sorpresa. Esa era la única 
palabra que podía describir la 
expresión que puso Sara al ver el 
regalo de su padre. Un pequeño 
puente unía la orilla del río en la 
que estaba Sara, con una enorme y 
magnífica casa del árbol. 

Cuando Sara se acercó a la 
casa, todavía con la boca abierta 
y seguida por su familia, se dio 
cuenta de que la había hecho su 
padre a mano, con un poco de 
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ayuda del abuelo. Se giró y con los 
ojos llorosos por la emoción abrazó 
a su padre lo más fuerte que pudo. 
Luego, abrazó al resto de sus 
familiares, y una vez más se dirigió 
a su padre.

No sabía cómo expresar la 
gratitud que sentía en ese momen-
to, solo logró decir: “gracias”, pero 
para su padre eso fue más que 
suficiente, pues sabía que Sara lo 
decía con todo su corazón.

Después de todas las emocio-
nes, Sara fue impacientemente a 
la casa del árbol, ¡quería verla por 
dentro! Cuando entró se quedó 
fascinada, la casa ya era bonita 
por fuera, pero por dentro... ¡por 
dentro era el paraíso! La casa era 
impresionante. Las paredes eran 
de color madera, el techo estaba 
pintado de azul oscuro y su padre 
había dibujado: estrellas, planetas 
y constelaciones. Las ventanas 
podían abrirse y cerrarse con las 
contraventanas y la casa estaba 
amueblada con una mesa, sillas, 
bancos y una estantería de color 
blanco y decorada con cuadros del 
espacio y un telescopio. Encima 
de la mesa había una caja envuel-
ta con papel de color rojo y una 
etiqueta en la que ponía: “Mamá”. 
Sara miró a su madre y ella hizo 
gestos para animarla a que abriese 

el regalo. Sara así lo hizo, y descu-
brió que dentro había un micros-
copio de los de verdad, la niña se 
giró hacía su madre, la abrazó y le 
dio las gracias, como hizo con su 
padre. Su padre la acompañó fuera 
de la casa, le dio un mando a dis-
tancia bastante pequeño, y le dijo 
que pulsara un botón rojo que tenía 
dibujada una flecha que señalaba 
hacía arriba. Sara con excitación, 
pulsó el botón. Se escuchó un chi-
rrido y acto seguido el techo de la 
casa del árbol se comenzó a elevar. 
La niña miró a sus padres con 
gesto de interrogación y ellos les 
explicaron que era para que mirase 
las estrellas desde un sitio que no 
fuera la buhardilla. Sara abrazó a 
sus padres y a sus abuelos con los 
ojos llorosos (otra vez), ¡acababa de 
cumplir once años y ya era la niña 
más feliz del mundo!

Capítulo 5
Astronauta por fin
Veinte años después.

Desde que le regalaron la casa 
del árbol, Sara ha ido creciendo y 
cambiando, ¡por supuesto siempre 
para mejor! En el tiempo en el que 
fue niña se dedicó a animar a las 
otras chicas a que persiguiesen 
sus sueños, sin importarles lo que 
pensaran los demás. Ahora Sara 



es un modelo para las nuevas ge-
neraciones y eso la hace muy feliz. 
Sus amigas decidieron seguir su 
ejemplo, tal que ahora una de ellas 
trabaja en la NASA y la otra es una 
científica muy famosa. Sara, por su 
parte, ha sido seleccionada junto 
con otro astronauta por la ESA, 
la próxima compañía que tiene 
planeado ir a la Luna. Lo cierto es 
que Sara todavía no se lo cree, los 
jóvenes quieren conocerla; tiene 
que contestar a las preguntas de 
los entrevistadores, la gente quiere 
saber más…

Seguro que os estáis pregun-
tando qué ha sido de los chicos que 
se burlaban de ella en clase. Cuan-
do se dieron cuenta de que Sara 
era la PRIMERA mujer española 
en ser astronauta y científica, se 
arrepintieron y le pidieron perdón a 
Sara por decirle cosas que no eran 
verdad, pues ella era muy inteli-
gente. Y lo más impactante fue que 
admitieron que se burlaban de ella 
porque sentían envidia de que una 
chica fuese más inteligente que 
ellos. Sara, quien siempre actuaba 
con mucha sabiduría, les perdonó y 

les dijo que podría haberle pasado 
a cualquiera ya que la envidia es 
algo que no podemos controlar. Los 
chicos le dieron la enhorabuena 
por su trabajo y esfuerzo, y Sara 
les permitió que le hiciesen algunas 
preguntas.

Todas las noches Sara se 
queda mirando a las estrellas, y 
rememora lo que tuvo que pasar 
para llegar hasta allí: el colegio, su 
esfuerzo en casa, el pueblo, la casa 
de sus abuelos, su cumpleaños, la 
casa del árbol, la universidad, sus 
prácticas... ¡Fue toda una aventura! 
Sara recordaba todo el esfuerzo y 
el trabajo que había hecho durante 
tanto tiempo y se sentía orgullosa, 
ya que el tiempo y el trabajo habían 
valido la pena, ¡Había logrado su 
objetivo!, ser el ejemplo para mu-
chos, era una de las cosas que más 
le gustaban de su vocación.

Epílogo
Bueno, el viaje ha valido la pena 

¿no? Ya os dije que esta mujer es 
realmente magnífica. Al igual que 
Sara cuando empezó, vosotras 
ahora sois “medio astronautas”.
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Como habéis podido ver, ima-
ginando, soñando y no rindiéndose, 
se pueden lograr muchas cosas y 
se pueden hacer grandes cosas.

Lo que ha hecho esta chica, os 
puede servir para muchas cosas, 
no tenéis porqué querer ser astro-
nauta. Pero, debéis escucharos a 
vosotras mismas y debéis creer en 
vosotras mismas y en lo que pen-
sáis, solo así podréis lograr todo lo 
que queráis.

Si Sara hubiese renunciado a 
sus sueños solo por lo que pensa-
ran los demás, nunca hubiese po-
dido ser ni astronauta ni científica. 
Así que ya sabéis, seguid vuestro 
instinto y vuestro corazón y logra-
réis todo lo que os propongáis, no 
importa si sois hombre o mujer.

Está en vuestras manos.
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infinito 
de las 
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Sophia Leticia 
Sánchez 
Belliard
12 años
República 
Dominicana



    Por Cristina Merchán (ECU) 



“Vuelo infinito de las mariposas”
Sophia Leticia Sánchez Belliard
DOM

A las 6 a. m. me levanté con 
emoción. La alarma no 

tuvo que sonar. Mi mamá ya tenía 
el desayuno listo, así que ella tam-
bién estaba emocionada. Me bañé 
y me cambié. Preparé mi mochila 
con un libro, mis audífonos y mi 
teléfono celular, y emprendimos el 
viaje. ¡Por fin iba a conocer el Mu-
seo de las Hermanas Mirabal!

Toda mi vida había escuchado 
sobre ellas, pero solo lo que decían 
los libros y lo que nos contaba la 
profesora. Su historia me parecía 
fascinante y yo quería saber más.

A las 7 a.m. entramos al carro 
de mi mamá, mi hermana y yo lis-
tas para irnos. Eran más de dos ho-
ras de camino. Mientras mi mamá 
manejaba, escuchamos en la radio 
que se aproximaba una tormenta 
tropical. Tuvimos que devolvernos a 
casa. Nos sentíamos triste…

–¡No lo puedo creer! –dije.
De regreso a casa mamá trato 

de entretenernos para calmar la 
frustración que sentíamos, can-
tábamos a viva voz al ritmo de la 
música del radio, pero ya luego nos 
cansamos y el silencio inundó todo 
el carro. Mi mamá se concentró en 
manejar, mi hermana se concentró 
en su celular y yo... pues yo,  
me dormí.

Soñé que estaba en una playa 
hermosa donde no existía el tiem-
po; el sol y la luna brillaban siempre 
en el cielo, y ahí en el medio había 
un ojo de agua. Era un lugar má-
gico. Yo me sentía extrañada, sor-
prendida, asombrada, pero para el 
resto era algo normal.

Miré a mí alrededor y me di 
cuenta de que el carro estaba esta-
cionado y yo estaba completamen-
te sola. Estaba confundida. 
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Fruncí el ceño. Sentí que las 
lágrimas inundaban mis pestañas 
y luego mis mejillas. “¿Por qué me 
han dejado sola?”, me preguntaba. 
Estaba tan ocupada llorando que 
no me percaté de que la ventana 
del auto estaba abierta. De repente 
entraron tres mariposas moradas, 
pequeñas. Al principio sentí una 
mezcla de susto y sorpresa.

–¿Por qué lloras? –me habló 
con una voz aguda una de las mari-
posas que estaban ahí. Me asusté 
muchísimo.

Tenía demasiadas preguntas: 
¿qué hacía sola?, ¿dónde estaba 
mi familia?, ¿dónde estaba yo?, 
¿quiénes eran las mariposas?, ¿por 
qué estas mariposas hablaban? 
¿Me lo estaría imaginando? Estaba 
perdida en mis pensamientos.

–¡Hola! –insistió otra mariposa.
Me asusté, no podía creerlo. 

¡Estaba hablando con una  
mariposa de verdad!

–¿Quiénes son ustedes?  
–logré decir. No me salían casi las 
palabras del susto.

–Somos las hermanas Mirabal 
–dijeron las tres al mismo tiempo.

–Yo soy Patria, la mayor  
–se presentó la mariposa de  
la derecha.

–Yo soy Minerva, la del  

medio –se presentó precisamente 
la del medio.

–Y yo soy la menor, María  
Teresa. ¿Y tú? –dijo la mariposa 
de la izquierda. Ya en este punto 
sentía más curiosidad que miedo.

–Yo me llamo Sophia, y justa-
mente mi familia y yo íbamos  
a su museo.

–Guau, ¡qué bueno! –dijo Patria. 
¿Qué sabes de nosotras?

–No sé mucho, la verdad. Sé 
que son muy importantes para la 
historia de República Dominicana 
y el mundo. Sé que por ustedes se 
conmemora cada 25 de noviembre 
el Día Internacional contra la Vio-
lencia hacia la Mujer. Sé que tienen 
un museo…

–¡Te podríamos contar nuestra 
historia! –dijo María Teresa con 
todo el entusiasmo del mundo.

–Si no te molesta, ¡claro que sí! 
–dije de inmediato.

Y Patria comenzó a narrar su 
historia: “Esto ocurrió hace mucho, 
mucho tiempo... Nosotras nacimos 
en Ojo de Agua, un pequeño pobla-
do perteneciente a la provincia de 
Salcedo. Éramos hijas de Mercedes 
Reyes Camilo y Enrique Mirabal, 
quienes nos tuvieron a nosotras, a 
nuestra querida hermana Bélgica 
Adela Mirabal, cariñosamente 
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Dede. Desde pequeñas siempre 
fuimos inteligentes y curiosas,  
nos gustaba pintar, bordar y con-
feccionar nuestra ropa, amantes  
de las leyes, la igualdad, y sobre 
todo la libertad.

Como nuestro país, República 
Dominicana, estaba siendo gober-
nado por el gran tirano y dictador 
Leonidas Trujillo, nosotras nos 
empoderamos, y junto a nuestros 
esposos y amigos, creamos el  
Movimiento 14 de Junio.

–¿Por qué 14 de junio, es una 
fecha? ¿no? –pregunté con curio-
sidad.

Minerva respondió con orgullo: 
“Fue una expedición organizada 
por Fidel Castro y el gobierno cuba-
no realizada el 14 y el 20 de junio 
del 1959 en la que varios comba-
tientes entrenados valientemente 
llegaron en aviones desde Cuba por 
diferentes puntos del país a luchar 
contra el gobierno del dictador 
Leonidas Trujillo”.

María Teresa continuó dicien-
do con tristeza: “Lamentablemen-
te, la misión no tuvo éxito, porque 

el malvado Trujillo los aniquiló, 
pero nos inspiró a luchar por 
nuestra patria. Fueron momentos 
de mucho dolor y sacrificio, pero 
valió la pena”. 

Cuando creamos el Movimien-
to 14 de Junio, Trujillo no tardó 
mucho en enterarse y apresar y 
torturar a todos los involucrados 
del movimiento, incluyéndonos. Sin 
embargo, eso nunca nos detuvo, el 
movimiento creció, creció, y se fue 
fortaleciendo.

Nuestro fin era tener una patria 
libre de maltratos, opresión y ser li-
bres como las mariposas, así como 
somos ahora. Así nos llamaban, 
Sophia, Las Mariposas, porque 
ellas simbolizan el amor y la liber-
tad. Y eso era lo que queríamos 
para nuestro querido país”.

Minerva suspiró y una lágrima 
recorrió su ala izquierda. Luego 
dijo con voz triste: 

–Nosotras fuimos asesinadas 
un día de regreso a casa después 
de una visita a nuestras parejas 
en la cárcel. Fuimos brutalmente 
golpeadas, ejecutadas y arrojadas 

140

“Vuelo infinito de las mariposas”
Sophia Leticia Sánchez Belliard
DOM



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la primera edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

141

a un barranco al interior del jeep en 
el que estábamos. Nos arrebataron 
cada ilusión que teníamos de justi-
cia y libertad. Antes de morir dije: 
‘Si me matan pasaré mis brazos de 
la tumba y seré más fuerte’.”.

–¿Cambiarían algo de su  
historia? –pregunté impactada por 
todo lo que acababa de escuchar.

–No, definitivamente no. No 
todo fue malo, dijo Patria.

Hice un gesto de confusión.
–Fueron momentos de mucho 

dolor y sacrificio, pero valió la pena. 
Nuestra valentía es un recordatorio 
de que debemos de luchar por un 
mundo mejor y de que las mujeres 
somos capaces de todo –comentó 
María Teresa.

–Muchos años después, en 
todo el mundo, continúa habiendo 
mucha corrupción y machismo. 
Sigue habiendo mucha violencia, en 
especial en contra de las niñas  
y las mujeres.

–¿Y qué yo puedo hacer para 
lograr una diferencia? –pregunté 
conmovida por su historia.

–Si quieres lograr un cambio, 
recuerda que somos capaces de 
todo y más si te lo propones,  
–dijo Patria.

De repente escuché a lo lejos mi 
nombre. Sentí un leve toque en mi 
pierna. Abrí un poco los ojos, era todo 
un sueño. “Llegamos”, dijo mi mamá.

Cuando bajamos del carro, 
agarré mis cosas, le di un abrazo 
y le dije: “¡Voy a hacer la diferencia 
como las Hermanas Mirabal!”.
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