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“Se nace escritor, pintor o musico.
Se nace con la vocacion y en
muchos casos con las condiciones
fisicas para la danza y el teatro,

y con un talento propicio para

el periodismo escrito, entendido
como un género literario, y para el
cine, entendido como una sintesis
de la ficcion y la pldstica. En ese
sentido soy un platdnico: aprender
es recordar.”

R Gabriel Garcia Marquez

“Un manual para ser nifio”
1994
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Prologo .4

ace tres décadas, en 1994, nuestro fundador

Gabriel Garcla Marquez publicé Un manual para ser
nifio, ensayo breve y premonitorio en el que reflexionaba sobre
el futuro de la educaciéon de los nifios y nifias, como aporte
suyo a las conclusiones de la Misién de Ciencia, Educaciény
Desarrollo, en la que participd activamente por invitacion del
gobierno de Colombia. Entre otras ideas sobre la importancia
de reconocer y estimular las aptitudes y vocaciones tempra-
nas, el Nobel de literatura afirmé alli: “No hay que esperar a
que las vocaciones lleguen: hay que salir a buscarlas. Estan en
todas partes, mas puras cuanto méas olvidadas. Son ellas las
que sustentan la vida eterna de la musica callejera, la pintura
primitiva de brocha y sapolin en los palacios municipales, la
poesta en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible
de la cultura popular que es el padre y la madre de todas
las artes”.

En esa visién se puede encuadrar la iniciativa conjunta
del concurso ‘Macondo st tiene quien le escriba’: dentro de
una fase innovadora de su relacién de colaboracién, que
cumple ya dos décadas, iniciada con un convenio firmado por
el propio Gabo, la Fundacién Gabo y CAF - Banco de Desa-
rrollo de América Latina y el Caribe salieron a buscar en toda
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Iberoaméricay el Caribe, a nifios y nifias con vocaciéon para
contar historias, con la invitaciéon a que lo hicieran a partir de
sus propias realidades. Bajo la temética “nuestros héroesy
heroilnas”, esta primera convocatoria se propuso resaltar el
legado de personas que han dejado una huella significativa en
nuestros territorios y en nuestras identidades.

Al final, un jurado del mas alto nivel ha escogido los textos
ganadores entre los enviados por mas de dos mil nifios y nifias
gue participaron, animados por una legién de educadores
entusiastas. Los relatos ganadores que integran este libro son
una muestra alentadora del talento narrativo y la creatividad
de las nuevas generaciones de nifias y nifios iberoamericanos
y caribefios.

Desde la Fundacién Gabo nos llena de orgullo publicar
este libro de la mano de CAF - Banco de Desarrollo de Améri-
ca Latinay el Caribe, el cual méas que un artefacto compuesto
por paginasy letras, representa toda una conquista de suefios
y esperanzas, un relato diverso, tejido con varias voces, que
describe a Iberoamérica y el Caribe desde distintos matices y
realidades. Hemos podido comprobar que Macondo si tiene
quien le escriba y el libro que recoge los resultados de la pri-
mera edicién del concurso es la mejor muestra de ello.

Jaime Abello Banfi

Director general
Fundacion Gabo
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Prologo

n el corazén de cada nifio y nifia, encontraremos una
historia esperando ser contada, un relato que ansta
ser escuchado. Este libro de antologia es el hogar de esas
historias, donde la imaginacion de los jovenes de Iberoamérica
ha echado raices y florecido, gracias al Concurso de Relatos
para nifias y nifios de 10 a 13 afios: “Macondo si tiene quien
le escriba’.

Al abrir este libro, no solo veran en cada historia un espejo
del alma de su autor, encontraran un tributo a la fuerzay a
la diversidad de nuestras culturas, un mosaico de voces que,
aunque distintas, comparten un mismo suefio: el de contar
con una oportunidad que pueda cambiar sus vidas.

En América Latinay el Caribe, impulsar la escritura en la
infancia puede tener un impacto significativo. Al animar a los
nifios y las nifias a escribir, les estamos dando voz a las futu-
ras generaciones, permitiéndoles contar sus propias historias
y las de sus comunidades. Esto es vital para una regién tan
rica en diversidad cultural y lingliistica, donde cada relato
tiene el potencial de fortalecer la identidad regional y
fomentar la comprensiéon mutua.

Tengo la certeza de que alentar la escritura en las y los
mas pequefios es invertir en nuestra region. Es preparar
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lideres, pensadoresy creadores del mafiana, quienes con sus
palabras podran influir en llevar adelante el legado cultural
de la region.
Elrol de CAF- banco de Desarrollo de América Latinay
el Caribe trasciende las finanzas; es ademas un catalizador
de cambio, un promotor de la educaciéon y un defensor de la
cultura. Al alentar a los jévenes a plasmar sus pensamientos
y suefios en papel, no solo esta invirtiendo en su desarrollo
individual, en el desarrollo regional, sino también de manera
efectiva a dar forma a la literatura latinoamericana del futuro.
Bienvenidos a un viaje maravilloso a través de la
imaginacién infantil.

Sergio Diaz-Granados Guida

Presidente Ejecutivo de CAF
Banco de Desarrollo de América Latinay el Caribe
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Mexicana
en las
estrellas

Frida
Hernandez
Martinez
11 afios
México

Y esa es la historia de
la asombrosa Katya
Echazarreta, a quien
admiro mucho.
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“Mexicana en las estrellas” 1
Frida Hernandez Martinez
MEX

. Alguna vez has visto al
cielo? ¢Te has preguntado
cémo serfa estar mas cerca de las
estrellas?

Yo si. Soy una nifia de Tlaxcala,
el estado mas pequefio de México.
Y més de una vez me he pregunta-
do cémo sera estar en el espacio
exterior, como funcionan las
maquinas que llevan a las personas
a la Luna. De grande quiero ser
programadora y ayudar en el dise-
fio de artefactos que nos permitan
explorar ese otro lugar del que hoy
solo leo.

Pero ;saben?, esto no siempre
fue posible para nifias como yo,
gue nacimos en un pafs de América
Latina. En las historias que nos
cuentan, no nos hablan de las
mujeres que crearon y lograron
cosas. Es hasta hace poco que nos
han contado, a través de libros y
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programas, que siempre ha habido
mujeres que han hecho grandes co-
sas, aunque no les haya sido facil.

Por ejemplo, el 16 de junio de
1963, la mujer llegd al espacio por
primera vez. Tan solo dos afios des-
pués de que Yuri Gagarin, el primer
hombre y astronauta ruso que ha
logrado salir al espacio, Valentina
Tereshkova, también originaria
de Rusia, saldria al espacio por
primera vez, lo que se convirti6 en
una verdadera inspiracion para
muchas mujeres que la siguieron,
la mayoria de ellas en Europa o
Estados Unidos.

La historia, para nosotras las
mujeres y nifas de América Latina,
es siempre la historia de los logros
que se han hecho en otras regiones
geograficas. Asi que tal vez nadie
se imaginaria que a2 10.518 km de
Rusiay 32 afios después naceria la
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mujer que haria realidad el suefio
de muchas mexicanas. Tereshkova
nos mostrd que el espacio exterior
no era imposible para las mujeres,
pero Katya Echezarreta nos mostré
gue esa historia también es una
posibilidad para nosotrasy abrio el
referente para América Latina. Ast
que quiero contarles su historia.

Para ello, tenemos que ubicar-
nos al occidente de mi pais, Mé-
xico, para encontrar el estado de
Jalisco y su ciudad més importan-
te, Guadalajara, donde un 16 de
junio de 1995 naci6 Katya Eche-
zarreta. Desde pequefia deseaba
ir al espacio y siempre mantuvo su
suefio presente. Algunas personas
cuentan que un familiar tenta una
enfermedad que no podia aten-
derse de forma éptima en México
ast que, con esfuerzo, su familia
logré mudarse a Texas cuando ella
tenia 7 afios. Sin olvidar su suefio,
decidida, dijo: “yo voy a llegar al
espacio” y aunque su condicién
econémica no era muy buena,
trabajé para poder continuar en
Texas. Ella nunca crey6 que algo
fuera imposible; aunque su rutina
diaria estaba llena de actividades,
pues dejaba a sus hermanos en la
escuela, trabajaba paseando pe-
rros y también en un Mc'Donalds.
Iba a la escuelay en las noches

hacfa la tarea. Asi que se
desvelaba mucho.

Hacta lo mismo dia y noche,
pero lo importante es que, sin
dejarse vencer por el cansancio
o larutina, no perdia de vista el
objetivo que tuvo desde que era
una nifia, decidié concursar por
una beca para estudiar Ingenierta
Electrénica en la Universidad de
Los Angeles en Estados Unidos. jY
la gand! No todo fue como lo imagi-
naba, pues la discriminaban mucho
por ser bajita, por su tono de piel y
por no poder hablar muy bien in-
glés. Basicamente la discriminaban
por ser mexicana. Pero ella conocia
sus capacidades y sabia que tenia
todo para conseguir su objetivo, as{
que siguié concursando por becas,
incluso gand un trabajo temporal
en la NASA.

Era tan capaz que se extendid
su periodo de su trabajo unay otra
vez, hasta que logré quedarse de
forma permanente. Gracias a eso,
Katya se sentia alin mas cerca de
alcanzar su suefio, y adquiri¢ la
experiencia y la motivaciéon necesa-
rias para seguir intentando ir al es-
pacio. Se gradud de la universidad
y ya fuera de ella decidié concursar
para la mision Blue Origin, porque
era una mision para... sadivina-
ron? jlr al espacio! Y como era de
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“Mexicana en las estrellas” 15
Frida Hernandez Martinez
MEX

esperarse la convocatoria para esa
mision fue sumamente demanda-
da, muchasy muchos querian ir al
espacio, 7 000 personas de méas de
100 palses se presentaron para la
misma misién que Katya, asi que
después de mucho estudiar ;adivi-
nen qué? jAsi es! jFue seleccionada
para estar entre las 5 personas
que irfan al espacio!

De este modo, empez6 a en-
trenary entrenar hasta que llegd
el momento. Por fin lograria su
suefio de nifia. Y en junio del 2022,
cumpli6 su suefio y el de muchas
nifias mexicanas como yo que,
gracias a ella, ahora sabemos que,
sin importar nuestro origen, aspec-
to, edad o nivel socioeconémico,
podemos lograr nuestros objetivos
sino los perdemos de vista. Katya
hoy es referente para América
Latina y para las mujeres jévenes
que desean ir al espacio, porque
también se convirtié en la persona
mas joven en lograr esta hazafia
intergaléctica que quedara escrita
en todo el mundo principalmente
en mi bello pais México. Y ella dio
un gran salto para la mujer y para
la humanidad.
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Primeras
eyendas

Bautista
An D
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“Primeras leyendas” o
Bautista Anzorena Diaz il
ARG

En 1945 y 1950 nacieron
las primeras leyendas del
futbol femenino, en una seleccién
en la que harian una clasifica-
cién fantéstica que quedaré en la
historia. Esto pasé en el pais de los
alfajores...

- ¢Alfajores? Guachuuuu,
guauuuu.

Si, son algo que no te podrias
imaginar... son una magigolosina
de una masa dulce que solo se
hace en ese pais y las experabue-
las son unas capas haciéndolos.
Las experabuelas son muy espe-
ciales, a mi experabuela Isabel no
llegué a conocerla, pero mi mama
me cuenta cosas muy lindas de
ella, algunas me hacen reir, otras
me dan curiosidad y otras me dan
mucha ternura. Mi experabuela
Olga juega muy bien a la sopa de
letras, me cocina muy rico cuando
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voy a visitarla y me ayuda con
algunas tareas.

Mi relleno favorito de alfajores
es el de dulce de higo, aunque hay
de otros sabores frutales, también
vienen de dulce de leche bafiados
en chocolate y de maicena, que se
hacen en todas las casas para los
cumpleafios. Yo ayudo a mimamé a
hacerlos, tienen una masa exqui-
super, y se combinan con dulce de
leche y coco rallado. Se me ocurren
otras exquicombinaciones pero eso
lo dejaré para otro cuento. Antes de
seguir me voy a comer uno de cho-
c6y dulce de leche de los que tiene
mimama guardados en la heladera
y voy a tomar agua para refrescar
mis ideas.

Ya volvi... ;en qué estaba? Ah,
s, el cuento.

Sigamos. Algo super mega
fantastico que pasa en el pais de
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los alfajores es que se juega
al magifttbol.

Procede a rapear
magifutbool: magifutbol juega,
juega al magifitbol x2.

¢ Magifltbol? Guachuuuu,
guauuuu.

Si, es méagico por las ganas que
le metemos para jugar. Yo juego con
mis amigos y amigas de la escuela
en el recreo, en el barrio, en una
canchay en una escuelita de fatbol.
Mis amigas méas jugadoras juegan
también en un club, les encanta.

En el pais de los alfajores no
siempre fue ast. En los tiempos de
las Primeras Leyendas, les decian
cosas raras a las nifias que querian
jugar al fatbol, como siellas no
pudieran jugar al fitbol... No sé por
qué. jQué inméagico!

Procede a rapear: “inmagico,
gue que que inmagico™... x 2.

Es inmaégico porque no dejaban
que las chicas hicieran su magia. El
imagico existe, tiene dos 0jos, uno
caido, es deforme y siempre se le
sale la lengua, sabe volar porque es
medio pajaro. Tiene un superpoder
que es transformarse en cualquier
persona. Desde una persona nor-
mal hasta una famosa.

Todo empezd con nifias que les
gustaba el futbol: Betty Garcia, Te-
resa Sudrez, Elba Selva. Le decian

raras, pero ellas no le hacian caso:
ellas jugaban ftbol y se volvieron
muy buenas.

Les voy a contar una cosa,
pero no se lo cuenten a nadie. Era
una mafiana muy soleada, las
experabuelas de los alfajores de
los deseos aparecieron haciendo
jueguitos con una pelota de fatbol
y pasé algo... (pausa dramatica
cri... cri... cri...). Una de las expera-
buelas les metié un cafio y Betty
se lo devolvié, las jugadoras no
entendian qué pasaba, pero una de
las experabuela les dijo que tenfan
alfajores del deseo. Betty, Elbay
Teresa se los comieron, pidieron el
mismo deseo de casualidad: jugar
un mundial de fitbol.

Pero no iba a ser facil, iba a
ser extrecomplicado + mega dificil
porque iba a estar el inmégico,
muajajaja.

Cuando eran nifias, el inméagico
se encargd de que no existiera el
futbol femenino. Las canchas, los
cuerpos técnicos solo eran para el
futbol de los pibes.

Las Primeras Leyendas, como
no podian hacer su magia, tuvieron
que jugar otros deportes. Betty
Garcla jugaba volley, pelota al cesto
y basquet en la escuela. Elba Selva
jugaba al basquet. Teresa Suarez
vivia en frente de una cancha, se
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“Primeras leyendas” o
Bautista Anzorena Diaz il
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las ingeniaba para jugar de defensa
sin importarle lo que le dijeran.

Los afios pasaban y pasaban, el
inmagico confiado en que el futbol
femenino no se iba a jugar dio por
terminada la mision.

Las Primeras Leyendas si-
guieron creyendo en su deseoy en
secreto practicaban fatbol.

Procede a rapear: “secreto
futbolero (eso lo dejo a tu creativi-
dad)”.. x2.

El deseo en ellas sigui6 activo,
Betty Garcia a los 18 afios se ente-
ré de que habia un equipo de futbol
femenino, le dijo a una amiga que la
llevara a probarse y se quedé en el
equipo. La mama de Teresa Suarez
iba a Cerro Portefio a bailary se
dio cuenta de que habfa un partido
entre solteras y casadasy anoté a
Teresa en el equipo de las solteras.
Tenia 13 afios, para ella era su
primer partido en serio.

Elba Selva seguia pensando
en el deseo, en un momento sintié
una sensacién magica pero no le
dio importancia, tiré al aroy le dio
afuera, de tanta bronca le dio jUN
ZURDAZO POTENTE! a la pelota.
La pelota reboté contra la pared,
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entonces vino una profesoray le
dijo: “con esa patada tenés que
jugar al fatbol”, y la invitd a jugar
a su equipo. Las chicas siguieron
metiendo muchas, muchas ganas
para jugar al magifitbol.

Pronto pasaria algo muy
iINESPERADO! Algo muy valioso
estaba por suceder. Llegé el dia
mas importante y feliz de la vida de
las Primeras Leyendas. En México
se estaba organizando un mundial
femenino de fltbol, como era en
otro pais el inmagico no se habia
enterado de nada.

Ese dfa por fin llegé... El Comité
Organizativo de México convocé a
las Primeras Leyendas por haberle
metido tantas ganasy por lo que
habian atravesado, las llevar{an
con todo pago.

Procede a rapear
CONVOCARON: La convocacion
a la seleccion x3.

Ellas estaban muy magifelices,
ser{a una super aventura intrépida
con sus compafieras. La seleccion
estar{a compuesta por un equipo
legendario Ofelia Feito, Maria Pon-
ce, Susana Lopreito, Marta Fiorelli,
Marta Soler, Angélica Cardozo,
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Zunilda Troncoso, Mar{a C4ceres,
Virginia Andrada, Betty Garcia,
Blanca Brucoli, Elba Selva, Eva
Lembesis Virginia Cataneo, Zulma
Goémez y Teresa Suarez.

En esos dias el inméagico en su
base secreta recibi6 el periédico y
cuando lo leyd se enter6 de que en
México habia un mundial femenino
de fatbol y que la seleccion del pals
de los alfajores iba a viajar. Us6 su
super poder para convertirse en
una persona para salir de su base
secretay encontrar a la seleccion.

Cambio de personajes. De la
alegria que tenian las jugadoras en
menos de un mes prepararon los
pasaportes y entrenaron, tenian
un director técnico que las iba a
acompafiar. No tenian ayuda de
nadie, les habian conseguido un
predio en Ezeiza para entrenar.

El inmagico se enterd que
estaban entrenando en Ezeiza,
entonces se infiltré como
colaborador para hacer sus
maldades muy maldiosas,
muaaaajajaja.

Asi, se enterd de que no tenian
la ropa para viajar, que estaban
tramitando los documentos y
que la UTA (Unién Tranviaria de
automotores. Sindicato de los
colectivos) les iba a donar la ropa.
Inméagico se prepard para hacer sus

maldades maliciosas y se trans-
formé en el presidente de la UTA,
después fue a Ezeiza a presentarse
alequipoy les dijo que UTA les iba
a donar shorts y camisetas para
que pudieran jugar el mundial, la
seleccién aceptd y dijeron las pala-
bras magicas: gracias.

Pero inmagico tenias planes
de hacer todo lo contrario, iba
ponerle un hechizo de miniatura
para que se les achicara la ropa en
el segundo partido, muaaaaa ja, ja,
ja.ja, ja.ja, ja, ja, ja, ja. Aprovech6
para darles la ropa a las jugadoras,
también se ofreci6 para tramitar
los papeles de viaje de las jugado-
rasy del técnico.

Llego el dia méas deseado para
las Primeras Leyendas del pais de
los alfajores. Les tengo que contar
algo: el pais de los alfajores ES
NADA MAS Y NADA MENOS QUE
ARGENTINA. BETTY GARCIA, TE-
RESA SUAREZ Y ELBA SELVA son
las PRIMERAS LEYENDAS porque
representaron a la SELECCION
ARGENTINA. El inmagico pensando
gue no podian viajar sin técnico,
les habia cambiado los papeles de
vigje, entonces dio por terminada

Cuando la seleccion argentina
estaba subiendo al avién, el técnico
les dijo que no podia viajar porque
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Bautista Anzorena Diaz il
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tenta problemas con los papeles,
entonces la seleccién parti6 sin el
director técnico. Eso fue gracias al
inmagico y sus maldades maldio-
sas, muaajajaja.

Ellas no se rindieron, arma-
ron sus propias posicionesy sus
propias tacticas. Horas después
llegaron a México, las selecciones
que iban participar eran México,
Argentina, Italia, Dinamarca, Ingla-
terray Francia.

Previo a su primer partido, el
Comité organizador de México las
recibié con hospedaje y comida.
También les dieron botines porque
ellas no sabian que habfa que jugar
con botinesy llevaban zapatillas.

Eldia 15 de agosto de 1971
Argentina hizo su debut contra Mé-
xico, un dfa tan deseado para las
Primeras Leyendas. Hab{a mucha,
mucha, gente en el estadio Azteca,
nunca se habian sentido rodeadas
de tanto publico. Asi que hicieron lo
posible para ganar, pero perdieron
3 a1ydespués cuando lavaron las
camisetas se achicaron: el segundo
plan de inmagico habia funcionado,
pero el comité de México les volvid
a hacer las camisetas antes del
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partido contra Inglaterra.

En el partido contra Inglaterra
aparecieron estrellas de las espe-
ranzasy las ploneras ganaron por
4 a1y desde ahi pasaron a la his-
toria. Ese dia fue un 271 de agosto.
Desde el afio 1990 en la historia
argentina se celebra el dia de la
futbolista en honor a esa seleccién
argentina.

Ahora las Primeras Leyendas se
han convirtiendo en experabuelas
de los alfajores del deseo. ; Cumpli-
ran los suefios de otras futboleras
de jugar en estadios mundialistas,
que les paguen por jugar al fatbol
y no necesiten buscar trabajo, que
haya mas mujeres en los cuerpos
técnicos?

Procede a rapear: Primeras
Leyendas.

Las primeras leyendas son
las pioneras, ellas valientes por la
selva, se la juegan, entrenany van
por una gran historia. Y van por
una gran historia x3.

FIN
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“Héroe de capa blanca” - z-.-"';_
Angelina Marrugo Mata ol
CcoL

ntonio Mendoza Alvarez, un
médico comun y corriente,
trabaja todos los dias en el Nuevo
Hospital Bocagrande atendiendo
urgencias. Los casos de COVID-19
desde que llegaron a Colombia
no han hecho mas que aumen-
tar, empeorando la situacién. A
pesar de que no eran las mejores
circunstancias Antonio siempre
fue optimista ante todo, aunque
en cuando la tristeza lo invadia al
ver tantas vidas arrebatadas por la
enfermedad, pero nunca perdio la
fe en Dios.

Ademas de ser un gran médico,
era el apoyo emocional de sus
compafieros de trabajo y de todo el
personal.

Un dia, Antonio ve a Milena
su compafiera de trabajo, sen-
tada almorzando y comienzan a
conversar.
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-:Qué cuentas Milena?

-Nada, Anto.

-¢:Como te ha ido con tus
pacientes?

-Bueno, por un lado, bien por-
que sé que hago todo lo posible por
los pacientes, lo triste son todas
esas muertes...

-Son cosas muy lamentables...
pero en el nombre de Dios todo
saldré bien. Espero.

-Amén, Antonio, gracias -le
dice mientras chocan los codos.

-Tengamos esperanza de que
llegara una cura para todo esto.

-Si, esperemos que asi sea.

Pasaron algunos mesesy la
mamaé de Antonio se contagio de
COVID-19. El se sentia muy mal ya
gue era una persona muy especial
para él, pero tomd esto como una
oportunidad para estudiar la enfer-
medad a fondo.
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Se integrd a un grupo de su
antigua facultad donde estaban
haciendo investigaciones sobre el
virus para salvar vidas. Con el pa-
sar de los d{as la madre de Antonio
se complicé de salud y murié, fue
un momento demasiado dificil para
él, entonces intenté poner el mayor
esfuerzo posible para acabar con la
enfermedad.

Con el pasar del tiempo el
Covid-19 se volvié menos fuerte
y el grupo de la antigua facultad
de Antonio, junto con él, lograron
crear una vacuna de prevencion
contra el virus. Antonio fue el
primer voluntario en probarla.

Mas tarde todos los encargados
de la salud decidieron probarlay
al ver que no habia ningtn efecto
secundario se hizo el anuncio de
gue habia una nueva vacuna de
prevencién contra el virus.

Mientras algunas personas du-
daban sobre el efecto de la vacuna
otras velan en ella una esperanza
como de la de Antonio por querer
salvar vidas.

Moraleja: no importa gque tan
mal se vean las cosas, ten fey sé
positivo, llegaran tiempos mejores.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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“La historia de mi abuelo” o
Miguel Angel Cérdova Ramirez =
MEX

odo comenzé el dia 3 de

febrero de 19471 en el esta-
do de Puebla, nacié un ser impor-
tante para mucha gente. El fue el
segundo de seis hijos, su nombre
fue José Blaz Ramirez Dominguez,
vivid y crecié junto a su madre y
hermanos en la Ciudad de México.
Desafortunadamente a la edad de
diez afios su madre tomo la deci-
sion de abandonar a su papé. pues
con élvivia de violencia; emigraron
a San Francisco del Rincén de Gua-
najuato, ahf tuvo que convertirse a
su corta edad en adulto para poder
sacar adelante a su familia.

Tuvo que dejar los juegos de
nifio para empezar a trabajar en
varios oficios como acarrear agua
en las llamadas “burras”, ademas
de tejer sombreros de palma. Ast
pasaron los afios.

Hasta que un dia reaparecié
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su papay platicando con su madre
logré convencerla de regresar con
él a la Ciudad de México, ya para
ese momento era un adolescente.

Tomé la decision de tomar
un trabajo como luchador, donde
conocié a un sefior llamado don

Lalo, quien era el duefio de un
taller de fundicién de hierro. Le
ofrecié un empleoy él no dudé en
tomarlo ya que tenia que alimentar
a su familia y cumplir el propésito
de ser una gente de bien para
sus hermanos.

Al pasar los afios, conocié a
Mar{a quien seria la madre de sus
hijos, ella ya tenia una bebé de tres
afios y él no dudé en sacarla ade-
lante y adoptarla como su hija.

Aldecidir formar una familia se
regres6 a San Francisco del Rincén,
Guanajuato, ya que mi abuelo habfa
cumplido con la promesa
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de darle los estudios a sus herma-
nos, quienes lograron tener em-
pleos importantes como ingeniero
civily en los telégrafos del gobierno.

Llegando a San Francisco
fueron a vivir él, su esposay su hija
a la casa de una tia de su suegra,

a quien le construyd su casa como
agradecimiento, pero ella no lo
valoré pues le puso muchos obsta-
culos hasta hacerlos que se fueran
de la casa.

Un dia llegb el papa de mi abue-
loy, al saber que no tenta dénde
vivir, les ofrecid su casa. Hasta
que la maméa de miabuelo tuvo
una discusién con él, haciendo que
también abandonaran la casa.

Miabuelo de nuevo tuvo que
buscar otro lugar para poder vivir
con su familia. Fue cuando decidi6
unirse a los paracaidistas de El
pufio, donde habia varios terrenos
y para que no se los quitaran tenian
gue vivir ah{ sin tener una casa
construida. Ese fue el momento en
el que se convirti6 en una pieza im-
portante para los paracaidistas, en
su lider, ya que en ese lugar tenian
gue pasar de todo, frio, pleitos,
hasta el punto de que el gobierno
los metia presos.

Como era el mas valiente de
todos, defendia a la gente. Pero en
todo momento tenia a su familia en

la mente, ah{ conocid a su maestro
quien le ofrecié ayuda para que sus
hijos estudiarany él aceptd.

Viviendo con los paracaidis-
tas tuvieron que hacer marchas
donde se hizo famoso el grito: “este
pufio st se ve". En esta larga lucha
de aproximadamente cinco afios
tuvieron que hacer muchas cosas
hasta incluso huelga de hambre.

Pero al final todo valié la pena,
llegaron a un acuerdo para obtener
su vivienda. Gracias a él hoy en
dia muchas personas tienen donde
vivir. Muchos de ellos que colabo-
raron con él ya fallecieron, pero
también algunos aln viven
en la colonia.

Hizo muchas cosas
por la colonia.

En Semana Santa hacia mucha
comida para la gente que parti-
cipaba en el viacrucis, llegaban a
descansary a comer en su casa,
se llenaba de felicidad ese dia. Su
trabajo final fue el de albafiil y en
su tiempo libre le gustaba arreglar
nifios dios y nifias infantitas, dejan-
dolos como nuevos y nuevas.

Siempre en la colonia lo veian
en su transporte, una bicicleta.

De tanto trabajo, al pasar el
tiempo sufrié una embolia que lo
dej6 paralizado en la mitad de su
cuerpo, pero nunca se rindié como
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la persona valiente y guerrera

que era. Supo vivir con su
enfermedad por méas de 15 afios.
En este tiempo tuvo una terrible
noticia, su primer nieto de nombre
Juan Luis habia desaparecido;

todo esto fue muy fuerte para él,
era demasiada la desesperacion
por no poder ayudar a buscar a

su nieto ya que no se podia mover.
Por la misma angustia, tuvo cuatro
embolias que lo dejaron al borde de
la muerte, pero él mantenia un pro-
pésito, no se podia morir sin volver
aver asu nieto.

Desgraciadamente la enferme-
dad lo dejé muy débil, contrajo una
fuerte neumonia que fue la causa
de su muerte.

El fallecié el 20 de enero de
2022. Hoy toda su familia lo re-
cuerda con amor como la persona
admirable que fue siempre, valiente
y optimista, aunque la vida hubiese
sido muy dura.

Siempre le agradecen el legado
y las ensefianzas que les dejo.
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“El suefio de Borges” - z-.-"'
Lourdes Corteggiano Cervantes =
ARG

ra la noche de carnaval.

Buenos Aires olia a jazmines
y rosas. Se escuchaba una musica
a lo lejos y los gatos maullaban des-
esperados. Esa noche, Jorge Luis
recorria la ciudad para inspirarse
en su préximo libro. Buscaba aven-
turay magia, fantasias mezcladas
con la realidad. Sus pasos lo lleva-
ron a un lugar desconocido, justo
lo que sofiaba. Una gran reja gris,
oxidada, le dio la bienvenida.

El viento azotaba esa noche, ce-
rré la reja de golpe y dej6 a sus pies
una carta, como si alguien lo invi-
tara a sumarse a un juego. Tomé en
sus manos la nota y, con sorpresa,
ley: “un bastén, monedasy un
llavero son tus aliados, encuéntra-
los. Sino lo haces, te quedaras aqui
encerrado por siempre”. La carta
de papel se desvanecié como por
arte de magia. Jorge Luis vio caer
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lentamente las cenizas sobre sus
zapatos negros. Una repentina nie-
bla lo envolvié todo: “parecia uno
de los casos de Sherlock Holmes”,
pensé divertido. Pero la risa le durd
muy poco, dos palomos se posaron
sobre sus hombros y le dieron
con sus picos un gran pafiuelo de
colores. El entendié la consigna, la
blsqueda serfa a ciegas. Justo an-
tes de colocarse el pafiuelo y atarlo
sobre sus o0jos, la niebla se disipd y
dejé al descubierto el mayor labe-
rinto que habia visto en su vida.
Jorge se colocd la tela sobre sus
ojos celestes y empezd a caminar.
Sus manos se convirtieron en dos
brdjulasy todos sus sentidos se
pusieron alertas. Debia encontrar
estos tres elementos o no podria
salir de all{, medit6 desesperado.
Empez6 a recorrer el laberinto
con lentitud, prestando atencién a
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cualquier ruido. Agradecio el silen-
cio de la noche. De repente, tropez6
con una madera delgada jHabia
encontrado el baston!

Siguié caminando, doblando
una vez a la izquierda, otra a la
derecha, sin saber si estaba bien o
no. Por momentos dudaba, sentia
sombras y ojos que lo miraban. De
pronto su frente golped con unas
ramasy algo que parecia una bolsa
4spera, son6 a metal jLas mone-
das estaban ahi! Las guardé en el
bolsillo de su saco y continué
con la caminata.

Estaba mareadoy cansado de
tanto andar sin poder ver, asi que
se sentd sobre la tierra. Respird
hondo y escuché. Primero fue un
sonido muy bajo. Luego se hizo méas
y més fuerte. Era un rugido. ;Un
le6n? ¢Un puma? No, imposible,
se dijo a st mismo. Se puso de pie
y continué por el laberinto jQué
dificil le parecia esta pruebal

Los rugidos continuaban, méas
fuertesy claros. Jorge Luis supo
que, si los seguia, llegaria a la
salida. Empezd a correr, tocando
con sus manos la vegetacion. De
repente, sintié que algo se habia
enganchado en su mano izquierda:
iEra el llavero! Tenta los tres ele-
mentos, era hora de salir. Como por
arte de magia, la venda de colores

que le cubria los ojos iba desapare-
ciendo lentamente y el laberinto
se esfumo.

Un gran tigre de ojos verdes o
miraba fijamente. Jorge dej6 a sus
pies los tres objetos que encontro.
Una gran tormenta de tierray agua
se desato, obligandolo a buscar
refugio con rapidez. El se quedd
profundamente dormido.

Nunca supo si pasaron varias
horas o dias. Tampoco supo cémo
llegd a su casa. Sali6 el sol y Jorge
Luis se levantd igual que todos los
dias. Se prepar6 un té y se dirigi6
a su escritorio para acabar un
poema que habfa empezado. Sonrié
pensando en el suefio de la noche
anterior, con laberintos y cosas
magicas. Y all los vio. Sobre su
mesa, en medio de libros, papeles
y lapices, estaban el bastén, las
monedas y el llavero. ¢No habia
sido un suefio? ;O realmente
habia sucedido?

Como Borges, hay que creer
en los suefios y trabajar para
cumplirlos.
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“ELNegro Sambo con olor a chocolate” (o 5
Jonathan Veloz Garcia
VEN

l | n dia en que ya era casi
noche, en un colegio del

estado Faleon, en la biblioteca
para los nifios, dos libros de Histo-
ria de Venezuela comenzaron una
discusién, con voces muy roncas
le contaban a la audicién quién de
ellos tenia mas contenidos de la
historia de Falcon.

A la discusion se acerco el
libro de Geografta, quien con voz
de trombén les dijo a los libros:
“Sefiores, ¢cudl es la discusion?,
la cosa es hablando sin darnos de
guapeton”. Los libros se callaron al
escuchar ese vozarrén, de repente
se escuch6 un pito en la habitacién,
era un libro deporte quien con sus
colores en la portada les dijo
a los dos:

--Aqgul se deben hacer las
reglas para ver quién es el ganador,
recomiendo una
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carrera 0 mejor un triatlén
algo que demuestre quién tiene la
razén.

--iDios mio! --djjo alguien
desde un rincon. jQué cosa con
los deportistas! Era el libro de
matemaética que hablaba hablay
les decia a los que discutian:

--ijCalmense, sefiores! Busque-
mos la razon, saquen la logica de
la raiz cuadrada con los nimeros
no exactos con toda la hipotenusa
para ver si asi da dos mas dos.

--Ahora si es verdad --habl6 el
pizarrén. Al que siga discutiendo le
lanzo el borrador.

--iA pues! --dijo con voz de
nifio el borrador. jAqui soy el mas
sala’oly no sé por qué.

--iCalma, calma! Soy el libro de
lenguaje, el maestro mayor, el que
dice si tiene la razén en cada letra
que se escriba en historia. Soy el
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juez del diccionario y quien hace la
unién. Digan ustedes sefiores -ex-
clamoé mirando a los que discutian.

-¢,Por qué la discusion, pri-
mero? |dentifiquense para poder
estudiar qué tipo de libros son y ast
evalud si tienen buen contenido en
esta cuestion.

-Ja, ja. ja, jaserioel libro de
historia que tenia pintado un arcof-
ris tricolor y dijo: “jYo soy el mejor!”.

-Ven que es un habladory un
fanfarrén -replicéd un libro pequefio
y de color marrén con cara triste,
pero con mucha voz.

-iHablen pues, nenitos! -gritd
el libro del folklore venezolano.
Quiero también escuchar el porqué
de la discusion

-Aja, preparen la sartén, que
comience la coccién -salto el
libro de cocina interesado por la
cuestion.

-Aqui todos hacen silencio,
es la orden que les doy -hablé la
Constitucion. Y el libro de musica
cored el tambory dijo: “Silencio
en la sala que esta hablando mi
sefiora la Constitucién, de la patria
la ley mayor”.

-Soy la Constitucién, que hable
la de historia para terminar la
discusion.

-Mi sefiora -dijo el de len-
guaje -con su permiso, esto no es

cuestion de ley, es de honor de dos
compafieros del salén que conocen
la historia segln escribe su autor.

-jAh caramba! -habl6 la
Constitucion. Ahora vean ustedes
cdmo mantienen la unién, por eso
me retiro, pues ustedes tienen
la razon.

Los libros se reunieron,
Geografia, Lenguaje y Folklore,
el de Deporte y hasta el pizarrén.
Se escuché un murmullo hasta que
llegaron a un acuerdo con los libros
de historia que iniciaron
la discusion.

-jAy uno! -dijo el libro Tricolor.
La historia esta escrita con dife-
rente objeto, solo que el mio le dio
colory por eso soy el ganador.

- Puede tener razén -dijo con
humildad el libro marrén -pero
no tienes nada escrito del estado
Falcon, ¢conocen tus paginas sobre
el negro sambo que lucho por pri-
mera vez en esta nacion?

-iAh, chico! -dijo el Tricolor-
ese es Pedro Camejo, EL Negro
Primero, cémo no lo voy a saber yo.

-iPues no! -dijo el libro marrén.
Ese Negro Primero que vino del
batallén, ese que tl dices no es el
que digo yo.

-iCaray, la cosa se puso buena!
-dijo el libro del folklore.
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-Amigo Tricolor -hablé el libro
marrén. Te voy a contar la historia
del negro que tocaba el tambor con
sonido de patria, que luché por la
unién. Escucha a este libro viejo,
gue no busca la razén ni tampoco
quiero ser el campedn.

- iInteresante! -se escuchd un
grito. Hablo la constitucion: “quiero
escuchar la historia de lo que hicie-
ron a minaciéon”.

-jHabla, pues! -dijo molesto el
libro tricolor.

-Tranquilo, mi amigo, soy un
simple libro marrén. Y levantando
su vista observé como todos los
libros le prestaban atencion.

En todo ese silencio, por una
ventana entré una paloma blanca,
que pard su vuelo al lado del libro
marrén: “Cuente usted la historia
del sambo que tocaba el tambor™.

-Me adelantoy digo -djjo el
libro marrén. Hace muchos afios
aqui en el estado Falcén, nacié un
nifio mulato con olor a chocolate el
afio 1759 en una noche de estrellas
y con luna llena de sol. Nacié José
Leonardo Chirinos, quien grité al
nacer: “Soy un negro sambo que
toca tambor, soy bailador en los
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mares de mi patria, aqui nazco yo,
en este pueblo del estado Falcon”.

- Y asi creci6 hasta que se hizo
mayor, creci6 bajo el yugo espafiol,
por eso se junté con un amigo y
viajé por los mares.

Y a Venezuela regresé un dia
del afio 1796, luché contra el es-
pafiol demostrando que su pueblo
aguantaba la opresién, no logré la
victoria y por esta patria su vida
dioy esa es la historia del negro
sambo mayor.

- iGracias, gracias! -grit6 el
libro tricolor. jQué relato de la
historia nos dio usted, mi libro,
hermano mayor! Y se escucharon
los aplausos de toda la audiencia.

- Qué linda es la historia de mi
nacion -dijo el libro del folklore.

-En el cielo estaba saliendo el
sol, el dia se abr{a'y como un coro
de Dios nacia el amanecer. Y ast
termind la discusién de los libros.

Los libros se vieron y camina-
ron hasta su estacion, después de
hablar de José Leonardo Chirinos,
héroe de mi nacion.
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M e llamo Juliay tengo 11
afios. Les voy a contar

algo muy extrafio y sorprendente,
lleno de misterio y también... jde
imaginacion!

Siempre me gustd escuchar
musica. También bailar y cantar.
Investigar sobre los cantantes y
buscar fotos es una tarea que me
encanta hacer. A veces, me quedo
hasta sin dormir mirando revistas
o buscando entre discos y
casetes viejos.

Es simple buscar en Internet
y conseguir informacién, pero es
lindo también pensar como hacian
antes nuestros padres o abuelos
¢ Sabian que escuchaban musica en
discos de vinilo, en casetes, en CD?
iYo no tenia idea!

Bueno, la cuestién es que
ahora yo investigo en Internet, pero
también en libros y jen las casas de
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la gente! [Soy la detective musicall

Un dia, recib{ una carta. No
tenfa firma ni tampoco se aclaraba
de quién era. Solo decfa: “Llegé la
hora de empezar tu préxima mi-
sion: investigar sobre Aimé Painé”.
‘¢ Almé Painé?”, pensé... Era muy
raro. Corri a repasar la lista que
habia estado haciendo sobre las
tareas de los investigadores. El pri-
mer punto era: buscar en Internet.

Sin perder tiempo, fui a buscar
la tablet. Como siempre, la tenia mi
hermana. Debo reconocer que nos
peleamos un rato para ver quién se
la quedaba, pero al final me la dio.
Busqué: "Aimé Painé”, y me apa-
recieron informacién e imégenes,
pero también canciones... jAimé
Painé era una cantante!

Les cuento lo que aprendt:
Si, Aimé Painé era cantante, una
cantante argentina que habita
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nacido en 1943 en Rio Negro.
Pero, ademas, fue la primera mujer
mapuche en hacer giras cantando
en el idioma de su pueblo. Sabia
que los mapuches eran un pueblo
originario, pero quise investigar

un poco mas. Esta vez decid{ leer
un libro que hacta mucho tiempo
me llamaba la atencién. Era sobre
Historia. Grande y de tapa dura, no
recordaba la biblioteca de mi casa
sin ese libro. Antes de empezar a
leer, tuve que sacudirle un poco el
polvo. Busqué en el indice y supuse
que en el capitulo “Pueblos origina-
rios” encontraria informacion.

Lel un poco, pero era medio
dificil, se estaba haciendo tarde,
ademas. “Ser detective es bastante
agotador”, pensé. Bostecé y decidl
cerrar los 0jos. No pasaba nada si
descansaba un ratito. Lo siguiente
que recuerdo es una voz que me
llamaba: “Julia, Julia...”.

Me desperté. Pero también
me asusté. Una chica, sentada en
la esquina de mi cama me miraba
sonriente. Empezé a cantar en un
idioma que yo no conocia. Quise
gritar porque tenia un poco de mie-
do, pero no me animé. Por suerte...

Me resultaba conocida... oy
saben quién era? jAimé Painé! Me
parecia haber visto sus fotos en In-
ternet. Me tranquilicé y charlamos.

Al final, no necesité leer el libro.
Fue ella quien me cont6 sobre los
mapuches. Son un pueblo origina-
rio de Argentina y Chile.

Aimé también me conto su
historia: ella no fue criada con su
pueblo. De chica vivi6 en orfanatos,
fue adoptada y estudié en colegios
catélicos, donde le transmitian
canciones que poco tenian que ver
son su origen mapuche y tehuelche.
Pero algo en su interior hizo que,
en cuanto pudo, su arte musical
se trasladara hacia lo que mas le
gustaba: la musica de su pueblo.
La musica, para ella, era una
manera de mantener la memoria,
de resistir a los actos que impedian
que mantuviese su cultura
y su lengua.

Me dijo que Aimé era su nom-
bre artistico y resulté que, después
de todo, tenfamos algo en comun:
el significado de Aimé en francés
era mi apellido en espafiol.

Aimé luché con la musica
para mantener la tradicién de su
comunidad. Las letras en el idioma
mapuche y la vestimenta tipica
de su pueblo eran la forma en que
rescataba sus raices. Viajo mucho
y fue una luchadora incansable por
los derechos humanos. “; Sabés,
Julia?, hasta estuve en Ginebra, en
Suiza, para participar en las Na-
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ciones Unidas”, me conté emocio-
naday orgullosa de llevar consigo,
a todos lados, la tradicion de sus
ancestros.

Cerré los ojos otra vez y, al
abrirlos, descubri que ya no habia
nadie delante de mi. “; Aimé?”,
atiné a decir. Pero quien aparecié
fue mi hermana, que otra vez con la
tablet en la mano me preguntaba si
queria jugar a algo.

Le dije que si, pero antes le
conté lo que me habia pasado. Ya
que tenia la tablet, buscamos mas
informacién sobre la cantante en
Internet. Para nuestra sorpresa,
Aimé fallecié en 1987 con tan solo
44 afios.

¢Qué habia pasado entonces?,
+fue un suefio lo que ocurrié? No
lo sé. Seguramente si. Lo impor-
tante es que, con su masica, no
importa de qué forma, su lucha por
mantener la identidad de su pueblo
sigue viva.
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legamos a Clark Field, en
Luzén. Estdbamos bastante

cansados ya que el viaje no habfa
sido corto. Por un momento pensé:
“espero que no nos den la orden
tan pronto. Mis hombresy yo
estamos agotados. Si llevo a mis
pilotos en ese estado haré que mi
escuadrén sea como un pato de
feria para los enemigos”, suspiré y
entonces exclamé: “jAtencion, es-
cuadrén de Aguilas mexicanas! iLa
mayoria de nosotros estamos real-
mente cansados y por eso a todos
les daré la orden de ir a acostarse
y descansar ahora mismo! Mafiana
nos toca una jornada laboriosa ast
que descansen soldados™.

Estuve un buen rato fumando
mi pipa. No me culpen, la respon-
sabilidad de tener en tus manos la
vida de 300 soldados y saber que
con una accién puede salir mal
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absolutamente todo, te pone bas-
tante nervioso. Abr{ una revista

y entonces lel que el Tercer Reich
estaba al borde de la rendicién.
Solté un suspiro de alivio y me dije
a mi mismo: “solo hay que seguir
ast”. Inmediatamente apagué

la luz de mi escritorio y procedi

a echar un vistazo a nuestras
aeronaves afuera del cuartel, me
acosté bajo el ala de mi pajaro de
hierroy me puse a ver la luna un
buen rato pensando si después de
esta guerra cruda y violenta real-
mente seria el fin de las guerras.
“Ja, patrafias lo mismo dijeron de
la primera y mira como estamos’,
exclamé mientras cerraba los ojos.
Eran exactamente las 11:34 de la
noche. Pensé que mejor hoy dor-
mir{a afuera del cuartel, el clima
estaba templado y el ambiente
tropical de Filipinas era algo que
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simplemente me encantaba, un
paraiso como Filipinas puede ser
corrompido hasta este punto por
el hombre. Creo que pensaba esto
demasiado, seréd mejor ir a dormir
adentro. Caminé al cuartel
observando la noche, todo era
muy tranquilo. Realmente no
parecia que estuviéramos en
guerra, segul caminando hasta
llegar al cuartel donde me acosté
en micamay me dormi.

4:23a.m.

La alarma antiaérea empezd
a sonar, haciéndonos despertar
repentinamente. “jA sus puestos
de combate ya! Vamos, vamos,
despeguen!”. Los pilotos subimos a
nuestros aviones P47 y encendimos
las turbinas, por la radio les dije a
todos: “chicos, salgan a pista 1. Les
deseo mucha suerte y manténgan-
me a miy a sus compafieros infor-
mados sobre cualquier cosa que
vean”. Después de haber calentado
los motores pusimos nuestra nave
al 70% de velocidad y empezamos
a despegar uno por uno. Volv{ a la
comunicacién por radioy les dije:
“‘muchachos, estamos en el aire ya.
Simplemente no podemos distraer-
nos. No se olviden que nuestros
suministros estan en esa base y
dependemos de ella”. Entonces el

cabo Camacho me interrumpié:
“jcoronel, coronel! jUn avién japo-
nés a las 4 en punto! Repito, avién
japonés a las 4 en punto jEs un
Ki43!". La mayoria de mis hombres
nunca habian tenido una pelea en
el aire por lo que se me hizo muy
raro ver un solo avién. Volvi a la
comunicacion de radio y dije: ‘no
vayan por él, los aviones japoneses
nunca estan solos. Seguro nos
tratan de embestir. St ven algin
bombardero, por favor avisenme
cuanto antes.” Otro piloto respon-
di6: “s{, mi coronel.”

Giramos a la derechay solo vi
un G4M, volvi al radio y dije: “bien,
hay un G4M a 900 metros de
nosotros, se dirige al aerédromo,
vamos por éL.” Volvimos a hacer un
giroy fuimos por el bombardero.
Volvi al habla y dije: “bueno, chicos,
este avion es blanco facil, podemos
con él. Vamos, no perdamos tiempo
e interceptémoslo. Todos necesi-
tamos dormiry para ello, mientras
mas rapido mejor”. Empecé a
abrir fuego contra el bombardero,
el cabo y yo fuimos directo a él.
“iAbra fuego, cabo!”. Camacho me
respondié: “si, mi coronel”.

El avion cayd rapidamente
convertido en una bola de fuego. Lo
habiamos vuelto a hacer, habiamos
evitado un ataque a nuestra base.
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Dije mi orden clara, con entu-
siasmo: “bien hecho escuadrén,
hemos evitado un ataque japonés.
iRegresemos a la base ahora! Se
merecen un buen descanso”. Todos
dimos un giro a la derecha para
regresar a nuestra base. Una vez
que la tuvimos a la vista, usamos
nuestros trenes de aterrizaje y
pusimos el motor en reversa. Usé
mi radio para dar una nueva orden,
una orden y, al mismo tiempo, una
felicitacion: “jbien hecho mucha-
chos! Ahora aterricemos nuestras
naves. jY mafiana, les prometo que
tendremos una cena digna

de reyes!”.

Todo mi escuadroén gritd de
felicidad por la radio. Una vez
aterrizamos nuestros aviones, ba-
jamos de nuestras aves, realmente
nos mereciamos un muy buen
descanso. Me acosté bajo el ala de
mi P47, cerré los ojos y cal rendido.
Simplemente el suefio me habia
vencido, el fresco pasto verde, el
viento y el olor de la noche hicieron
que sintiera una tranquilidad que
nunca habia sentido.
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1deenerode
1945 7:34 a. m.

“Coronel Antonio Cardenas Ro-
driguez, necesito hablar con usted,
mi superior”. Fueron las primeras
palabras que escuché al despertar.
“¢Qué paso soldado?”. “;Qué cree
usted, mi coronel? Tropas esta-
dounidenses han llegado a Luzén.
Estan empezando enfrentamientos
ya, y nos necesitan para darles
apoyo aéreo en unas horas”, me
respondié. “Gracias por informar-
me”, dije mientras me levantaba.

Dila orden de despertar a todo
mi escuadrén. De desayuno comi-
mos una raciéon de carne enlatada y
un poco de frijoles. Una vez que mi
escuadrén estuvo lleno y contento,
ordené que se prepararan para vo-
lar. Todos nos subimos a nuestros
aviones. “iPreparense para volary
calienten motores!”. Empezamos
a despegar uno por uno. Una vez
en el aire nos dirigimos al campo
de batalla. Los marines estadou-
nidenses habian llegado hacia un
diay necesitaban apoyo aéreo.
“iCoronel, estamos en el objetivo!™.
“iSuelten las bombas!”, les habia
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ordenado. Una bola de flamas
empez6 a salir del suelo, incluso
nosotros la podiamos ver. Varios de
mis hombres estaban realmente
sorprendidos, puesto que jamas
habian estado en una misién como
esta. Una vez cumplimos nuestro
objetivo, regresamos a nuestra
base y tuvimos la mejor cena desde
hacfa un afo. Los dias eran exac-
tamente la misma rutina, es decir,
sallamos, ibamos a dar apoyo, y a
veces hactamos reconocimiento.
Por el momento nuestras misiones
eran tranquilas.

14 de agosto de 1945

Nos levantamos como de cos-
tumbre y desayunamos. Una vez
todos habtamos hecho la digestion,
tentamos que hacer nuestra rutina
diaria. Di la orden ese dia: “jSuban
a esos avionesy calienten moto-
res!”. Todos se subieron y encen-
dieron las turbinas, incluido yo.
Por la radio nos deseamos suerte.
“iLos motores al 70%!". Uno por
uno fuimos despegando. Cuando
despegamos, en la radio escucha-
mos: “‘coronel, nos informan los
marines que las bajas niponas son
increibles en Luzén, si logramos de-
bilitarlos podriamos hacer que esta
guerra acabe y todos podamos re-
gresar a casa.” “Bien, mayor Angel.

por favor, cualquier cosa avisenos.”
Procedimos a girar a la izquierda
directo al campo de batalla. “Suel-
ten bombas!”. Las bombas habian
caido, causando una devastacion
en la base nipona. Estdbamos
realmente motivados. Tanta moral
nunca se habia visto antes y todo
era celebracion y entusiasmo hasta
que en la radio escuchamos: “co-
ronel, tengo un A7M justo detras
de mi! jRepito, un A7M detras de
m{!”. Se me hel6 la sangre. Sabia
que realmente la mayoria de mis
soldados no habian tenido nunca
una pelea de perros (batalla aérea).
“iRompan formacién, soldados!”,
ordend el teniente Salazar. Lo que
vi no me gusté nada, una flota de
aviones japoneses dirigiéndose
hacia nosotros. Un piloto exclamo:
“iDios, necesito apoyo! El avién es
realmente rapi...". No termin6 sus
palabras. Proced{ a mirar a mi de-
rechay estaba viendo a uno de mis
hombres caer envuelto en llamas
en su propia nave. ‘{N00000000!
iMiguel!”, dijeron todos en la radio”.
“Nlk alas 2 en punto se dirige
hacia usted, coronel!”. Abri los ojos
como canicas y vi el avion dirigirse
hacia mi{. El avidn abrié fuego, pero
logré esquivarlo o eso crel. Volteé a
ver hacia abajo y encontré una pe-
quefia bala en mi cintura. Realmen-
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te yo no la sentia tanto, es mas, ni
siquiera era molesta y el dafio a mi
P47 era minimo. Di un giro de barril
mientras el avién me perseguia. A
los 2000 pies de altura el nipén te-
nia ventaja sobre nosotros. Lo que
queria hacer era llevarlo a los 5000
pies y entonces poderlo derribar. El
avion era rapido y estaba abriendo
fuego en mi contra. “3000 pies,
4000 pies, 5000 pies! jAhora,
escuadron 201, haganles respetar
el 4guila mexicana!”, dije en la radio
mientras me lanzaba en picada
contra el japonés. Abri fuego, la
rafaga impacté en su ala izquierda
haciendo que el avion cayera en
llamas al océano. Varios de mis
soldados habian derribado los A7M
Mitsubisht. “jLo estamos logran-
do!”. De vuelta, en la radio alguien
pedia ayuda. “Me quieren derri-
bar Tengo un ABM2 Mitsubisht
dandome caza, ayuda por favor!”.
Reaccioné rapido y fui en ayuda del
cabo Edwin. El avién abri6 fuego
contra él. Habia hecho un impacto
en la cola, precisamente el timoén
izquierdo. El avion del cabo empezd
a dar vueltas y cay6 en picada. Era
desolador escuchar a uno de mis
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mejores soldados gritar por ayuda.
Los gritos cesaron cuando lo vimos
impactar en el océano. Con furia
en la mirada empecé a perseguir
al ABM, una vez lo tuve en la mira
abr{fuego. Crel que no lo habia de-
rribado hasta que el avién comenzé
a desviarse. Habiamos acabado
con todos ellos y era hora de volver.
“Regresen a la base todos!”, gira-
mos a nuestra base y volvimos a
la formacién. “Comandante, tengo
poca gasolina voy a acelerar para
ir mas rapido a la base”, dijeron
en la radio. Yo acepté. Hablamos
tenido cinco bajas en total. Una vez
llegamos a la base, empezamos a
aterrizar uno por uno. A mi me lle-
varon de urgencia a la enfermeria.
Todos nos bajamos. Unos
festejaban, otros se lamentaban
por sus amigos ca{dos en combate.
Estabamos cansados y habiamos
realizado un excelente trabajo.
“iSoldados, han hecho un excelente
trabajo! Mafiana regresaremos a
México, volveran con su familia e
hijos. Estamos realmente orgullo-
sos de ustedes por sus servicios.
Pero hoy necesitamos descansar.
Perdimos integrantes lo cual
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lamento mucho, han sido héroes
y se han ganado el respeto de
varias naciones”. Y asi fue, todos
descansamos esa noche bastante
bien. El aire era fresco y hablamos
cenado un pedazo de ternera bien
merecido.

15 de agosto de 1945

Empacamos nuestras cosas
para regresar. El ejército impe-
rial se habta rendido y nosotros
habiamos acabado nuestra labor.
Miré con orgullo nuestros aviones
mientras nos sublamos. Hablamos
despegado ya y nos {bamos hacia
Occidente. Hijos, esposas y madres
esperaban a miescuadrén. Y no les
iba a fallar en ello.

En honor al comandante
Antonio Cardenas Rodriguez.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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iSefiorita Trinidad! -exclamé
el profesor de Literatura
viendo como su estudiante no
prestaba atencion.

-¢S1, profesor?

-iMe podria decir usted qué
vamos a leer este mes seglin el
cronograma de la asignatura?
-pregunto el profesor moviendo
su largo bigote al ritmo de las
palabras.

-Leeremos La Araucanay
tendremos que recitar una parte
de ella frente a todo el colegio -dijo
con aburrimiento la nifia. No queria
leer el poema ya que, segln ella,
era una pérdida de tiempo.

- Por qué la noto distante?
Normalmente le interesan este tipo
de actividades.

-Profesor, este poema fue pu-
blicado en 1569. Me parece aburri-
do tener que leer algo tan antiguo
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-respondié con total honestidad
la jovencita.

El profesor suspird pesada-
mente. A pesar de no entender el
desinterés de la chica, decidié que
no tenia tiempo para debatir, lo
anico que le dijo fue que le diera
una oportunidad y luego retomo su
clase como si nada hubiera pasado.

Al finalizar la jornada escolar,
Trinidad se despidi6 de sus amigas
y empez0 a recoger sus cosas. Ac-
cidentalmente, con el codo empujé
el libro del poema La Araucanay
éste, con un golpe seco, cayd al
piso. La joven suspir6 fastidiada,
pero de todas maneras se agacho
para recogerlo. Lo abrié, paso las
paginasy reviso si alguna se habia
arrugado. De manera extrafia las
hojas empezaron a brillar. Asus-
tada, solt6 el libro y éste, como
por fuerza de atracciéon, empez6 a
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levitar cosas, haciendo que mesas,
cuadernos y sillas, giraran en torno
aambos. La joven no pudo resistir
mas y el libro se la tragd. Al desa-
parecer, todas las cosas cayeron al
suelo con un sonido estruendoso.

Cuando Trinidad volvi6 en si, lo
primero que vislumbré fue un cielo
azul. Poco a poco fue recuperando
el tacto, sintiendo el pasto en vez
del frio suelo de su escuela.

Ya casi restablecida, Trinidad
logré escuchar una discusion.
Asustada, intenté incorporarse,
pero algo fuerte la volvié a empujar
contra el suelo. Después de esa
accion, la joven escuchd la voz de
una mujer enojada. Respirando ra-
pidamente llevo su mano izquierda
hasta su pecho, donde sentia la
presion que la empujaba y noté que
aquello era un pie. Sintié como el
pie se alejaba slbitamente y cémo
la incorporaban a la fuerza.

Pestafied varias veces para
salir del sopor'y, luego, vio dénde se
encontraba. Estaba sentada en un
pequefio valle rodeado de arboles,
a su izquierda se ergufa un joven
de cuerpo robusto, espalda ancha
y 0jos pequefios. Iba vestido con un
taparrabos oscuroy una capa de
colores variados. A su derecha se
encontraba una mujer vestida con
un tipo de traje extrafio. Mientras

el hombre miraba a la nifia con odio
y sostenia una lanza, la mujer tenta
una expresion de preocupacion.
Antes de poder gesticular alguna
palabra, el nativo le dijo algo en un
idioma desconocido. Al ver que ella
no entendia lo que decia, repitié la
frase, esta vez en espafiol.

-iNifa espafiola! ;Td qué hacer
aqu{? -. Ignorando la discordancia
en la expresion, Trinidad se quedd
extrafiada al escuchar que se
referia a ella como “espafiola”, pero
recordé que los mapuches, una
de las etnias mas importantes del
centro-sur del pals, pensaban que
todos los chilenos eran espafioles.

- No soy espafiola, soy.... -.
Antes de poder terminar, el hombre
la interrumpid, esta vez poniendo
la punta de la lanza en su cuello,
ignorando las protestas de la
otra indigena.

-T@ no ser Huinca, pero hablar
espafiol, tl usar ropa extrafia, no
ser nuestra ni suya. ;Ta qué ser?

Trinidad, confundida, miré a la
mujer al lado suyo la cual con un
espafiol mas resuelto le dijo:

-Mi marido se est4 empefian-
do en hablar mal el espafiol para
probarte, asi que ignéralo. La joven
intent6 no contestar sarcastica-
mente que era facil de ignorar la
punta de una lanza en su cuello.
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-Lo que en verdad queremos saber
es a qué tribu perteneces.

La chica, que sintié confianza
con la mujer, dijo:

-Soy chilena.

La mujer compartié una mirada
con su marido, ambos sin saber de
qué hablaba la joven. La aborigen,
interpretando que “Chile” era una
clase de tribu bajo el mando de los
espafioles, le dijo a su esposo que la
extrafia no era un peligro. La nifia
no entendio ya que se lo dijo en su
lengua: mapudungin.

Ya mas calmados los tres, em-
pezaron a charlar. Ambos nativos
dijeron sus nombres en mapudun-
gun y luego en espafiol, para que la
joven pudiera pronunciarlos mejor.

—Minombre es Leftraru, que
significa “halcén”, pero los espa-
fioles me dicen Lautaro -dijo el
indigena hablando bien el espafiol.

—Minombre es Wakolka, pero
los espafioles me dicen Guacolda
-afiadié después la mujer sonrién-
dole a la extranjera.

“Son unos de los héroes de La
Araucana’, pensé la nifia mientras
se presentaba.
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-Minombre es Trinidad, pero
me pueden llamar “Trini".

En alglin momento empez6 a
oscurecery la pareja, viendo que
la nifia no recordaba cémo habia
llegado alliy, segtn ella, no habia
tenido contacto con los espafioles,
decidieron llevarla con ellos.

Al llegar al pueblo de la pareja,
la joven observé cdmo habia
muchas chozas extrafias, «rukas»
recordd que se llamaban ese tipo
de viviendas. Varios nativos se
le quedaron mirando y Lautaro
fue a hablar con ellos mientras
Guacolda la dirigia a una ruka en
particular. Dentro hab{a varias
mujeres conversando, pero al notar
la presencia de las recién llegadas,
se quedaron mudas. Guacolda dijo
algunas palabras en mapudungin
a las mujeres y la que parecia ser
la mayor de todas le respondié
en espafiol, para que la extrafia
entendiera.

— Wakolka, por mucho que tu
esposo ser uno de nuestros Tokis,
no tener derecho a meter nifia
espafiola —.
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Trinidad, cansada de que le
dijeran espafiola, respondié:

— iNo soy espafiola, soy chilenal.

La mujer la mir6 desconflada
y le pidié a Guacolda traduccién.
Esta le dijo en mapudungin a la
mujer que la nifia era de una tribu
que habia sido influenciada en el
idioma por los espafioles pero que
ella, al parecer, no habta conocido a
un huinca. La mujer, todavia incré-
dula, acepté la presencia de la nifia
y dejé que ambas entraran, no sin
antes decirle a Guacolda que le iba
a notificar de esto a su esposo.

El resto de las nativas sigui6
con lo suyo, como si la inespera-
da visita no existiera. Guacolda
arrastré a la nifia hasta un rincén
y le dio la vestimenta de su pueblo
para que ella no permaneciera con
su uniforme. Antes de dejarla para
gue se cambiara le dijo:

— Ella es Fvrechiza o Fresia,
esposa del Lonko y maximo Toki,
Caupolican. El fue quien nombré a
Lautaro como su teniente y capi-
tan. Te sugiero no hacerla enojar,
no es amable y probablemente
busque una razén para herirte —.
Trinidad asinti6. Mientras se cam-
biaba intentd recordar cémo habia
llegado a esta época remota, pero
esa parte de sumemoria todavia
era muy confusa.

Ya vestida se acercé a Gua-
colda, quien le pasé un brazo por
el hombroy la sacé de la ruka,
llevandola al centro de la aldea. All{
la situd frente a Caupolican, quien
tenfa a su lado al anciano cacique
Colo Colo.

— ¢Qué pretendes tl al venir a
nuestras tierras? —pregunté con
autoridad el gran jefe.

La nifia, sentia cémo su cora-
z6n golpeaba con fuerza su pecho
y empezaba a faltarle el aire, la
pregunta casi la hizo llorar. Nunca
fue buena en confrontaciones o
simples platicas con adultos. Esto,
por su parte, Colo Colo lo noté. El
sabio anciano le envié una mirada a
Caupolican, indicando que él iba a
hablar a continuacion:

—¢;De dénde vienes, pequefia?
—pregunté con suavidad, calmando
un poco a la pobre. Esta teniéndole
més conflanza al viejito le dijo:

- Yo vivo en Santiago y hace
unas horas estaba alli. Luego apa-
reci en este territorio, no recuerdo
muy bien cdmo, solo recuerdo que
sentl la sensaciéon de caerme—. El
anciano asintié con comprension y
dirigiéndose al lidery al pueblo dijo:

— Esta nifia viene del "Wenu-
mapu’”, hogar de los dioses. Ellos la
han enviado hasta nuestro pueblo
para decirnos que nos apoyan en
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esta guerra, pero que también
tienen la suya, por eso cuando llegd
sus ropajes eran distintos.

Seguro fue aprendiz de Antu Ku-
che, nuestra diosa lunar. Al enviarla
al Mapu tuvieron que distorsionar
su memoria para que los hombres
no nos pudiéramos aprovechar de
sus poderes.

Trinidad estuvo tentada de de-
cir que no era asi, pero estaba tan
asustada que decidié no hacerlo.
El pueblo aceptd las palabras del
anciano como una verdad incues-
tionable y asimil6 a la nifia como
una mas de los suyos.

Varias semanas pasaron, du-
rante ese tiempo la nifia aprendié
las costumbres y el idioma con
rapidez. Pronto todo el pueblo la
conocfay la vela como una méas de
ellos. A pesar de seguir hablando
espafiol, Trinidad hablaba mapu-
dungln como si éste hubiera sido
su primer idioma, ayudando a los
nativos con las traducciones. Hubo
un tiempo en que una fuerte peste
de tifus azotd la aldea y la Gnica
persona que no se enfermé fue
Trinidad, haciendo que los mapu-
ches empezaran a creer que era
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verdad lo que habia dicho
Colo-Colo.

Durante su estadia en la aldea,
la joven ayudaba a las “machis”
con los “machitin’, rituales que se
hacian para curar a los enfermos.
También se enter6 de que tanto
Lautaro como Guacolda habian
servido a espafioles y por eso ha-
blaban su idioma mas fluidamente
que los demas. Los habian captura-
do cuando eran nifios y habian sido
puestos al servicio de Pedro de
Valdivia y Francisco de Villagra, los
dos conquistadores méas impor-
tantes del territorio chileno. Como
trataron a Lautaro como sirviente,
éste aprendié todas las debilidades
y estrategias militares de los espa-
fioles y las usé luego en su contra,
siendo el primer estratega entre los
guerreros de la tribu.

En una de las incursiones por
retomar el territorio conquistado
por los europeos, los aborigenes
que acompafiaban a Lautaro
descubrieron que en su comitiva
iba de polizona Trinidad. En vez de
enojarse con ella, la felicitaron. Se
asentaron en el sector de Peteroa.
Lautaro narré conmovido cémo
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en Concepciéon habia dado muerte
a Pedro de Valdivia, su antiguo
duefio. En la tarde, Guacolda, en un
estado sonambulo, dijo mientras
lloraba, que Lautaroy ella iban a
morir en una batalla que presun-
tamente ocurrir{a en esa zona.
Trinidad, a pesar de consolarla no
captd a que se referfa.

Antes de anochecer, Trinidad
decidi6 darse una vuelta, caminan-
do por la orilla del rio Mataquito. El
sol se ocultaba. Ella en ese instante
sintié una gran angustia, aunque
no sabia el porqué. Mientras se
acercaba al campamento, empezd
a recordar unos cuantos versos de
La Araucana que su profesor habia
recitado en clases.

“El espafiol que ve tiempo opor-
tuno, se acerca poco a poco mas
al fuerte, sin estorbo de barbaro
alguno, que sordos los tenfa su
triste suerte”.

Asustada acelerd el pasoy en
un momento dado empezé a correr.
intentando ganarle al tiempoy al
sol. Cuanto ya se encontraba cerca
recordd otro verso.

“iOh pérfida fortuna, oh incons-
tante, cémo llevas tu fin por punto
crudo, que el bien de tantos afios
en un punto de un golpe lo arreba-
tas todo junto!”.

Se desesperd y cuando llegd
al campamento escuché bullicio,
lo que la hizo llorar. Camuflan-
dose entre la gente logro llegar a
la ruka donde dormian Lautaroy
Guacolda. Justo presencié como
atravesaban a Lautaro con una
lanza. Guacolda abrazé el cadaver
gritando mientras Trinidad se tapd
la boca para no dejar escapar algin
sonido que la delatase. La nifia
intentd acercarse, pero Francisco
de Villagra apufialé a Guacolda
para luego sacar su corazén con
ambas manos y alzarlo mientras
exclamaba:

— jAqui espafoles que Lautaro
es muertol.

A los pocos indigenas que
quedaron vivos los llevaron a la
plaza de Armas de Santiago, donde
desmembraron el cadaver de
Lautaro y clavaron su cabeza en
una lanza exhibiéndola. Si Trinidad
hubiese leldo (ntegro el poema
de “La Araucana’”, hubiera sabido
que Villagra tuvo la ayuda de los
caciques de la zona, los cuales,
como espias, le brindaron toda la
informacién necesaria para vencer
a la resistencia mapuche.

Una noche en 1558, después
de que fuera testigo de como Cau-
polican moria empalado y de cémo
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“Lanifia que cay6 del cielo” -
Mariana Alessandra Duque Duque
VEN

agonizaban los grandes guerreros
gue habian defendido heroicamen-
te a su pueblo indigena y al territo-
rio que consideraban suyo, la celda
en la que se encontraba la joven
empez6 a brillar, transportandola
nuevamente a su salén de clases.
Esta vez no se desmayd, por lo que
después de chocar con la pared,
reviso su celular, el cual marcaba
gue no habian pasado méas de

diez minutos. Hubiera creido que
se trataba de un suefio de no ser
porque todavia llevaba vestimentas
mapuches y estaba cubierta de
sangre seca.
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uerido Macondo,
quiero contarte estd
bonita historia.

Hab{a una vez un pueblo muy
muy lejano, metido entre los cerros
de uno de los estados mas bonitos
de la Republica mexicana (no diré
sunombre), pero era un pueblo
muy bonito, donde la gente era
unida y trabajadora. Los martes
se hacfa un gran mercado, mucha
gente de otros pueblos visitaban
aquel lugar para llevar a vender sus
animalitos, comprar sus verduras
y cosas que necesitaban. El pueblo
celebraba con grandes fiestas,
bellos bailes, grandes mayordo-
mias y castillos enormes de
fuegos artificiales.

Durante el mes de febrero,
se realizaba una feria en la plaza
municipal donde se instalaban
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muchos juegos mecanicos para
nifios y adultos, pero habia uno en
particular donde familias enteras
se podian divertir llamado La
Polaca (loteria).

Cada flesta que celebraban
era (nica, por ejemplo, en la flesta
de muertos hactan altares con
flores de cempastchily en la noche
conocida como “del pan amarillo”,
en el kiosco de la plaza tocaba una
banda de viento. En esa noche se
vendian panes, flores, frutas; sin
duda era una fiesta muy alegre y
colorida, las personas se ponian
disfraces, para asustarse
entre ellas.

El pueblo siempre tenia con-
vites en los que las muchachas
usaban faldas floreadas y llevaban
en sus cabezas canastas adorna-
das de flores. Era un pueblo muy
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hermoso con todas sus costum-
bresy tradiciones. En julio celebra-

ban el “lunes del cerrito”, una fiesta

muy oaxaquefia, llena de listones y
bailables de todas las regiones
del estado.

Pero desafortunadamente ha-
bia algo en peligro, lo mas valioso
que pudiera tener este pueblo es-
taba agonizando, muy triste y per-
dida en el olvido: se trataba de su
lengua originaria, el dise, su lengua
zapoteca, una variante Unica entre
tantas variantes del zapoteco, que
solo existia en este pueblo.

Habta otro pueblito cercano
donde hablaban otra variante, la
gue mas se parecia, pero a pesar
de su cercania no eran iguales.

La gente estaba muy preocupada
por rescatar sus convites, flestas,
mayordomias y carnavales, pero
estaban dejado en agonfa lo mas
importante, lo que los identifica-
ba como un pueblo indigena, la
representacion mas grande de su
cultura: su lengua materna.

Pero no contaban con que en
el pueblo existiria un superhéroe,
Doming, el Hombre Lengua, un
hombre de edad avanzada, de ori-
gen humilde, pero de gran corazdn,
muy valiente, que luch¢ incansa-

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba

hablar su lengua materna), nunca
se rindié y comenz6 a dar clases
reuniendo a nifios.

El no sabfa mucho del espaiol,
pero aprovecho al maximo lo que
sabia, comenz6 a escribir, aunque
otras personas de mayor edad le
dectan que esta lengua no podia
escribirse; él comenzd con sus re-
cursos, escribiendo palabras, fra-
sesy nimeros. Y se pod{a ver en su
semblante cansado, en las arrugas
de su rostro, el gran amor por su
tierra, el gran amor por conservar
su lengua materna, el gran deseo
que su alma sentia por compartir
con las nuevas generaciones lo que
habia aprendido de sus antepa-
sados, aunque estaba solito y no
contaba con la ayuda de nadie.

Hizo grandes cosas por esta
lengua, se esforzé dia tras dia,
recorriendo el pueblo en su bici-
cleta, compartiendo fragmentos y
palabras; mostrando a los nifios,
jovenes y adultos la importancia
de conservar la lengua originaria
de este pueblo, aunque mucha
gente no le creia, no le hacian caso
y le dectan: “jpara qué rescatar
€s0, sl ya no sirve, st ya no impor-
tal”. Mientras tanto, la gente se
preparabay se iba a los convites y

blemente y a pesar de la discrimi-
nacion que vivié desde nifio (por

a los bailes, pero olvidaban que esa
lengua indigena era la puerta de su
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cultura, de donde emanaban todas
las flestas y celebraciones, era la
que les ayudaba a no olvidar a sus
antepasados.

Doming, el Hombre Lengua,
no descansé, aun cuando habia
comentarios negativos él siempre
luchaba, siempre se ponia su capa
en forma de lengua y salia por las
calles, iba a las escuelas y a la ra-
dio, siempre buscando que la gente
recordara y conservara el dise, y
su frase, su lema, era siempre el
mismo: “Voy a compartir, voy a
ensefiar algo que ni los gusanos po-
dran comerse cuando me muera,
para los gusanos no les sera (til,
sin embargo, a la gente de aqui les
sera de provecho”. Iba a la radio,
compartia con todos, pero nadie le
hacia caso, parecia un loco, resca-
tando algo que para muchos ya se
habia olvidado.

Cierto dia, de tanto empefio
que él ponia, despert6 el interés
de un joven, quien contagié a otros
y empezaron a hacer actividades
en la comunidad, a recordar, a
decirle a la gente mayor que no se
avergonzaran de su lengua mater-
na. que no la dejaran en el olvido,
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que rompleran esos prejulcios que
durante afios habian permanecido.
Entonces en las pecheras (flestas
del pueblo) empezaron a platicar,
mostrando el orgullo por su lengua,
le dieron vida al dise.

Poco a poco, el pueblo empezd
a recordar una lengua que estaba
en agonia, gracias a Doming, el
Hombre Lengua, que nunca se
rindié. Ahora el dise esté reco-
brando su valor en la comunidad,
sigue inspirando a mas personas, a
mas nifios, y las clases siguen, los
cursos contintan. El primer libro
de las reglas gramaticales del dise
se esta horneando, para que sirva
de herramienta y ast mas personas
aprendan esta lengua. La labor de
Doming, el Hombre Lengua, no mo-
rird, al contrario, es un legado que
queda para toda la comunidad.

Moraleja

“Nunca te rindas, aun cuando
todos te digan que estas loco por
luchar por tus suefios”.
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ivo en la capital de Colom-

bia, Bogota, mi nombre es
Mariana, tengo los ojos color miely
el pelo café claro. Soy curiosa, va-
liente y me encantan las aventuras,
también me gusta pasar tiempo
tocando violin, pero lo que mas me
fascina es escribir. Escribo historias
increibles y cuando me emociono
me fluyen muchas ideas, tantas que
forman en mi cabeza una cascada
gigante. Vivo con mi padre Gabriel,
mimadre Mercedes y mi hermana
Amaranta. El colegio Macondo,
donde estudio, organiza cada
catorce de noviembre, el Dia de la
Mujer Colombiana, una jornada
académica para que los estudian-
tes investiguen sobre las mujeres
colombianas que dejaron una huella
en la historia de nuestro pafs.

Para el concurso de este afio mi

profesora Miel, me dijo lo siguiente:
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“Mariana a ti te toca... mmmn...
veamos... N0 sé a quién asignarte,
no quiero cortar las alas de tu
imaginacién. Bueno, tu tarea sera
investigar sobre la mujer que quie-
ras, pero lo importante es que haya
dejado una huella tan grande en
nuestro pafs, que sin ella Colombia
no seria la misma”.

Yo estaba ansiosa por la
conflanza que mi profesora habia
depositado en mi, realmente no
sabfa a quién escoger. Cuando lle-
gué a la casa, decid{ tocar violin un
rato ya que eso me tranquilizabay
me ayudaba a que las cascadas de
ideas se organizaran poco a poco
en micabeza. Después de tocar
como quince minutos, mi mama
nos llamé a miy a mi hermana para
que fuéramos a comer.

En la comida, Amaranta les
contd a mis papas que a ella le ha-
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bia tocado investigar sobre la India
Catalinay se emocionaron mucho
ya que habian nacido en Cartagena
y conocian su historia. Nos conta-
ron que nacié en el afio 1495y su
familia fue lider de la etnia caribe
mokana. En 1509, Diego Nicuesta,
un espafiol, la secuestrd y se la
llev a educarla a Santo Domingo;
era la Gnica indigena que sabla
hablar espafiol y por eso la man-
daron traer otra vez a Cartagena
para que tradujera las 6rdenes. La
llamaron La Pacificadora y logréd
gue los espafioles respetaran a los
indigenas un poco mas.

Durante toda la comida nos
quedamos hablando de Catali-
na, entonces, no tuve tiempo de
contarles que yo debia escoger mi
propia mujer y que todavia no sabia
a quién escoger.

Al siguiente dia mi despertador
sond a las siete de la mafiana con
la cancién “Las mafianitas”, era 14
de noviembre del 2023. Me bafié,
me puse unos jeans, una camiseta
de flores, unos tenis color nedny
fui a desayunar unas arepitas de
huevo de codorniz con una arepa
antioquefia de queso y chocolate
caliente delicioso que hizo mi her-
mana Amaranta. Cuando termi-
né de desayunar, les ped{a mis
papas un billete de diez mil pesos

para comprarme un libro que me
sirviera para investigar sobre mi
mujer colombiana. Todavia no sa-
bia a quién escoger, asi que decidi
ir caminando hacia la Plaza de
Bolivar porque alla habia muchas
tiendas de libros que de seguro me
ayudarf{an con mitarea. Mientras
caminaba iba pensando y repasan-
do los nombres de las colombia-
nas famosas que tenia en mente:
Carmen Rodriguez de Gaitan,
famosa en la revolucién del 20 de
Julio; Marfa Antonia Ruiz, una de
mis favoritas, llamada la heroina
negra de nuestra historia que para
vengar la muerte de su hijo fue ca-
paz de quemar el edificio donde los
realistas almacenaban las armas
y enfrentar su ejército; Juana Béjar
la primera sargento que se unié a
las fuerzas armadas en contra de
los espafioles; Manuelita Saenz, la
mujer sabia de la colonia y mayor
del ejército patriota; Policarpa Sa-
lavarrieta, la gran Pola, una martir,
costureray espia que luché contra
los espafioles y apoy¢ a los revolu-
clonarios para conseguir nues-
tra independencia. Eran tantas
mujeres, tan valientes, todas unas
heroinas, jcémo quisiera devolver
el tiempo para poder conocerlas!
Cuando estaba en la Plaza de
Bolivar se me cay¢ el billete de
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10 000 pesos y a causa del viento
salié volando unos quince pasos,
cuando lo fui a recoger via una
mujer joven, bonita, de piel clara,
pelo negro, largo y algo crespo, su
ropa parecta muy antigua. De re-
pente senti frio y ol que alguien me
decfa: “Dame la manoy ven conmi-
go". Al parecer yo era la Gnica en la
plaza que podia verla, no sabia si
era realidad o producto de mi ima-
ginacion. Por un momento pensé
gue estaba en el mismo lugar, pero
después me di cuenta de que habia
mucha més vegetacién que cubria
la plaza, edificios como el Capitolio
Nacional habtan desaparecido, la
catedral estaba en construccién

y ve{a muchas casas empedra-
das con balcén. Al terminar de
observar todas las diferencias, mi
ropa empezd a cambiar, ya no tenia
los tenis nedn, ni la camiseta de
flores, y lo peor es que ahora tenia
un vestido largo color negro. En mi
mano derecha llevaba un estuche
de costuray en la otra mano una
canasta llena de naranjas, tantas
que no las podia contar, pero lo
extrafio era que no pesaban,
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me di cuenta de que estaban
huecas por dentro.

La joven del billete me mird y
me dijo: ¢ Cual es tu nombre?”. Yo
estaba un poco asustada, pero
como me gustaban mucho las
aventuras, asi que decidi dejarme
llevar. “Minombre es Marianay es
un placer conocerte, pero ¢quién
eres tl?". Ella respondié: “; Maria-
na? No puedo creerlo, te llamas
igual que mi mama: Mariana Rios,
ella se dedicaba a la agriculturay al
comercio y murié muy joven, pero
bueno no hablemos de mi mama”.
Y a continuacion dijo: “Mariana,
acerca el billete, miralo y luego
adivina quién soy, ¢,no te parezco
conocida?”. Yo no lo podia creer,
mi suefio se habia hecho realidad,
habia viajado al pasado, estaba con
una de mis heroinas preferidasy
la iba a poder entrevistar en vivo
y en directo para mitarea, jnadie
me lo iba a creer! jEra POLICAR-
PA SALAVARARRIETA! La stper
espla del billete de 10 000 pesos
colombianos. “Bueno”, respondi6é
Policarpa, “primero lo primero, te
voy a contar mi historia para que
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cuando se termine este encuentro
puedas decirle a todos la impor-
tancia de la revolucion en la Nueva
Granada para conseguir nuestra
independencia”.

Policarpa continué: “Yo, conoci-
da como La Pola, naci en Guaduas,
Cundinamarca, el 26 de enero de
1795. Soy colombiana, mi papa era
Joaquin Salavarrieta y mi maméa
Mariana Rios. Eramos una familia
muy grande ya que tuve nueve
hermanos. Después de mudarnos
a Santafé fuimos victimas de la
viruela, mis papasy dos de mis
hermanos murieron. A causa de
la muerte de ellos tuvimos que
separarnos para sobrevivir, algunos
de mis hermanos fueron a casa
de familiares y otros decidieron
irse a otro pais. Viviendo en casa
de mi hermana Caterina, conoct
a su esposo Diego Garcia; los dos
tentamos ideas muy parecidas,
gueriamos ser parte de un pueblo
libre y no soportar mas humillacio-
nes e impuestos de los espafioles y
de quienes los apoyaban. Participé
en el grito de independencia de
1810y decid{ apoyar a los criollos
(personas que estaban en contra
de los espafioles) asi fuera
muy peligroso”.

Después de ofr esta historia de
La Pola respondi: “Siento mucho

la muerte de tus familiares, Pero
Pola, 4c6mo pudiste luchar contra
los espafioles si de lo que he leldo
sobre ti, tl no sabias usar armas
nieras parte del ejército?”. La Pola
respondié: “las armas no son solo
de fuego, las palabras también

son armas. Mariana, yo soy muy
afortunada porque muy pocas
mujeres sablamos leer y escribir
en esta época. Descubr{ que con
esta habilidad y la de coser me
convertirfa en una gran espia para
poder vencer a los espafioles y ser
libres™. “Pola, no entiendo absolu-
tamente nada ¢leer, escribir, coser,
espiar? Explicame por favor”. Ella
se rio y dijo: “Mariana ven conmigo,
ya veras, pero antes te voy a decir
algunas cosas que tienes que tener
en cuenta durante la visita que ha-
remos. Vamos a ir a la casa de unas
sefioras espafiolas para coser sus
vestidos, por eso tienes el estuche
de costura y mientras arreglamos
su ropa debes mantener silencio
para escuchar todo lo que dicen
sobre sus esposos, el ejército y los
planes de los espafioles en Nueva
Granada. Debes tener muy buena
memoria para recordar todos los
detalles: horas, fechas, lugares,
nombres; después con toda la
informaciéon que hayamos recogido
vamos a la casa de mi hermanay
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escribimos todo lo que escuchamos
en unos papeles del tamafio exacto
de una naranja”. Me emocioné mu-
cho, la interrumpty le dije: “Acabo
de entender todo, tenemos que ir a
las casas de los espafioles, recoger
informacién, escribirla y mandar-
la en naranjas huecas al ejército
criollo para que tengan mas datos
de sus rivales y asi poder obtener
la libertad”. Grité: “Vamos a ser
espias, siempre he querido serlo
y saber como se siente, jesto es o
mejor!”. “Mariana, silencio”, dijo La
Pola, “nadie nos puede oir, debe-
mos ser muy cuidadosas para que
no nos descubran y nos manden
a la carcel; también debo decirte
que cuando enviemos las naranjas
te vas a tener que ir, tu paso por el
afio 1817 habra terminado y debes
regresar al afio 2023 porque alla
nadie debe notar tu desaparicién y
quedarte aca seria muy peligroso”.
Yo le dije: “Pola, tu vida no
va a ser muy larga, pero seras
recordada por muchos siglos,
tengo que decirte que los revolu-
clonarlos gracilas a personas como
tl consiguieron la libertad de la
Nueva Granada y ahora nuestro
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pais se llama Colombia” Luego
continué: “Policarpa, es importante
que pienses muy bien las palabras
que vas a decir el dia de tu muerte
porque ellas seran recordadas al
igual que ta".

Aldia siguiente, justo antes de
mandar las naranjas y completar la
mision, los espafioles atraparon a
La Pola. Me sentl triste y confun-
dida. pero ella me mir6, sonrié y
me guifié el ojo, de nuevo sentf frio
y volvi a la plaza de Bolivar del afio
2023. El sol seguia brillando y las
personas en la calle no notaron mi
ausencia, ya hab{an desaparecido
el estuche de costuray las naran-
jas, y volvi a tener mi ropa de antes.
Con el billete en la manoy la foto
de minueva amiga, La Pola, fuia la
tienda a comprar el libro que habia
venido a buscar.

Alentrar a la tienda de libros,
de mi billetera empezaron a salir
mariposas amarillas y formaron
un camino, volaban hacia arriba,
hacia abajo y hacia los lados hasta
que de pronto la mas pequefia se
detuvo frente a una estanteria que
parecia vieja, pero ten{a muchos
colores, méagicamente la mariposa
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se paré justo encima de un libro.
Saqué el libro y cuando lo hice

las mariposas desaparecieron,
entonces decidi{ comprarlo para
disfrutarlo durante cien afios. Me
fui a la casa con mi libro nuevoy

la historia de Policarpa en mente.
Quer{a algin dia ser recordada
por mi valentia y mi lucha por la
libertad de las personas de mi pals
Colombia. Entend{ que para luchar
no se necesitan armasy que las pa-
labras pueden ser mas fuertes que
ejércitos enteros.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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as luces brillan como estrellas

|_er1 el inmenso escenario de los
Juegos Olimpicos de Tokio. La gente
esté llena de emocién y ansiedad.
Después de estar confinados du-
rante meses debido al coronavirus,
estos juegos olimpicos nos brindan
esperanza. Miles de personas
provenientes de diferentes paises
se encuentran aqui para presenciar
el talento de los atletas, que son
como verdaderos superhéroes que
nos llenan de alegria.

En los pasillos detras del
escenario, Neist Dajomes camina
con determinacién. Ella represen-
ta a Ecuador en la disciplina del
levantamiento de pesas. Lleva un
turbante azul adornado con estre-
llas naranjas en su cabello, como
una representaciéon simbodlica de
sus raices afrodescendientes. Sus
medias tienen colores llamativos
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y dibujos divertidos. Su mirada
refleja seriedad mientras se acerca
a la plataformayy se enfrenta a las
pesas desafiantes. En su primer
intento debe levantar 118 kilogra-
mos, jel mismo peso que un panda
gigante!

Entre el publico se escuchan
palabras alentadoras: “jVamos,
Neisi, td puedes!”

8

Neisi se prepara para vivir un
momento emocionante sobre la
plataforma, mientras el mundo
entero la observa atentamente.
Cierra los ojos y vigja en el tiem-
po. recuerda su infancia llena de
adversidades. Piensa en sus padres
gue tuvieron que huir del conflicto
armado y encontraron refugio en
la selva amazdnica ecuatoriana.
También recuerda los dias dificiles
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cuando experimentaron hambre y
necesidades basicas mientras ella
asistia a la escuela.

Un dia, en compaiiia de su
hermano y su mejor amigo, escu-
charon sonidos y algarabia pro-
venientes de un lugar misterioso.
Su curiosidad los llevé hasta una
habitacién sin ventanas, con pare-
des sucias y un fuerte olor a sudor.
iUn hombre grande se acercé por
detras!

“iChicos, ¢qué hacen aqui?!”,
exclamé el fornido hombre. “Espe-
ren un momento, soy el entrenador
Llerena, y las personas que ven ah{
son levantadores de pesas que se
estan preparando para una compe-
tencia. ¢ Les gustaria unirse?”.

A partir de ese dia, ese pequefio
gimnasio se convirtié en su lugar
especial. Con mucha disciplinay
dedicacion, practicaron levanta-
miento de pesas todos los dias.

Los compafieros de la escuela
soltan burlarse de Neisiy le decian:
“Neisi, no deberfas levantar
pesas; eso es cosa de chicos.
Te creceran los hombros y te

guedaras pequefiita”.

Pero Neisi no se rindi¢ y conti-
nué entrenando con determinacion.
Ahora, en la plataforma olimpica,
les demostrara a todos que las

chicas también pueden lograr
cosas asombrosas.

§

Mientras Neisi respiraba pro-
fundamente y se preparaba en la
plataforma olimpica, era temprano
en la mafiana en Ecuador; todos en
el pais madrugaron para verla por
television.

Neisi, una joven de solo 23
afios tenia una fuerza sobrehuma-
na. Levantaba pesas tan pesadas
como un leény lo hacia de manera
impecable.

Después de su increible logro,
levant6 la mirada al cielo y gritd,
recordando a su hermanoy a su
madre que ya no estaban aqui.
Siempre los llevaba en su corazén.

En su hogar, miles de nifias y
nifios la vieron con emocién. Una
nifia le dijo a su madre: {Mama,
quiero ser como Neisi! Ella es
asombrosa y nos demuestra
que todo es posible. Siella pudo
hacerlo, jyo también puedo!”.

Aungue la vida de Neisi en
Tokio pareciera un suefio hecho
realidad, el camino que recorrié
para llegar alli no fue facil. Cuando
era pequefia, pasé hambre y tuvo
que vivir separada de su familia
para poder comer adecuadamente
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y asistir a los entrenamientos. A
pesar de eso, Neisi nunca dej6 de
perseguir sus suenos.

Cuando Neisi tenfa 13 afios, su
entrenador la invité a competir en
un evento especial. El le prometi6
llevarla a la playa, algo que nunca
habia experimentado antes. Ella
acept6 emocionada e imaginaba
castillos de arena e impactantes
olas del mar. En aquella ocasién
no solo compitié en el deporte que
amaba, sino que también descubrié
las maravillas del océano.

§

Finalmente llegd el emocionan-
te momento de la ceremonia de
premiacion. Neisi Dajomes se colgd
la medalla de oroy, en ese instante,
sus ojos se llenaron de lagrimas de
felicidad. Se arrodillé en el podio
y, con ternura, mostro lo que tenia
grabado en su mano izquierda don-
de se lefa: “maméay hermano”.

Sin embargo, en ese preciso
momento, los recuerdos de los
dias mas tristes de su vida la
embargaron. Record6 el dia en que
participaba en un torneo juvenily
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recibi6 una llamada devastado-
ra. Le informaron que su amado
hermano se habia ahogado en el
rio donde jugaron juntos tantas
veces. Sus lagrimas resonaron por
todo el continente y su corazén se
despedazé. Anhelaba correr hacia
su hermano para darle un tltimo
abrazo, pero decidi6 honrarlo
continuando con la competencia y
dandolo todo.

También record6 el dia en que
perdi6 a sumadre apenas unos
meses antes de los Juegos Olimpi-
cos de Tokio. Ese dia, la frustracion
y el dolor la abrumaron por com-
pleto, e incluso consideré abando-
nar su suefio de convertirse en la
mujer més fuerte del mundo.

Pero una noche, su madre apa-
reci6 en sus suefios para consolarla
con amor: “Neisi, tu mayor suefio
siempre ha sido competir en los
Juegos Olimpicos y te has estado
preparando desde muy joven para
lograrlo. Estaré alll tomandote de
la mano junto a tu hermano.
Seremos testigos de tu participa-
cién. Ve, hija mia, y compite con
todo tu corazén”.
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Neisi se despert6 con deter-
minacion. Se puso sus zapatillasy
corri6 hacia el parque de la ciudad
para encontrarse con su entrena-
dor Llerena. "Voy a participar en los
Juegos Olimpicos”, le dijo con con-
viccion. “Debo ganar por mi madre
y mithermano. Debo elevar mivoz
al cielo, porgue ellos me escuchan
y me ven”.

Neisi Dajomes, una atleta
excepcional de ascendencia
afroecuatoriana, se ha convertido
en un modelo a seguir para nifios
y nifias de todo el mundo. Ella nos
ha ensefiado que no importa cuan-
tos obstaculos enfrentemos, siem-
pre podemos perseguir nuestros
suefios. Neisi nos ha demostrado
que las mujeres pueden ser incre{-
blemente fuertes y valientes sin
limites. Ademas, nos ha recordado
que nuestras raices son algo de lo
que debemos sentirnos orgullosos.
Con dedicacién inquebrantable,
Neisi logré alcanzar sus metas lle-
vando siempre en su corazén a su
hermanoy a su madre. Su medalla
de oro no solo fue un reflejo de su
fortaleza fisica, sino también de
su fuerza emocional y del amor
hacia su familia. En un mundo
lleno de oportunidades, Neist
nos muestra que todos podemos

superar obstaculos y lograr cual-
quler cosa sin importar nuestra
procedencia. Ella es un verdadero
ejemplo de que los suefios pueden
hacerse realidad.

89«

o



Kamau

Yumemagas

11 afios
Colombia

»90






g
“Kamaliy las luciérnagas”™ =
Sarah Lépez Tovar
coL

ace mucho tiempo, en el

lugar que hoy conocemos
como la Costa Atlantica Colom-
biana, existié una nifia llamada
Kamali, era muy bonita, de piel
oscura, su pelo era crespo, su cara
redonda y siempre estaba muy
sonriente. Ella trataba de llevar su
cabello bien peinado porque asi
le gustaba a su abuela, pero era
muy dificil hacerloy a ella no le
gustaba peinarse.

A pesar de ser esclava, vivia
muy feliz con su abuela, sus her-
manos y hermanas en la hacienda
de sus amos en la que trabajaban
cultivando maiz. Sus padres ha-
bian sido vendidos como esclavos
en la plaza de Cartagena, sin em-
bargo, ella no los recordabay era
algo de lo que preferian no hablar.
Cada noche, su abuela les contaba
historias de su tierra en la lejana
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Africa, les hablaba de cémo hactan
una flesta cuando comenzaba la
cosecha en la que usaban mésca-
ras con cuernos de ceb(; también
les contaba de las muchas especies
de aves y de la rica comida que
habia alla.

Un dia todo cambié, sus
hermanos mayores poco a poco se
habian vuelto muy fuertes y altos y
el amo decidié llevar a uno de sus
hermanos a la plaza de Cartagena
para venderlo a los mercaderes.
Kamali no entendia por qué le
hacian eso a su familia, estaba muy
preocupada y triste. Esa tarde el
amo regreso sin su hermano.

A partir de ese dia, Kamali salia
por las noches a llorar y para que
no la vieran se escondia entre las
plantaciones de maiz. Asi trans-
currieron varias noches hasta que
en una ocasién observé algo que
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llamé su atencién: dos luciérnagas
doradas alumbraban la nochey pa-
reclan quererla guiar a algin lugar.
Kamali decidi6 seguirlas, algo en su
corazén le decia que debia hacerlo
y camino tras ellas durante largo
rato. Cuando empezaba a sentirse
perdiday con el deseo de regresar,
comenzd a escuchar tambores 'y
una musica muy bella que le recor-
daba los cantos de su abuela.

Al principio tuvo miedoy se
escondid, pensando que eran tal
vez fantasmas. Escondida obser-
vé a nifios jugando muy felices,
personas riendo, cantandoy
bailando. Lentamente comenzé a
acercarse, las personas del lugar
se sorprendieron al verla, pero
se dieron cuenta por su ropa de
que habta caminado muchoy le
preguntaron quién eray por qué
tenia los ojos llorosos. Ella les contd
toda su historia y ellos la escucha-
ron atentamente, le dijeron que
ese lugar se llamaba San Basilio de
Palenque, un pueblo libre donde
no tenian amos, podian seguir sus
tradiciones y las familias permane-
clan juntasy felices.

Kamali deseaba quedarse en ese
lugary la gente del pueblo se ofrecié
aayudarla, pero no podia abando-
narasu abuelay a sus hermanos
y les dijo que ten{a que regresar.

¢Cémo podria regresar siya no
habia luciérnagas que la guiaran?

Las mujeres del pueblo idearon
un plan, tejieron su cabello hacién-
dole un peinado bellisimo. Kamali
no se opuso, mientras hacian tren-
zas iban disefiando un mapa con
su cabello, ese mapa la llevaria de
vuelta a su casa, solo tendria que
tocarse la cabeza para saber en
qué direccién caminar, de la misma
manera ella y su familia podrian
llegar a San Basilio de Palenque
para comenzar una nueva vida
donde serian libresy nunca mas
serian separados y vendidos como
esclavos.

Kamali sali¢ de alli muy
agradecida y completamente
ilusionada. Caminé durante largo
rato, tocandose constantemente
la cabeza para comprobar que iba
por el camino correcto. Cuando por
fin llegd a la hacienda se encontré
con su abuela y con algunos de
sus hermanos que estaban muy
preocupados. Ella les conté todo
lo que le habia sucedido y les pidié
gue mantuvieran el secreto, jpronto
escaparian! Ellos estuvieron de
acuerdo en seguir su plan, Kamali
habia aprendido a hacer los peina-
dos especiales para sus hermanas
en los que, ademas de rutas secre-
tas, esconder{an semillas y pepitas
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de oro que habian encontrado en
el rio, y eran toda su riqueza.

Por suerte los amos no sos-
pecharon nada de sus elaborados
peinados, y as{ poco a poco se
prepararon para la huida.

Una noche dejaron atras la
hacienda siguiendo el mapa que
Kamali llevaba en su cabello, no les
fue facil llegar a San Basilio pues
por momentos la abuela se cansa-
ba o tenfan que esconderse de los
animales salvajes. Después de un
viaje muy dificil lograron llegar, all
los recibieron y pudieron comenzar
una nueva vida tal y como Kamali
lo habfa imaginado.

Hasta muy anciana Kamali
siempre sospechd que las luciérna-
gas que la guiaron eran el espiritu
de sus padres que ya no querfan
que ellos siguieran ese destino
cruel de esclavitud.

Kamali tuvo una vida largay
feliz, mantuvo muchos amigos y
aprendi6 que siempre puedes ser
gulado para cumplir tus suefios si
tienes el valor de atreverte a hacer
las cosas, aunque sean dificiles.
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n calor abrasador se elevaba

desde el asfalto la tarde en
que Olivia pisé por primera vez la
histérica avenida Corrientes. En
ese instante inolvidable, ella supo
gue su vida comenzaria a cambiar,
y una sonrisa optimista se dibujé
€en su cara preciosa y morena.

Corria el afio 2004, la situacién

social y econémica en la Argenti-
na, al igual que en otros paises de
Latinoamérica, estaba cada vez
mas dificil. Olivia ten{a doce afios.
Sus padres, Mario y Mar{a, habian
llegado con ellay sus dos herma-
nos pequefios desde la provincia
de Misiones, en el noreste del pals,
para buscar trabajo en la capital.
Pertenecientes a la comunidad
guaran{, abandonaron su pueblo
y emprendieron el largo viaje, con
Sus pocas pertenenciasy casi sin
dinero. Fue una decisién difteil y
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riesgosa, pero los impulsaba la
esperanza de un futuro mejor.

El primer trabajo del matrimo-
nio en Buenos Aires fue encargarse
de la limpieza de unas oficinas cén-
tricas. Llegaron all{ por recomen-
dacién de un tio lejano que habia
venido muchos afios antes.

El tio Luis, muy querido en el ve-
cindario, trabajaba como encar-
gado del edificio, y les ofrecié una
pequefia vivienda en la terraza.
Aungue la habitaciéon era calurosa
en veranoy fria en invierno, toda la
familia estuvo muy agradecida. jLa
suerte parecia estar de su lado en
la gran ciudad!

Transcurridos algunos dias,
los sorprendi6 otra buena noticia:
gracias a una beca que ofrecia el
gobierno, los nifios habian sido
aceptados en la mejor escuela del
barrio, a la que normalmente asis-
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tlan los hijos de las familias mas
ricas. Ast fue como Olivia comenzo

a cursar el sexto grado de primaria.

Al principio le costé adaptarse
a las exigencias del nuevo colegio,
pero con esfuerzo y dedicaciéon
fue logrando, de a poco, alcanzar
el nivel de los demés estudiantes.
Lo que le resulté mas dificil fue
la relacion con sus comparfieras
y compafieros que, en general, la
miraban como a una extrafia, sin
siquiera dirigirle la palabra. Todos
salvo Nahuel, con quien compartia
banco, tareasy algunas bromas.

Una tarde de abril, Olivia
estaba comiendo su merienda en
el recreo cuando vio a dos de las
nifias mas populares del aula reir
discretamente y comentar entre
ellas, mientras la observaban con
disimulo. Al principio no entendié
de qué se refan, ni le dio impor-
tancia, pero transcurridos algunos
minutos empez6 a sospechar
que hablaban de ella, y decidié
agudizar su oldo al maximo para
entender algo de lo que estaban
diciendo. Ast, oyé a Matilda:

-Ja, ja. ja, ja, ja, ¢podés creerlo,
Cata? jEsta piba se cree que alglin
d{a va a poder ser una de nosotras,
no tiene idea de lo que le esperal

-Pobrecita, jCuanta lastima

me da! -respondi¢ sarcésticamen-
te Catalina, conteniendo la risa.

Como Olivia era timida e inse-
gura no se animo a confrontarlas,
se quedd callada y triste por lo que
habia oido. Pero eso no seria lo
peor del dia.

Cuando la jornada escolar lle-
gaba a su fin, los alumnos estaban
bajando las escaleras camino al
patio donde serfan retirados por
sus familiares. Como de costum-
bre, Olivia caminaba pegada a la
pared, al final de la fila, para tener
el minimo contacto con los demas.
Faltaba solo un piso, cuando de
pronto sintié la presion de una
mano en su espalda e inmediata-
mente el vértigo de verse impulsa-
da escalones abajo, y la desespe-
racién de no tener nada de dénde
aferrarse. Era la mano de Matilda
Martinez que empezaba a poner en
practica su plan.

Por suerte, a Olivia no le ocurrié
nada mas que un pequefio raspén
en el codo.

-¢ Estés bien? -le pregunt6
Nahuel preocupado, mientras la
maestra la ayudaba a incorporarse.

-Si, gracias -respondi¢ ella, to-
davia asustada, pero feliz de tener
un amigo. “Nahui”, como carifiosa-
mente lo llamaba, la trataba bien,
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le inspiraba conflanza y no pasaba
un dia sin preguntarle cémo esta-
ba. Solo con él lograba sentirse
ella misma.

Al regresar a su casa, Oli-
via decidi6 no contar nada de lo
ocurrido. Le daba vergiienzay no
queria preocupar a sus papas. El
dia termin6 como de costumbre:
hizo sus tareas, se bafid, cendy se
fue a acostar, no sin antes leer un
buen cuento con su madre.

Aldia siguiente, al llegar a la
escuela, saludé timidamente a la
maestra y fue a ubicarse en su sitio
habitual al final de la fila, deseando
no ser agredida nuevamente por
esas dos, a las que comenzaba a
temer. En ese momento le hubiera
gustado ser invisible.

La mafiana transcurrié tranqui-
la, hasta que soné el timbre
del mediodia:

-Chicos, ja comer! -llamé la
sefiorita Olga, y todos se levanta-
ron ansiosos ante el llamado
de la maestra.

Olivia, como los demas, fue
en busca de su vianda, cuando
experimentd una de las sensacio-
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nes mas extrafias de toda su vida:
una mezcla de angustia, enojoy
sobre todo hambre, al comprobar
que su lonchera con la comida para
el almuerzo habia desaparecido.
Pregunt6 en voz alta, en realidad a
media voz, st alguien la habia visto,
pero las pocas respuestas que se
oyeron fueron negativas. Estaba
desesperada, no solo por el hecho
de que quizés no iba a almorzar
ese dia, sino ademas por la pérdida
del contenedor de alimentos,

que su madre iba a reprocharle.
Pero, sobre todo, por la tristeza

de sentirse rechazada.

Olga interrogb a
los estudiantes:

-Chicos, ¢alguien sabe dénde
esté la vianda de su compariera?

No hubo respuesta.

-Espero que esto no sea alguna
especie de broma, porque de ser
as(, el “bromista” sera castigado,

y citaremos a sus padres a una
reunién con el director. Los nifios
guedaron aténitos por esta Ultima
frase, pues sabian que esa reunién
traera un castigo severo, y quizas
hasta la expulsién. Todo el curso
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abandond el aula para dirigirse
hacia el comedor, menos Olivia que
se quedd hablando con la maestra,
y entre sollozos le decfa:

-Pero Sefio... no voy a poder
almorzar hoy... y mis padres no
tienen dinero para comprarme una
lonchera nueva. Yo siempre trato
bien a todos. {No me merezco que
me discriminen asi! -grit6 final-
mente rompiendo en llanto.

-No te preocupes Oli, confio en
que pronto todo se va a solucio-
nar, ahora vamos juntas para el
comedor. Le voy a pedir a Juan, el
cocinero, que te sirva un plato rico
y abundante.

Olivia comi6 unos deliciosos
fideos con salsa sentada al lado
de Nahuel, con quien charl6 de lo
sucedido. Las palabras de su amigo
la calmaron una vez més, y los dos
terminaron compartiendo unas
mandarinas como postre.

Al regresar al aula luego del
almuerzo, jqué sorpresal, la vianda
se encontraba alli sobre su pupitre.

-Pero ¢cémo puede ser? iSi
yo revisé bien todo el lugar y no
estaba por ninguna parte!

-Bueno, Oli, a veces esas cosas
pasan, lo importante es que ya
la recuperaste -la tranquilizé la
Sefiorita Olga.

Ast fueron pasando los dias y
los meses, hasta que una mafana
la situacion estallé. Luego de un
recreo, Olivia encontré su carpeta
toda mamarracheada, pisoteada
y rayada con marcador negro. Na-
huel intent6 contenerla, pero fue en
vano. Esta vez, su grito de impoten-
cia se escuché en todo el colegio.

-jAaaahhhhhrrrrrr! jEstoy can-
sada de que me ataquen! ;Por qué
me hacen esto?

La profesora llevo a Oliviay a
Matilda a la direccién:

-Mire sefior Francisco -le dijo
Olivia al director mostrando su
carpeta. -jEstoy segura de que fue
ella quien lo hizo!

-No, sefior director, le juro que
yo jamas haria algo ast -se defen-
di¢ la acusada.

Pero las pesquisas y los tes-
timonios confirmaron las sospe-
chas, y entonces el director tomé
la decisién de suspender a Matilda
por una semana. Durante esos
dias y los siguientes hubo cierta
tranquilidad, y parecia que todo
mejoraba, pero de a poco fueron
reapareciendo las bromas pesa-
das. Al finalizar el afio escolar,
Olivia ya no aguantaba mas.

-Es que durante todo el afio
me estuvieron molestando, y el
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director solo castigd a Matilda
por una semana. jEs muy injusto,
pal -se quejé con su padre, que la
contuvo con un abrazo carifioso,
como siempre.

Al afio siguiente, antes de
empezar nuevamente las clases,
Mario se reunié con don Francisco.
Aunque el imponente despacho lo
intimidd un poco, junté coraje
para decirle:

-Mire sefior director, mi hija
vuelve a casa siempre triste. En
un momento hasta dejé de comer.
Ella no sabe como reaccionar a
las burlas, no entiende por qué se
la agarran con ella, y hasta llegd
a decirme que no quer{a ir mas al
colegio porque no puede estar un
minuto tranquila. imaginese direc-
tor, st me abandona el estudio sin
terminar la primaria! jUsté tiene
que hacer algo sefior, usté tiene
que hacer algo por m |hijital

-Bueno, Mario, lamento mucho
esa situacion, le pido disculpas
por no haberlo resuelto antes. Me
reuniré con las familias y lo vamos
a solucionar. Le doy mi palabra.

Mario regreso a su casa.
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-Tranquila, Oli, ya hablé con
don Francisco. Me dijo que va a
reunirse con las familias de esas
chicasy que todo se va a arreglar,
hijita querida.

-iQué bueno, pa! Gracias.

Oli descans6 toda la noche.
Hac{a mucho que no dormia tan
tranquila. Dio vueltas en la cama,
para un lado, para el otro, pero sin
inquietud, sofiando con un dia de
colegio diferente, con ganas de salir
corriendo a mil por hora al recreo,
saltar a la soga, ocultarse en luga-
res reconditos del patio jugando a
la escondida...

La realidad no siempre coincide
con los suefios. Pero en ocasiones,
si. Olivia nunca lo supo, peroen la
escuela hubo reuniones y juntas, y
finalmente Matilda y Cata fueron
cambiadas de curso: en vez de
comenzar el afio en séptimo grado
“B”, pasaron a ser integrantes de
séptimo “A”". Ast, tuvieron menos
contacto con ella, y como ademas
no querian tener mas problemas ni
sanciones, dejaron de molestarla.

Por esa razén, los dias de Oli en
el colegio cambiaron para mejor.
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Ya nadie se burlaba de ellay
empez6 a hacerse amiga de sus
compaferas y compaferos, aun-
que Nahui siempre sigui6 siendo
su preferido. Sin embargo, hubo
algunos que jamas dejaron de
mirarla raro, pero a ellayano le
importaba porque cada vez tenia
mas claro lo que queria.

Sus afios en el secundario es-
tallaron de ideas y actividades. Dia
a dia fue descubriendo su vocacion
e interés por ayudar a los que se
sentf{an discriminados y maltrata-
dos por ser diferentes. Desde su
adolescencia participé en marchas
y reclamos para mejorar la vida de
las comunidades aborigenes. Se
convirtié en militante por los de-
rechos de los pueblos originarios,
acampd en Plaza de Mayo, hizo
sentadas, protestas, jy hasta una
huelga de hambre!

Fue pasando el tiempo y su
compromiso con la causa siguié
creciendo. Mientras cursaba la
carrera de Ciencias Politicas en
la Universidad de Buenos Aires,
escribié su libro Testimonios de mi
pueblo, que la consagrd y la llevo a
recorrer el pals de punta a punta.
La repercusion de su obra fue tan
grande que apenas cumplidos sus
veinte afios tuvo la oportunidad

de hablar en la ONU, dando un
discurso inspirador.

Enelafio 2013 se aprobd en la
Argentina la ley 26.892, llamada
“Ley anti bullying”. Olivia tuvo
mucho que ver en ello y participd
activamente en la elaboracion del
proyecto que después de largos
debates fue aprobado por la ca-
mara de diputados. Algunos de los
principios de esta ley, que comenzé
a mejorar la realidad de miles de
nifios, fueron: “respetar la digni-
dad de cada uno, reconocer sus
valores, creencias e identidades
culturales, rechazar toda forma
de discriminacioén, hostigamiento,
violencia y exclusion”.

Pero las leyes a veces tardan
mucho en ponerse en practica,
especialmente en los pueblos
alejados de la capital. Olivia volvié
muchas veces a su tierra natal para
trabajar en la aplicacién de esos
principios. Y diez afios después,
ya en 2023, ayud¢ a lograr lo que
parecia imposible: el juez de paz
de Misiones, su provincia, dicté un
fallo histérico. En élordend a tres
adolescentes “abstenerse de agre-
dir a un compafiero” y aconsejo,
ademas, “tratamiento psicolégico
para todos los involucrados” La
sentencia dispuso textual que
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“Oliviay sus suefios” i

Lucio Gabriel Genovese Magm.
ARG

“dejen de intimidar, excluir y margi-
nar a un compafiero por cualquier
medio y en todo lugar”.

Un tiempo después, al terminar
de dar una charla, Olivia crey6 dis-
tinguir entre la gente el rostro de
una antigua conocida que camina-
ba hacia ella.

-No sé si te acordaras de mt...
-dijo la mujer.

-iClaro que st, Matilda! jCuan-
tos afos sin verte! -respondié
Olivia, sorprendida.

-Vine a escuchar tu conferen-
cia. Y a pedirte perddn. Pienso en
todo lo que te hice pasar cuando
éramos chiquitas. Lo lamento
mucho y estoy segura de que Cata
también. Ahora tengo un hijo de
nueve afios que sufre bullying,
como vos lo sufriste por nuestra
culpa. Y hoy que sé lo que sentias
cuando te acosdbamos, estoy muy
arrepentida de haberlo hecho.

Se dieron un fuerte y larguisi-
mo abrazo. En ese momento, con
los ojos llenos de lagrimas, Olivia
vio pasar su vida como en una
pelicula. Y mientras lloraban
juntas, supo que toda su lucha
habia valido la pena.
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Canonazos
en la noche

11 afios
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“Cafionazos en la noche” -
Natalia Hernandez Estévez
ESP

n jueves muy caluroso en la

U colonia de Saint-Domingue, en
la actual Haitl, una nifia de apro-
ximadamente siete afios esperaba
impacientemente noticias de su
madre que estaba dando a luz a su
hermano. Su padre salié de la casa
y le dijo: “tu madre ha muerto™. Al
recibir la noticia, la pobre nifia se
eché a llorar.

Entonces Jacquotte desperto,
su cabello rojo le cubria la cara,
mird a la derecha, donde su gran
amiga Anne Dieu-le-veut descansa-
ba en una hamaca. Entonces mir6
al cielo que todavia estaba negro.
Volvié a tumbarse en la hamacay
pensé: s Otra vez este suefio? Sé
gue es un recuerdo del dia que na-
ci6é mi hermano, pero ya han pasa-
do diez afios. Recuerdo que meses
mas tarde murié mi padre, y mi
hermano y yo decidimos hacernos
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piratas... Después de algunos afos,
decid{ fingir mi muerte, cambiar-
me de nombre y hacerme pasar
por hombre... y aqui estoy ahora.
Me pregunto qué diria la gente si
vuelvo y digo que he resucitado de
entre los muertos”™.

Ese pensamiento le produjo
risa. Se recosté en la hamacay
cerro los o0jos, pero justo cuando se
iba a quedar dormida oy6 un leve
silbido, seguido de un fuerte es-
truendo y muchos gritos. Jacquotte
supo de inmediato que se trataba
de una invasién pirata, despert6 a
Anney juntas corrieron hacia sus
barcos, pero en el momento en el
que Jacquotte estaba embarcando
oy6 una voz a su espalda que le hizo
darse vuelta: “Jacquotte Delahaye,
hermana, la gente ha descubierto
tu engafio y te buscan por muchos
crimenes. Ven conmigo en mi barco
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y yo te ayudaré a encontrar a un
buen hombre para que te casesy
tengas una buena vida”.

Jacquotte miré a su hermano,
no se ve{an desde hacta muchos
aflos y no se esperaba ese reen-
cuentro. La sorpresa le duré unos
segundos, pronto se apoderé de
ella la rabiay las mejillas se le pu-
sieron rojas, empezé a gritarle a su
hermano, sin darse cuenta siquiera
le dijo cosas como: “no contestas
amis cartas, me ignorasy ahora
quieres que me suba a ese barcoy
abandone miflota. ;Sabes qué te
digo? {Que no!”.

Tras decir esto, se gird y
acabd de subir la rampa que
conducta a su barco.

Una carta de la reina

Jacquotte y Anne llevaban dos
dias en el mary se acercaba el
momento de hablar, de decir qué
hartan a partir de ahora. Como Jac-
quotte no se mostraba dispuesta a
hablar, Anne decidi6 empezar.

-No entiendo por qué no quie-
res casarte y comenzar una nueva
vida... yo de ser tu st lo haria -dijo.

-Muy simple, no puedo amar a
un hombre que me mande, como
tampoco puedo amar a quien se
deje mandar por mi.

-Guau, ;como se te ha ocurrido
esa frase tan profunda?

-No sé, me gustaria saberlo.
Podr{a hacer una lista de cosas que
me gustaria saber, por ejemplo, por
qué subey baja la marea, por qué
somos ast los humanos y por qué
no somos todos iguales... y cosas
por el estilo.

Anne iba a decir algo, pero justo
cuando abrié la boca una gaviota se
posé en la mesa y estiré una pata
de la que colgaba un papelito, y
cuando Jacquotte se lo retird salié
volando hacia el norte. Jacquotte
desplegé el papelitoy lo leyo. El
papelito rezaba ast:

Para Jacquotte Delahaye
Querida Jacquotte: durante este
mes te he buscado hasta que me
enteré de tu supuesto fallecimiento,
por el que lloré mucho, recordan-
do la dltima vez que nos vimos.
Por si no lo recuerdas acabamos
discutiendo y separando nuestras
flotas...

El caso es que quiero que vengas
a mireunion de la que te indico la
fecha y el lugar en el dorso de
esta hoja.

Espero verte alli, te echo en falta.

Grace O’ Malley alias
“La Reina de los mares”.
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Anne habia estado mirando por
detrasy cuando acabaron de leer
ambas estallaron en carcajadas.

-Jaja, jaja, no me lo creo, ya
se debe de haber enterado todo el
mundo de que no estoy muerta, ja,
ja, ja, ja -dijo Jacquotte.

- Si, aunque creo que algunas
personas estaran deseando
matarte ellas mismas.

Y ast se encaminaron hacia
la aventura.

Algo mas que un
simple encuentro

Llegaron al lugar que indi-
caba la carta un dia antes de la
reunién con Grace. La reunién era
en Saint-Domingue y a Jacquot-
te el paisaje le devolvié muchos
recuerdos, la mayor{a no del todo
agradables.

Caminaron por las playas en
silencio hasta que decidieron que
era hora de volver al barco. Cena-
ron tranquilamente y después se
fueron a dormir. Jacquotte no pudo
dormir aquella noche. A la mafiana
siguiente, cuando se levant6 para ir
a la reunién, estaba muy cansada.
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Cuando se reunieron con
Grace, esta las guio hasta una
cueva oscura, entrd y les dijo que
esperaran un minuto en la entrada.
Jacquotte, como estaba cansada,
no se fijo que en la cueva resona-
ban mas pasos que los de un par
de botas, por lo que no se le ocurrié
huir. Cuando se dio cuenta de que
sucedia algo extrafio, fue dema-
siado tarde para huir jAnney ella
estaban acorraladas!

La huida

Eran demasiados piratas, no
podian con todos, a pesar de ser
la verdad mas evidente Jacquotte
se resistia a verla. jNo podia ser
clerto!

Entonces decidié que el pri-
mero que se le acercara no saldria
bien parado. Y eso fue lo que
ocurrié, Jacquotte desenvainé la
espaday lucho con valentia.
Cuando consiguieron atarla dijo
en voz alta: “Me sobra valor”.

-No me sorprende en
absoluto -respondié Grace. Ya me
esperaba que montaras un buen
espectaculo.
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-Eres la peor pirata que
conozco -dijo Anne, que estaba
maniatada.

-Claro, como hay tantas -dijo
Grace en un tono irénico.

Pasaron un rato discutiendo
y negociando su libertad. Al final
Anne decidi6 que se casari{a con un
adinerado pirata y asi qued¢ libre.
Mientras que Jacquotte consiguié
soltarse y se fugb.

A su regreso, se dio a conocer
como “Vuelta de la Muerte Roja” y
vivié muchas otras aventuras.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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Los
espliritus
de niebla
que Nos
germtnan

Santiago
Xerdnimo
Quevedo Pérez
13 afios

México

“Escribir y sentir desde
el pasado de las mujeres
que nos han construido
se convierte en el epi-
centro de su vida”.
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armen nacié con los ojos

bien abiertos, mirando la
nada que esconde el origen de la
sangre, mientras los coyotes no
paraban de aullar al pie del volcan
gue en aquella época parecia a
punto de parir un infierno entero
desde sus entrafias. No se trataba
de un simple presagio, sino de la
manera que tiene el universo de
entretejer naturalezay espiritu en
el crisol del caos. Con apenas dos
minutos de vida, sus pupilas con-
templaban angeles que permane-
cer{an en su memoria toda la vida y
que al madurar no podria describir
sino como péjaros de fuego, oroy
cristal, trenzados con quinientos
ojos y doscientas alas, empufiando
ardientes espadas de rubiy esme-
ralda. Después de limpiar la sangre
y las linfas que la protegieron y
dieron vida en el vientre por nueve
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meses, el galeno del orbe, don Xe-
rénimo de Pérez y Quevedo, la en-
tregd en brazos de su madre, dofia
Maria del Carmen Alatriste, quien
la abrazé enseguida para pegarla a
su piel y amamantarla. Fue enton-
ces cuando ella se dio cuenta de
que las pupilas de la recién nacida
brillaban como la estrella poniente
en plena nochebuena. El milagro
del coraje indomable que llegaba
al mundo fue revelado, pues aquel
once de noviembre de 1873, bajo
una estruendosa explosién del Po-
pocatépetl, el aullido de los coyotes
y la llegada de los arcangeles de la
justicia comenzarian a poner orden
en esta esfera del tiempo, en este
lado transoccidental del planeta.
Oscuridad, tristeza, vacio...
¢ Acaso alguna vez te has puesto a
pensar que siente una persona con
depresion?
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-Ya llegué.

El silencio trepa los muebles
como una arafia blanca.

-¢Hola? Papa, Mama -dijo, mi-
rando su WhatsApp, pero no tenta
un solo mensaje. Tampoco habia
llamadas perdidas.

Nadie podia oir a Carmen.
Como siempre, apenas se escucha-
ba el eco de su espiritu desespera-
do: estaba completamente sola.

— Mmmm, otra nota —dijo con
desaliento

“Querida hija, fuimos al su-
permercado tu padrey yo. Tienes
comida en la barra, por site da
hambre y puedes salir un rato si
quieres, sélo intenta dejar una nota
como nosotros. Posdata: te quiere,
tumadre.”

“Pues a esperar”, pensd mien-
tras soltaba un suspiro.

La verdad es que los padres
de Carmen habian sido bastante
distraidos, y aunque ella ya tenia
trece afios, tuvo una infancia
algo agitada. A sus cuatro afios
la abandonaron accidentalmente
en un dia de campo familiar. A los
siete afios le dieron tres pastillas
de Clonazepam pensando que
era un medicamento contra las
alergias, al haberlos metido en la
misma caja: la llevaron hospital ese
mismo dia. A los once afios se cayd

del regazo de su padre porque él no
se habia dado cuenta de que ya no
era tiempo de cargarla: se fracturd
un tobillo.

El punto es que sus padres al
quererlay protegerla demasiado
terminaban cometiendo negligen-
cia accidental. Un ejemplo es esta
misma nota, los padres la dejaron
sola en casa para ir a comprar los
mejores viveres para ella. No se
les ocurri6 esperarla en la escuela
para que fueran todos juntos.

Por eso Carmen prefiere
dormir. Y al dormir, cabalgar, huir.
Golpea y sacude su cuerpo la
fuerza de un potro alazan de ancas
plateadas bajo sus piernas. Huye.
Corre. Un bosque apretujado de
pinos y encinares la devora. Se
muere la tarde. Lleva las faldas
rasgadas. El cabello suelto. Ca-
balgar, esquivar ramasy troncos,
saltar rocasy zanjas. Cabalgar. El
sonido de los cascos del caballo,
la respiracion entrecortada del
animal. Huir, encontrar un arroyo
frio, zambullirse con su montura,
para que la bestia avance entre la
corriente helada, la espumay los
nudos negros del agua; violentar
los ijares, apretando el paso para
no ser alcanzada. Cabalgar. Méas
répido, avanzar corriente abajo,
mas rapido. Vienen los militares.
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No debe permitir que la alcancen.
Huir. Correr. El animal se golpea el
costado derecho contra una roca,
se enreda en una rama retorcida.
Carmen cae al agua. La arrastran
las linfas que jalan y quieren engu-
llirla, volverla parte de la muerte.
Huir. Huir. Llega exhausta a la
orilla. Se arrastra entre las piedras
y el lodo. Jadea y vomita agua, lodo.
Levanta la vista. Los militares. Los
malditos militares. Dos uniforma-
dos la toman por los brazosy la
arrastran hasta la presencia de un
tercero de mayor rango.

-Sefiora dofia Carmen Serdan,
es usted acusada de varios delitos:
levantar al pueblo en armas contra
el gobierno federal de nuestro
generalisimo don Porfirio Diaz,
guardar en su casa un parque
ilegal de pistolas, rifles, municiones
y dinamita suficiente para combatir
a las fuerzas armadas locales que
representan el orden de nuestra
Republica, evadir a la justicia y tra-
tar de escapar de nuestras leyes,
casiasesinar a sangre fria a un
miembro de la policiay escapar de
su prision... jEs usted una traidoral
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lo mismo que sus hermanos a quie-
nes ya hemos aplicado justicia.

-Mama.

-iYa regresamos amor!

-¢Por qué me abandonaron
otra vez? -dijo Carmen con cierta
tristezay sin reclamo.

-¢De qué hablas? Fuimos al
supermercado para traerte de lo
mejor: papas fritas, caramelos de
menta, chocolates, fruta congela-
da, pan integral sin gluten rico en
vitamina A, By D, cartulina blanca
para algin proyecto que puedas te-
ner de la escuela, pan dulce para tu
merienda... -Y asi, balbuced com-
pras que ella y su esposo creyeron
prudentes, como comida chatarra,
azlcar excesiva y otras cosas
inltiles. —Bueno lo importante es
que ya estamos aqui-, dijo con un
pequefio gesto desesperado.

Lo que no podia contarles era
gue dormir se convertia en un
tormento. Cada vez que cerraba
los ojos, se sentia caer en un cauce
colosal bajo un tiempo deformado,
donde los objetos se alargabany
se volvian una sombra: la ventana
de su habitacion, el librero donde
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guarda los regalos de cumpleafios
gue le obsequiaron sus familiares,
compafieros y amigos, el buré don-
de coloca su celular para cargarlo
por la noche, la lamparita de vidrio
verde; incluso la cama, su almoha-
da, ella misma... se convertia todo
en un manto rajado de penumbra
gue se destruia sin remedio, donde
intentar despertarse era regresar
a otra conciencia, justo dentro de
esos inexplicables suefios, visiones,
lo que fueran, de un pasado...

un lugar...

Carmen desempolva la bibliote-
ca de casa. Resuenan autores y ti-
tulos: Clemencia, La Navidad en las
montafias de Manuel Altamirano;
El periquillo sarniento de Fernan-
dez de Lizardi; Riva Palacio, £l libro
rojo de Manuel Payno al lado de
Victor Hugo, Edouard Drumont,
Diderot, Dumas... innumerables
voces que estan resguardadas en
paginas, palabra por palabra.

-Carmen -se escucha una
voz ronca -esté a punto de llegar
nuestro invitado. Por favor abre las
cortinas para que entre el sol y lla-
ma a Josefina para que preparen la
mesa. Estoy seguro de que el mole
de guajolote y los chiles navidefios
seran un éxito.

-Voy en seguida -contesta ella.
¢Viene solo o en compafiia?

-Son siete comensales en total,
Carmen. Dale la silla principal al
sefior Madero. A m{ me sientas a su
derechay a Maximo, junto a m{. T4
y Natalia toman sitio de frente, ast
destacamos entre todos. Si todo
sale bien, nuestro partido antirree-
leccionista serd el que cambie
esta nacion.

Podemos ver un cuadro donde
entran siete hombres. Uno de ellos
destaca por su corta estatura,
ojos brillantes y redondos, bigotes
puntiagudos. Es Francisco Inda-
lecio Madero. Hay luces carmin
que lo rodean, espiritus ambary
dos serafines de fuego con ojos
de precipicio que quieren anun-
ciar una devastacién. Resuenan
voces apagadas: acabar con el
tirano Porfirio Diaz... justicia para
la gente... acabar con la miseria...
ganar la presidencia limpiamente...
la esperanza...

Carmen debe levantarse.
Carmen debe tender su cama,
Carmen se viste rapidamente para
que no se haga tarde. Carmen baja
las escaleras. Carmen se sienta
a la mesay toma un desayuno de
leche con chocolate, una concha de
azlcar, jugo de naranja procesado,
cereal y yogurt. Carmen va hacia el
auto de papa. Carmen suefia entre
el trafico. Carmen llega a la secun-
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daria Sor Juana Inés de la Cruz.
Carmen entra a su salén. Carmen
saluda al maestro al que llaman El
Zapata. Carmen abre su libro de
historia. Carmen sigue sofiando.
Carmen debe leer. Carmen, estu-
dia. Carmen, despierta. Carmen no
te hundas més en esa piel que no
es tuya. Carmen. Carmen.

Carmen escucha. Carmen
abre la puerta. Finge tranquili-
dad. Es don Miguel Cabrera, jefe
de la policia de Puebla. Carmen
mira los ojos de aquel hombre y
puede distinguir sangre, locura,
gritos de mujeres violadas, llanto.
Miguel Cabrera vocifera: “Traigo
6rdenes del soberano gobernador
para jalarmelos presos a todos
ustedes porque...”. Carmen saca de
entre sus vestidos un rifle carga-
do, apunta a la cabeza de aquel
hombre, sube el cafién y oprime el
gatillo. Retumba el primer disparo
y Cabrera se pone blanco como
cascarén de huevo. Cae al piso.
Carmen cierra el portén. Corre por
la sala, sube hacia las recamaras,
dando érdenes en casa: “Atranquen
ventanales, clbranse, saquen las
armas...jEscéndanse ya, hermanos!
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Aquiles, Maximo... jBajo las tablas
del piso! jAhoral”.

Carmen se asoma a la calle por
el balcén de la habitacion principal
en el segundo piso:

“iPueblo de México! jEstamos
en lucha contra la tirania! jNo
permitan que el mal gobierno los
humille y humille a sus hijos, hoy
nt nuncal! jNo permitan la injus-
ticia, la violencia, la pobreza, la
muerte! jDespierten, mexicanos!
iDespierta, América! jJustica, paz,
no reeleccién, libertad!”. Pero es
inGtil. Las balas de los policias
no solo se dirigen a la casa de
Carmen Serdan y sus hermanos.
Cae una mujer que llevaba una
canasta de naranjas, junto a ella
su hijo que apenas aprende a
caminar es acribillado; una pareja
de jovenes hermanos se arrastran
junto al cadaver de su padre; una
anciana que vendia muéganos de
Tehuacén en la esquina perma-
nece inmovil en un charco negro
y con la cara desfigurada por dos
boquetes. Son méas de doce los
masacrados por la calle. Invade la
horda de cinco policias que al fin
abren a punta de golpes el porton.
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Disparan a diestra y siniestra
dentro de la casa recién limpia,
rompen la cristaleria, el espejo
traido de Espafia por el abuelo que
lucho contra la invasién francesa.
Siguen disparando. Cae muerto
Maximo, el menor de los herma-
nos Serdan. Buscaran a Aquiles.
Aungue no lo encuentran Carmen
sabe que tarde o temprano lo
sacaran de su escondite para
asesinarlo. Ahora toman prisione-
ras a Carmen, a sumadrey a Fi-
lomena, esposa de Aquiles, quien
lleva en el vientre a su futura

hija. Las custodian entre la calle
sembrada de cadaveres. No sabe
cémo, Carmen logra huir. Nadie
quiere ayudarla. Sabe que debe
servir a la causa de lo justoy
volver libre a su pueblo. Han
muerto muchos y més caeran
intentando derrocar al gobierno
perverso. Se esconde en una ca-
rreta que sale de la ciudad. Huye.
Corre. Escapa, Carmen.

Ella despierta. Hay un ciclén de
emociones en su corazédn. El orbe
se vuelve confuso ¢;,Podré alguien
ayudarla? De pronto entiende que
su depresion, sentirse abandona-
da por amigos de la secundaria,
el vacio de las redes sociales, el
silencio después de la pandemia
de Covid-19, son minimos frente

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba

a la persona en que se transforma
en cada suefio.

-Mam4, ¢has oldo hablar de
una sefiora Carmen Serdan?

-Por supuesto, mi nifia, fue la
tia de tu tatarabuela... Ella comen-
z6 la Revoluciéon Mexicana: dio el
primer disparo de toda la lucha...
Salvo a muchas personas; gracias
a ella logramos muchos derechos.
Deberfas buscar alguna informa-
cién en Internet.

De pronto, Carmen conoce
sobre su abuela, su bisabuela,
su tatarabuela... la abuela de la
tatarabuela de su bisabuela... los
esplritus de niebla que nos germi-
nan... La historia es la sangre, no
se trata de las clases de la escuela.
Levanta el rostro. Se encuentra en
la mitad de una aldea. El sol entra
por los espacios que dejan las hojas
de las palmeras. Hay seis mujeres
que amamantan a sus bebés, llevan
incrustaciones de jade en la narizy
en las orejas, van vestidas con una
falda del algoddn rojo mas fino que
jamas habia visto. Junto a la casa
de barro, un nifio que lleva un quet-
zal sobre su brazo grita: “Ku talo'ob
xiibo'obo’ lu'um, le ku beta’al t'anik
espafioles... Yaan k pauts'ul”. Car-
men sabe que los espafioles estan
a punto de devastar el pueblo...
Carmen tiene que hablar, sabe de
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la madre sagrada que se erige des-
de la tierra, la Gran Madre Ceiba
Verde Yaax Imix Che, en medio del
recuerdo de la destruccién de la
tierra. Leche, lagrima, sudor, resi-
na, goma del tronco, la madre salva
y alimenta...

Escribir. Pensary sentir desde
el pasado de las mujeres que nos
han construido se convierte en
el epicentro de su vida. Entiende
que es necesario transmitir este
resplandor de conciencia, narrar,
dejar la evocacién de las heroinas
que han entregado su vida por la
libertad, por la justicia: madres,
hijas, abuelas. Porque Carmen soy
yo. Y por eso creo en la sangre y
en los dngeles de la memoria de
nuestras heroinas. Y me obligo a
mi{ misma a retomar esta entereza
e inicio la escritura de mirelato de
esta manera:

“Carmen naci6 con los ojos
bien abiertos, mirando la nada
que esconde el origen de la sangre,
mientras los coyotes no paraban
de aullar al pie del volcan que en
aquella época parecia a punto de
parir un inflerno entero desde sus
entrafias...”.
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I_l abia una vez una nifia que
nacié con un don extraor-
dinario, cuyo destino ya habia sido
marcado, probablemente porque
su nacimiento estuvo rodeado

de un halo méagico, y era el de
convertirse en una heroina afios
mas tarde. Fue llamada con el
nombre de Prudencia Ayala, nacié
en Sonzacate, departamento de
Sonsonate, en el pequefio pafs de El
Salvador. Aungue era muy humilde
y de origen indigena, su deseo de
superacion era enorme, lo que la
hacia muy querida por los habi-
tantes de su comunidad. Pasados
algunos afios, su don fue revelado...
comenz6 a escuchar algunas voces:

- Prudencia... Prudencia.

- ¢Ah? ;Quién eres, de dénde
me hablas? Exclamaba con profun-
da preocupacion la nifia, mientras
observaba a su alrededor el origen
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de esa misteriosa voz, la cual no
parecia venir de ningln lugar...

Al cabo de un tiempo, dejé de
sentir miedo y pudo escuchar con
claridad como esa extrafia voz su-
surraba en sus oidos y le decfa: “Tu
tienes un gran futuro por delante,
tl trascenderas en la historia de
El Salvador, construiras un legado
a favor de las mujeres que perdu-
rard en los afios, el camino sera
muy diftcil, tendras que enfrentar
grandes retos, pero no debes
rendirte, recuerda siempre mis
palabras naciste para pelear por la
reivindicacién de los derechos de
las mujeres, gracias a tu lucha las
mujeres podran ejercer el sufragio
y podran participar en la politica™.

En aquel momento, la pequefia
alin no comprendia el significado
de esas reveladoras palabras; sin
embargo, esa no seria la Gnica vez
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que experimentaria algo tan sobre-
natural, ya que al cumplir la edad
de doce afios comenzé a tener sus
primeras premoniciones, las cuales
hicieron que con el tiempo se le
apodara como La Sibila Santaneca.

En cierta ocasién, sumadre le
dijo: “Prudencia, debo hablar seria-
mente contigo. Estamos atravesan-
do problemas econdémicos y apenas
tenemos dinero para comer, me
resulta imposible que contintes
en la escuela, deberas aprender
un oficio para que juntas podamos
salir adelante”.

Sin duda esto entristeci6 a la
desafortunada Prudencia, pero no
la limité en su suefio de supera-
cién, ya que al aprender el oficio de
costureray sacar ventajas de sus
dotes de clarividencia (leyendo las
cartas a quienes se le acercaban
para conocer acerca de su futuro)
obten{a dinero para ayudar a su
madre y también para comprar
libros, con los cuales adquirta
conocimientos de manera
autodidacta.

Su humilde madre aln no era
capaz de comprender el extraordi-
nario don que tenta Prudencia, por
lo que se mostroé incrédula cuando
ella le expresd que habia tenido
una visién en la que Estados Uni-
dos se unirfa a la guerra y que seria

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba

inminente caida del kaiser

de Alemania. Sumadre, al oir
tan grande revelacion
simplemente le dijo:

-iEstés local

-No. no, lo estoy -le refuté Pru-
dencia-. Solo he tenido una visién.

Alaumentar el nimero de sus
visiones, decidi6 escribirlas y hacer
que se publicaran en el Diario de
Occidente de Santa Ana, lo cual
la convirtié en una mujer muy
reconocida, aunque también muy
criticada, ya que muchas personas
la tildaron de loca.

En las calles, se escuchaba:
“Miren.... Ahtviene Prudencia la
loca”, seguido de unas risas escan-
dalosas que aprobaban tal califica-
tivo, pero Prudencia nunca prest6
importancia a tales burlas, ya que
sabia que su don no era facilmente
comprendido.

Gracias a los conocimientos
adquiridos de forma autodidacta,
Prudencia comenz6 a escribir poe-
mas, a manifestar sus ideas a favor
de los derechos de las mujeresy a
hacer criticas al gobierno de turno,
denunciando la corrupcién de algu-
nos politicos. Y particip6 activa-
mente en marchas, por lo que fue
encarcelada en varias ocasiones
y fue acusada de participar en la
planificacién de un golpe de estado.
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-¢Prudencia Ayala?

-Hmm, s, soy yo.

-iEstas arrestada por criticar
al sefior alcalde de Atiquizaya!

-le grit6 un enfadado soldado.
Y asi fue como por primera vez
fue llevada a prision...

Tiempo después de haber reco-
brado su libertad, al transitar por
las calles, escuchd nuevamente a un
grupo de soldados que le decian:

-iSefiorita Ayala!

- ¢Si?, oigan
;qué esta pasando?

-Seré encarcelada por colabo-
rar con la planeacion de un golpe
de Estado

- ;Qué? jSoy inocente, exijo que
me liberen!

Y as{ transcurrieron sus dias...
Unas veces manifestandose en pro
de los derechos de las mujeres y,
en otras ocasiones, tras las rejas.
Era evidente que Prudencia les
estaba causando malestar a los
politicos, quienes constantemente
se reun{an y planeaban detener-
la: “Esto no puede continuar ast
-decla un importante oficial- de-
bemos ensefiarle a esa joven quién
manda aqui, pues alborota a las
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mujeres y les hace creer que son
iguales a nosotros los hombres,
sin duda alguna su locura se

esté saliendo de control”. “Eso es
verdad -afirmaba otro enfurecido
soldado-, hay que ponerla en su
lugar, a este ritmo pronto va a
querer incursionar en la politica y,
peor aln, va a querer postularse
como presidenta de nuestro pais”.
“iValgame, Dios! -exclamé un ex-
perimentado politico-, no entiendo
cémo esa indigena analfabeta esta
causando tanto revuelo”.

Afios mas tarde, esas palabras,
antes dichas como un presagio, se
volvieron unarealidad. Un dia le
habia dicho a su madre:

-He decidido hacer lo que
ninguna mujer antes ha intenta-
do... me postularé como candidata
a la presidencia de mi querido
El Salvadory ast apoyar a los
sindicatos, basaré mi campafia en
los principios de la honradez y la
transparencia en la Administra-
cién publica.

-iDefinitivamente estas local
-le expresd su madre-, una cosa
es escribir articulos en el diario,
marchar en las calles por
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nuestros derechos, gritar consig-
nas, denunciar a los politicos, pero
esto de lanzarte como presidenta,
esté totalmente fuera de lugar.
Cdémo piensas hacerlo, si ni siquiera
tenemos derecho a votar, estas
muy mal si piensas que algin
hombre votara por ti.

-Madre -dijo Prudencia-, sé
que suena como una locura, pero
creo fielmente que el hombre y la
mujer forman el cauce del mundo:
los dos forman el hogar, los dos
forman la sociedad, los dos deben
formar el gobierno. Es momento
de que las mujeres salvadorefias
dejemos de ser consideradas
inferiores, no tolero que se nos
considere como faltas de conoci-
miento y mentalidad -sefialaba
con {mpetu Prudencia-.

Sin embargo, como ya lo habia
anunciado su madre, su solicitud
fue rechazada por la Corte Su-
prema de Justicia, llegando hasta
ahi su participacion politica, mas
no su lucha. Tristemente, Pruden-
cia muri6 a sus 54 afios, pero su
lucha y legado han trascendido a
lo largo de la historia, como lo va-
ticiné aquella misteriosa voz que
le acompafio durante toda su vida.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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Prélogo

. Quién no ha sofiado alguna

vez con ser astronauta?

Seguro que todos al menos nos lo
hemos imaginado. Lo que ocurre
es que cuando una es mujer puede
que las cosas se compliquen un
poquito, ya que la mayoria de los
astronautas son hombres. Pero yo
0s quiero contar la historia de una
chica que no se rindié a la hora de
imaginary de sofiar. ;Quién dice
que los suefios no puedan cum-
plirse? ;,Queréis ofr la historia de
esta maravillosa mujer? ;S{? Pues
tendremos que hacer un pequefio
viaje. As{ que montaos en vuestros
cohetes, abrochaos los cinturones
y 3,2, 1. iDESPEGAMOS!
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Capitulo 1
Una medio astronauta

Habia una vez, en Ledn, una
nifia llamada Sara Garcia. Sara so-
fiaba con ser cientifica y astronau-
ta. Como era muy inteligente, todas
las chicas de su clase crefan que
lo lograria. Pero los chicos... bueno,
los chicos no hacian méas que de-
cirle: “nunca lo lograras, la mayoria
de los astronautas son chicos, las
chicas no pueden ser cientificas..”.

Sara se escuchaba a st misma
y no a las personas que deseaban
burlarse de ella, asi que no les
hacia caso. También creia que las
mujeres podian, y debian, tener los
mismos derechos que los hombres,
y las mismas oportunidades, por
lo que no entend{a por qué los
chicos de su clase dudaban de ello.
Sara, como era muy lista, siempre
sacaba buenas notas en el colegio,
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sobre todo en Ciencias Sociales y
Ciencias Naturales. Se esforzaba
mucho porque sabia que esos
aprendizajes le servir{an en un
futuro a la hora de ser astronauta y
cientifica. Sus amigas la apoyaban
y eran conscientes de que Sara era
una de las nifias méas espabiladas e
inteligentes del colegio, sobre todo
asuedad. En el fondo ellas tam-
bién querian ser cientificas y estu-
diar las estrellas de mayores, pero
abandonaron esa ilusién porque
todos los nifios se burlaban de ellas
y porgue no se sentfan capacitadas
para tal puesto. Ademas, viendo el
trato que le daban a Sara, tampoco
querfan mantener sus suefios, era
mas sencillo cefiirse a lo que se su-
pone que deben hacer las mujeres,
ponerse vestidos, desfilar y limpiar
la casay la cocina.

Capitulo 2
La casa de los abuelos

Sara, ademas de esforzarse
en el colegio, también trabajaba
en su casa. No solo para hacer
los deberes, sino que hacia lo que
podia para aprender cada vez mas.
Le apasionaban tanto las estrellas
y la ciencia que en su tiempo libre
jugaba a que era una astronauta.
Su madre le habia comprado un
disfraz para que pareciese una as-

tronauta de verdad cuando jugase,
pero a Sara el disfraz le parecia un
poco aburrido asi que lo decor6 a
su manera. Ademas de jugar, dis-
frazarsey salir, a Sara le encantaba
ir al pueblo de sus abuelos. Alli, en
su casa, el tiempo que se quedaba,
Sara dormia en la buhardilla. Eso le
encantaba porque en la buhardilla
habia una ventana en el techo que
tenta forma circular, y cuando la
abria, se ponia de pie en la cama,
sacaba la cabeza, y observaba las
estrellas y las constelaciones. Una
de las razones por las que a Sara le
fascinaba ir a casa de sus abuelos,
era porque en la ciudad, con tantos
edificios y tanta luz de las farolas,
casino se velan las estrellas, s6lo
se podian ver las més brillantes;
sin embargo, en el pueblo de sus
abuelos habia mucha vegetaciéony
apenas habia luz artificial, por lo
tanto, se velan miles y millones de
puntitos blancos y brillantes en el
cielo. Sara incluso recordaba que
alguna vez pudo distinguir algin
que otro planeta. Como a Sara le
encantaba ir al pueblo donde vivian
sus abuelos, por su cumpleafios,
sus once afios, su padre decidié
hacerle un regalo muy especial.
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Capitulo 3
El cumpleaios de Sara

Todo empezé el dia de su
cumpleafios a la hora de la comida.
Sara, comi6 espaguetis con tomate
y albéndigas y comparti6 esa
deliciosa comida casera con sus
padresy sus abuelos. En el postre
tomaron tarta de chocolate y fre-
sas, la especialidad de su abuela, y
su tarta favorita. Cuando termi-
naron, los abuelos se retiraron a
dormir una siestecita, y Saray sus
padres se fueron al salén a ver
una pelicula. Durante la peli sus
padres no paraban de cuchichear
entre ellos, de hecho, Sara tuvo que
pedirles que guardaran silencio,
puesto que no ofa la pelicula con
tanto susurro. Ademas, sus padres
eran las tipicas personas que
respetaban a los demés mucho, y
tanto secretito estaba empezando
a ponerla nerviosa, por no hablar
de que le estaban empezando a
surgir ciertas sospechas. La cosa
empeord, cuando sus abuelos se
despertaron de la siesta, porque
cuando entraron en el salén, Sara
vio cémo su abuela le gifiaba un

» 132

0jo a sumadre. Después todo se
resolvi6 cuando su padre le dijo a
Sara que se calzase con sus botas,
porque habia otra sorpresa.
Cuando Sara oy6 esa frase
todas las sospechas se desvanecie-
ron, y un sentimiento de emocién
llend todo su cuerpo. Sara des-
cendi6 con sus abuelos y con sus
padres por un sendero de piedras
y tierra, que les conducia bosque
adentro, hasta que llegaron a un
claro con un pequefio rioy en la
otra orilla le esperaba el mejor re-
galo que jamas hubiera imaginado.

Capftulo 4:
La casa del arbol

Sorpresa. Esa era la Ginica
palabra que podia describir la
expresion que puso Sara al ver el
regalo de su padre. Un pequefio
puente unia la orilla del rio en la
que estaba Sara, con una enormey
magnifica casa del arbol.

Cuando Sara se acercd a la
casa, todavia con la boca abierta
y seguida por su familia, se dio
cuenta de que la habia hecho su
padre a mano, con un poco de
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ayuda del abuelo. Se giré y con los
ojos llorosos por la emocién abrazé
a su padre lo méas fuerte que pudo.
Luego, abrazé al resto de sus
familiares, y una vez mas se dirigié
a su padre.

No sabia cémo expresar la
gratitud que sentia en ese momen-
to, solo logré decir: “gracias”, pero
para su padre eso fue mas que
suficiente, pues sabia que Sara lo
decfa con todo su corazon.

Después de todas las emocio-
nes, Sara fue impacientemente a
la casa del arbol, jqueria verla por
dentro! Cuando entr6 se quedd
fascinada, la casa ya era bonita
por fuera, pero por dentro... jpor
dentro era el parafso! La casa era
impresionante. Las paredes eran
de color madera, el techo estaba
pintado de azul oscuro y su padre
habia dibujado: estrellas, planetas
y constelaciones. Las ventanas
podian abrirse y cerrarse con las
contraventanasy la casa estaba
amueblada con una mesa, sillas,
bancos y una estanteria de color
blancoy decorada con cuadros del
espacio y un telescopio. Encima
de la mesa habia una caja envuel-
ta con papel de color rojoy una
etiqueta en la que ponifa: “Mama”.
Sara mir6 a sumadre y ella hizo
gestos para animarla a que abriese

el regalo. Sara asf lo hizo, y descu-
brié que dentro habia un micros-
copio de los de verdad, la nifia se
gir6 hacla sumadre, laabrazdy le
dio las gracias, como hizo con su
padre. Su padre la acompafié fuera
de la casa, le dio un mando a dis-
tancia bastante pequefio, y le dijo
que pulsara un botén rojo que tenia
dibujada una flecha que sefialaba
hacta arriba. Sara con excitacion,
pulsé el botén. Se escuché un chi-
rrido y acto seguido el techo de la
casa del &rbol se comenzé a elevar.
La nifia mird a sus padres con
gesto de interrogacion y ellos les
explicaron que era para que mirase
las estrellas desde un sitio que no
fuera la buhardilla. Sara abrazé a
sus padres y a sus abuelos con los
ojos llorosos (otra vez), jacababa de
cumplir once afios y ya era la nifia
mas feliz del mundo!

Capitulo 5
Astronauta por fin
Veinte afios después.

Desde que le regalaron la casa
del arbol, Sara ha ido creciendo y
cambiando, jpor supuesto siempre
para mejor! En el tiempo en el que
fue nifia se dedic6 a animar a las
otras chicas a que persiguiesen
sus suefios, sin importarles lo que
pensaran los demés. Ahora Sara
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es un modelo para las nuevas ge-
neraciones y eso la hace muy feliz.
Sus amigas decidieron seguir su
ejemplo, tal que ahora una de ellas
trabaja en la NASAy la otra es una
cientifica muy famosa. Sara, por su
parte, ha sido seleccionada junto
con otro astronauta por la ESA,

la préxima compafita que tiene
planeado ir a la Luna. Lo cierto es
que Sara todavia no se lo cree, los
jovenes quieren conocerla; tiene
gue contestar a las preguntas de
los entrevistadores, la gente quiere
saber mas...

Seguro que os estais pregun-
tando qué ha sido de los chicos que
se burlaban de ella en clase. Cuan-
do se dieron cuenta de que Sara
era la PRIMERA mujer espafiola
en ser astronauta y cientifica, se
arrepintieron y le pidieron perdén a
Sara por decirle cosas que no eran
verdad, pues ella era muy inteli-
gente. Y lo mas impactante fue que
admitieron que se burlaban de ella
porque sentfan envidia de que una
chica fuese mas inteligente que
ellos. Sara, quien siempre actuaba
con mucha sabiduria, les perdoné y
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les dijo que podria haberle pasado
a cualquiera ya que la envidia es
algo que no podemos controlar. Los
chicos le dieron la enhorabuena
por su trabajo y esfuerzo, y Sara
les permitié que le hiciesen algunas
preguntas.

Todas las noches Sara se
queda mirando a las estrellas, y
rememora lo que tuvo que pasar
para llegar hasta alli: el colegio, su
esfuerzo en casa, el pueblo, la casa
de sus abuelos, su cumpleafios, la
casa del arbol, la universidad, sus
practicas... jFue toda una aventura!
Sara recordaba todo el esfuerzoy
el trabajo que habia hecho durante
tanto tiempo y se sentia orgullosa,
ya que el tiempo y el trabajo habian
valido la pena, jHabfa logrado su
objetivo!, ser el ejemplo para mu-
chos, era una de las cosas que mas
le gustaban de su vocacion.

Epilogo

Bueno, el vigje ha valido la pena
¢no? Ya os dije que esta mujer es
realmente magnifica. Al igual que
Sara cuando empezd, vosotras
ahora sois “medio astronautas”.
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Como habéis podido ver, ima-
ginando, sofiando y no rindiéndose,
se pueden lograr muchas cosas y
se pueden hacer grandes cosas.

Lo que ha hecho esta chica, os
puede servir para muchas cosas,
no tenéis porqué querer ser astro-
nauta. Pero, debéis escucharos a
vosotras mismas y debéis creer en
vosotras mismasy en lo que pen-
sdis, solo asi podréis lograr todo lo
que querais.

Si Sara hubiese renunciado a
sus suefios solo por lo que pensa-
ran los demas, nunca hubiese po-
dido ser niastronauta ni cientffica.
Asl que ya sabéis, seguid vuestro
instinto y vuestro corazény logra-
réis todo lo que os propongais, no
importa si sois hombre o mujer.

Esté en vuestras manos.

# MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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Alas 6 a. m. me levanté con
emocién. La alarma no
tuvo que sonar. Mi mama ya tenia
el desayuno listo, asi que ella tam-
bién estaba emocionada. Me bafié
y me cambié. Preparé mi mochila
con un libro, mis audifonos y mi
teléfono celular, y emprendimos el
viaje. jPor fin iba a conocer el Mu-
seo de las Hermanas Miraball

Toda mi vida habia escuchado
sobre ellas, pero solo lo que decian
los libros y lo que nos contaba la
profesora. Su historia me parecia
fascinante y yo queria saber mas.

A'las 7 a.m. entramos al carro
de mi mama, mi hermana y yo lis-
tas para irnos. Eran méas de dos ho-
ras de camino. Mientras mi mama
manejaba, escuchamos en la radio
que se aproximaba una tormenta
tropical. Tuvimos que devolvernos a
casa. Nos sent{amos triste...
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-iNo lo puedo creer! -dije.

De regreso a casa mama trato
de entretenernos para calmar la
frustracion que sentiamos, can-
tdbamos a viva voz al ritmo de la
musica del radio, pero ya luego nos
cansamosy el silencio inundé todo
el carro. Mi mama se concentré en
manejar, mi hermana se concentro
en su celulary yo... pues yo,
me dormt.

Sofié que estaba en una playa
hermosa donde no existia el tiem-
po: el soly la luna brillaban siempre
en el cielo, y ahi en el medio habia
un ojo de agua. Era un lugar ma-
gico. Yo me sentla extrafiada, sor-
prendida, asombrada, pero para el
resto era algo normal.

Miré a mi alrededor y me di
cuenta de que el carro estaba esta-
cionado y yo estaba completamen-
te sola. Estaba confundida.
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Frunci el cefio. Senti que las
lagrimas inundaban mis pestafias
y luego mis mejillas. “; Por qué me
han dejado sola?”, me preguntaba.
Estaba tan ocupada llorando que
no me percaté de que la ventana
del auto estaba abierta. De repente
entraron tres mariposas moradas,
pequefias. Al principio sentl una
mezcla de susto y sorpresa.

-¢Por qué lloras? -me hablé
con una voz aguda una de las mari-
posas que estaban ahi. Me asusté
muchisimo.

Tenia demasiadas preguntas:
¢qué hacfta sola?, ;dénde estaba
mifamilia?, ;dénde estaba yo?,
;quiénes eran las mariposas?, ;por
qué estas mariposas hablaban?
¢Me lo estar{a imaginando? Estaba
perdida en mis pensamientos.

-iHola! -insisti6 otra mariposa.

Me asusté, no podia creerlo.
iEstaba hablando con una
mariposa de verdad!

-¢;Quiénes son ustedes?

-logré decir. No me salian casi las
palabras del susto.

-Somos las hermanas Mirabal
-dijeron las tres al mismo tiempo.

-Yo soy Patria, la mayor
-se presentd la mariposa de
la derecha.

-Yo soy Minerva, la del

medio -se presentd precisamente
la del medio.

-Y yo soy la menor, Marfa
Teresa. ¢Y t4? -dijo la mariposa
de la izquierda. Ya en este punto
sent{a mas curiosidad que miedo.

-Yo me llamo Sophia, y justa-
mente mi familia y yo (bamos
a su museo.

-Guau, jqué bueno! -dijo Patria.
¢Qué sabes de nosotras?

-No sé mucho, la verdad. Sé
que son muy importantes para la
historia de Republica Dominicana
y el mundo. Sé que por ustedes se
conmemora cada 25 de noviembre
el Dia Internacional contra la Vio-
lencia hacia la Mujer. Sé que tienen
un Museo...

-iTe podriamos contar nuestra
historia! -dijo Mar{a Teresa con
todo el entusiasmo del mundo.

-Sino te molesta, jclaro que si!
-dije de inmediato.

Y Patria comenz6 a narrar su
historia: “Esto ocurrié hace mucho,
mucho tiempo... Nosotras nacimos
en Ojo de Agua, un pequefio pobla-
do perteneciente a la provincia de
Salcedo. Eramos hijas de Mercedes
Reyes Camilo y Enrique Mirabal,
gulenes nos tuvieron a nosotras, a
nuestra querida hermana Bélgica
Adela Mirabal, carifiosamente
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Dede. Desde pequefias siempre
fuimos inteligentes y curiosas,
nos gustaba pintar, bordary con-
feccionar nuestra ropa, amantes
de las leyes, la igualdad, y sobre
todo la libertad.

Como nuestro pais, Republica
Dominicana, estaba siendo gober-
nado por el gran tirano y dictador
Leonidas Trujillo, nosotras nos
empoderamos, y junto a nuestros
esposos y amigos, creamos el
Movimiento 14 de Junio.

-¢Por qué 14 de junio, es una
fecha? ;no? -pregunté con curio-
sidad.

Minerva respondié con orgullo:
“Fue una expedicién organizada
por Fidel Castroy el gobierno cuba-
no realizada el 14 y el 20 de junio
del 1959 en la que varios comba-
tientes entrenados valientemente
llegaron en aviones desde Cuba por
diferentes puntos del pais a luchar
contra el gobierno del dictador
Leonidas Trujillo™.

Mar{a Teresa continué dicien-
do con tristeza: “Lamentablemen-
te, la misién no tuvo éxito, porque
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el malvado Trujillo los aniquild,
pero nos inspird a luchar por
nuestra patria. Fueron momentos
de mucho dolor y sacrificio, pero
vali6 la pena”.

Cuando creamos el Movimien-
to 14 de Junio, Trujillo no tardd
mucho en enterarse y apresary
torturar a todos los involucrados
del movimiento, incluyéndonos. Sin
embargo, eso nunca nos detuvo, el
movimiento crecid, crecio, y se fue
fortaleciendo.

Nuestro fin era tener una patria
libre de maltratos, opresiény ser li-
bres como las mariposas, asi como
somos ahora. Asi nos llamaban,
Sophia, Las Mariposas, porque
ellas simbolizan el amory la liber-
tad. Y eso era lo que queriamos
para nuestro querido pais”.

Minerva suspird y una lagrima
recorri6 su ala izquierda. Luego
dijo con voz triste:

-Nosotras fuimos asesinadas
un dia de regreso a casa después
de una visita a nuestras parejas
en la carcel. Fuimos brutalmente
golpeadas, ejecutadasy arrojadas



Relatos de Macondo: Antologia de ganadores de la primera edicién del concurso  # MacondoSiTieneQuienLeEscriba

a un barranco al interior del jeep en
el que estabamos. Nos arrebataron
cada ilusién que tenfamos de justi-
ciay libertad. Antes de morir dije:
‘St me matan pasaré mis brazos de
la tumba y seré mas fuerte’”.

-;Cambiar{an algo de su
historia? -pregunté impactada por
todo lo que acababa de escuchar.

-No, definitivamente no. No
todo fue malo, dijo Patria.

Hice un gesto de confusioén.

-Fueron momentos de mucho
dolory sacrificio, pero valié la pena.
Nuestra valentia es un recordatorio
de que debemos de luchar por un
mundo mejor y de que las mujeres
somos capaces de todo -comentd
Mar{a Teresa.

-Muchos afios después, en
todo el mundo, contintia habiendo
mucha corrupcién y machismo.
Sigue habiendo mucha violencia, en
especial en contra de las nifias
y las mujeres.

-2Y qué yo puedo hacer para
lograr una diferencia? -pregunté
conmovida por su historia.

-Stquieres lograr un cambio,
recuerda que somos capaces de
todo y més si te lo propones,

-dijo Patria.

De repente escuché a lo lejos mi
nombre. Sent{ un leve toque en mi
pierna. Abr{ un poco los ojos, era todo
un suefio. “Llegamos”, dijo mi mama.

Cuando bajamos del carro,
agarré mis cosas, le di un abrazo
y le dije: “{Voy a hacer la diferencia
como las Hermanas Miraball”.
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