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A ustedes, sofiadores con menos de
cuarenta afios, les corresponde la tarea
histérica de componer estos entuertos
descomunales. Recuerden que las cosas
de este mundo, desde los trasplantes de
corazén hasta los cuartetos de Beethoven
estuvieron en la mente de sus creadores
antes de estar en la realidad. No esperen
nada del siglo XXI, pues es el siglo XXI el
que lo espera todo de ustedes. Un siglo
que no viene hecho de fdbrica sino listo
para ser forjado por ustedes a nuestra
imagen y semejanza, y que sélo serd tan
glorioso y nuestro como ustedes sean
capaces de imaginarlo.

“Ilusiones para el Siglo XXI”.
Discurso de Gabriel Garcia
Marquez en el Foro América
Latinay el Caribe frente al Nuevo
Milenio, marzo de 1999.
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Prologo e s

E n tiempos en los que la inteligencia artificial
generativa se presenta insidiosamente como la
Ultima alternativa facilitadora del acto de la escritura y como
tecnologia imbatible para el conocimiento y la narracién,
entre otros usos, contar historias desde la experiencia vivida
y con el cerebro propio se vuelve mas valioso que nunca.

En este contexto, algo sencillo en apariencia —contar
nuestras historias sobre el papel o el teclado—, puede
interpretarse como una forma radical de autonomiay
afirmacién en el mundo, como ejercicio de indagacion,
memoria e imaginacién que nos permite descubrirnos y
conectarnos con los otros, sin claudicar de manera facilista
ante el misterio deslumbrante de los algoritmos y de una |A
que precisa ser regulada y vigilada para que la humanidad
pueda aprovecharla sin tantos riesgos politicos, éticosy
ambientales. Por eso, desde la Fundaciéon Gabo, creemos que
fomentar la escritura y la lectura —y especialmente desde la
infancia— es también un acto de defensa de lo humano.

Nuestro fundador, Gabriel Garcia Marquez, anoté alguna
vez que “..a ratos me sentia escribiendo por el puro placer de
narrar, que es quizas el estado humano que mas se parece a
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la levitacion”. En esa imagen hay algo que nos orienta: la invitacion a escribir no
como imposicién escolar ni como desempefio técnico, sino como juego libre de
pensamiento, como disfrute creativo. Eso es es lo que buscamos propiciar con
“Macondo si'tiene quien le escriba”, concurso que se sostiene en la conviccion de
que el relato puede ser comunidad y espacio propicio para reconocernos en lo
gue somos y crecer como personas y como ciudadanos desde la riqueza de las
lenguas que definen nuestros encuentros y tradiciones comunes.

Esta apuesta por el trabajo con nifias y nifios y la movilizacién de
educadores de nuestros paises enriquece la perspectiva misional de la
Fundacion Gabo en sus tres lineas de actuacion (periodismo, educaciéon y
cultura), y es posible gracias a una visién renovada de la alianza estratégica que
nos une desde hace més de veinte afios a CAF - banco de desarrollo de América
Latina y el Caribe -, a partir de un convenio firmado por Gabo y su presidente de
entonces, Enrique Garcia Rodriguez. Al proyecto se suma ahora el apoyo de la
OEl - Organizacion de Estados Iberoamericanos.

La segunda edicién del concurso recibié 2.021 postulaciones provenientes
de 19 paises de Iberoamérica y el Caribe. Los veinte cuentos ganadores, escritos
por nifios y nifias de entre 10 y 13 afios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Ecuador, Espafia, México, Panama., Per(y Venezuela, nos
revelan una riqueza expresiva fascinante. Desde relatos de peces danzantes
hasta blsquedas de arepas doradas, cada historia reafirma la potencia de
narrar lo propio.

Esos cuentos premiados, que se recogen en este libro, fueron escogidos
tras una ronda de preseleccion internacional con jurados independientes,
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gracias a la lectura atenta del jurado final, compuesto por Mary Grueso, poeta y
narradora afrocolombiana, Roger Mello, ilustrador brasilefio reconocido con el
Premio Hans Christian Andersen, y Mateo Garcia Elizondo, narrador y guionista
mexicano.

Sus autores fueron festejados en Cartagena de Indias, luego de recorrer
lugares esenciales para la vida y obra de Gabo. En presencia de sus
familiares recibieron un galardén simbélico —un pez en filigrana bafiado en
oro—y compartieron con otros nifios una experiencia de lectura, escritura
y descubrimiento. Nos sentimos felices de haberlos acompafiado en una
ceremonia de paso: de lectores a narradores, de infancia a creacién.

Ad portas del centenario del natalicio de Gabriel Garcia Marquez en 2027, el
proyecto “Macondo si tiene quien le escriba” se consolida en sus distintas facetas
(concurso, encuentros, publicacién), como otra forma de apropiacion y vivencia
de su legado para formar nuevas generaciones criticas, sensibles y creativas.
Como dijo una de las nifias ganadoras: “Conocer el Caribe colombianoy la
fascinante trayectoria de Gabo me inspira a seguir explorando la escritura con
aln mas creatividad”.

Celebremos mediante la lectura a veinte nuevos narradores y una vision
compartida sobre el poder de la sensibilidad y originalidad humana. Porque
escribir sigue siendo —a pesar de todo— un modo de imaginar el mundo, y

también de transformarlo.
Jaime Abello Banfi

Director General
Fundacion Gabo
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Prologo

a cultura es el alma de los pueblos y la semilla de su

Ldesarrollo. En CAF - banco de desarrollo de América
Latinay el Caribe - estamos convencidos de que el verdadero
progreso no se mide solo en cifras o infraestructuras, sino en
la capacidad de nuestras sociedades para imaginar, narrar
y construir un futuro compartido. Por eso, la lectura, la
escritura y el libro son tanto herramientas educativas como
estrategias fundamentales para el desarrollo humano, social
y econémico de nuestra region.

La segunda edicién de “Macondo si tiene quien le escriba”
es mucho mas que una antologia. Es un testimonio vivo de
la creatividad y la diversidad de nuestras infancias, una
invitacién a escuchar las voces frescas y auténticas de nifias
y nifios que, desde distintos rincones de América Latinay el
Caribe, se atreven a contar sus historias, a reivindicar sus
raices y a celebrar la riqueza de lo que somos.

Como alguna vez expresé Gabriel Garcia Marquez: “La
vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerday
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cémo la recuerda para contarla.” En estas paginas, los jovenes autores
recuerdan, reinventan, suefian y dan vida a un continente que se reconoce
en su pluralidad y en su esperanza. Cada relato es una ventana a mundos
posibles, un puente entre generaciones y un acto de afirmacién de
identidad.

En CAF, junto a la Fundacién Gabo, asumimos el compromiso de
seguir promoviendo espacios donde la lecturay la escritura sean motores
de inclusion, creatividad y transformacion. Creemos firmemente que
incentivar el amor por los libros es abrir caminos hacia la libertad, el
pensamiento critico y la igualdad de oportunidades. Por ello, impulsamos
politicas publicas y proyectos que sitan a la cultura desarrollo,
convencidos de que cada nifia y cada nifio que escribe y lee esté forjando el
destino de nuestra region.

Agradecemos a quienes hicieron posible esta antologia y, sobre todo,

a los jovenes escritores que, con valentia y sensibilidad, nos regalan su
mirada sobre el mundo. Que este libro inspire a mas nifias, nifios y jévenes
a escribir sin miedo, a leer con pasién y a reconocerse como protagonistas
de la gran historia latinoamericanay caribefia.

Porque, en definitiva, Macondo si tiene quien le escriba, y nuestro
continente tiene quien lo suefie, lo narre y lo transforme.

Sergio Diaz-Granados Guida
Presidente Ejecutivo de CAF - banco de desarrollo de
América Latina y el Caribe -
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Los peces de oro hablantes
Eva Llona
ARG

uerido Macondo,
esta es mi historia:

Mis peces de oro. Los del rio
Parana. Yo nado junto a ellos, y
ellos junto a mi. Su belleza es la
de las pardas aguas del rio, la de
los sauces llorones que crecen
junto a él.

Ellos son los que me ensefian
anadar, los que me ayudan a
volar, los que me hacen sofiar. Los
dorados me llevan a viajar. Porque
el agua es eso: un viaje, como
lavida. El aguay sus peces me
conocen desde chica, desde que
era un bebé que no sabia hablar
ni tenfa mi primer diente. Es asi,
forman parte de mi.

Desde hace mucho tiempo el
aguay yo somos muy unidas. Es lo
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que méas me gusta, lo que hago es
estar con ella: yo, ahora, entreno
natacion, porque me hace muy
feliz. Entreno todos los dias y ella
estd ah{ conmigo, me trae saludos
de mis peces de oro queridos.
Tomo aguay ella me da energia,
me refresca cuando tengo calor,
aliviana mis comidas. Y asit me
recuerda a mis peces queridos, a
los que yo extrafio durante todo
el afio, hasta que se terminan las
clases, pasa la Navidad, y, unos
dias antes de Afio Nuevo, vamos
allt, con ellos.

Yo empiezo todos los afios con
los dorados. Y les hablo, aunque
ignoro st me entienden o no. Sin
embargo, ellos me oyen. Me oyen
con ganas. Porque oir no es lo
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mismo que escuchar. Escuchar, a
menos que seas sordo, escuchan
todos. Todos escuchan la sirena de
los bomberos. Todos escuchan los
gritos de un bebé. Todos escuchan
cuando la pava hierve. Pero oir es
diferente. Olr es querer escuchar,
hacerlo a propdsito. No todos oyen
el ruido de la lluvia. No todos oyen
el canto de las golondrinas. No
todos oyen el agua correr.

No todos oyen hablar a los
peces. Pero yo si. Llevo mucho
tiempo practicando. Dias enteros
boca abajo en la orilla de este rio,
con la vista hacia él. Horas viendo
a los peces, intentando descifrar lo
que dicen.

Los peces no estan hechos
para hablar, sino para ofr. Y para
moverse. Porque mis joyitas
de oro acuéticas no paran de
moverse. Aprendi que aunque
los movimientos son diferentes,
se repiten. Forman dibujos. Se
escapan y vuelven. Son letras
escurridizas. Es un idioma muy
diftcil. Crefa que era imposible

aprenderlo. Pero no me rendi.

Al principio, solo podia
verlos, no entendia nada de lo
gue me querian decir. Pero segul
mirandolos. Yo los escuchaba,
pero no podia ofr ni la mas
mindscula palabra, ni el mas
mindsculo sonido. Pero un dia
los of, y comprendi dos primeras
palabras: “hola”, que era el primer
movimiento que hacian los peces
cuando yo llegaba a la orilla del
rio; y “chau”, que era el Ultimo
de sus dibujos en el agua. Los
movimientos consistian en fuertes
sacudidas de cola a cabeza, o en
saltos fuera del agua, o en abriry
cerrar la boca. En fin, lo que seria
el comportamiento corriente de un
pez. Yo, alentada porque ya habia
comprendido dos palabras de su
particular lenguaje, dediqué mas
tiempo de mis vacaciones en el rio
a observar a mis dorados.

De a poco fui entendiendo
otras palabras como “lluvia’,
“agua’, “amiga”; y cuando debimos

volver a nuestra casa, en Buenos
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Los peces de oro hablantes
Eva Llona
ARG

Aires, primero me entristeci, pero
me reanimé enseguida sabiendo
que volveria al siguiente afio. Me
despedi de mis pecesy lel su

mensaje en el agua: “{Chau, amiga,
buen viaje, hasta el afio que viene!”.

Eso me hizo feliz.
Los dias se me pasaron
volando, y ademés cada tarde
me reencontraba con mi amigay
recibia saludos de mis dorados.
Ese afio llovid bastante. Y
yo tenia mucho tiempo para
oir el agua.
Unos dias antes de Afio
Nuevo preparé la valija, puse mis
cuadernos, guardé las historias
que iba a contarles a mis peces.
También guardé un cuaderno
nuevo, de hojas lisas, para dibujar
sus movimientos y, al lado, anotar
su significado. Estuve todo el
viaje pensando en mis peces, y
si podria, al fin, comprender su
magnifica lengua.

»18

Los saludé al llegar a la orilla.
Y ellos a mi. Abr{ mi cuaderno
en blanco, y pasé el dia entero
anotando sus movimientos. Pero
todavia no sabfa leerlos.

Con el pasar de los dias,
pude leer todo lo que me decian
y mantener conversaciones con
ellos. Les hablé de miafioen la
Capital, y los dorados, de su afio
en las aguas del r{o. Conversamos,
cada uno en su idioma, porque
ninguno sabia hablar el del otro,
pero si podia entenderlo.

Siempre voy veinte dias a Entre
Rios, cerca del Parané, porque
es mi rio favorito. El Uruguay
me gusta mucho también, pero
mis peces estan en el Parana, y
entonces alli estoy yo también.
Aquel verano, cuando me
quedaban solo unos dias para
regresar, los dorados me hablaron:

—Portefita —que era como me

decian, porque a los que vienen de



Relatos de Macondo: Antologia de ganadores de la segunda edicién del concurso @ MacondoSiTieneQuienLeEscriba

la Capital les dicen portefios—, vos
nos leés, pero podrias oirnos.

—:Coémo podria ofrlos?

Esto fue lo que pude leer: “Solo
cerra los 0jos, y escucha nuestro
chapoteo, escucha ahora que
el agua no tiene olitas, escucha
nuestros movimientos’”.

Y entonces escuché. Escuché
un salto, un abriry cerrar de
bocas, una vuelta, un chapoteo de
aletas.

Y comprendi lo que habia oido.

Ya no necesité dibujar ni
escribir nada. El lenguaje de los
peces se habia vuelto una parte
de mi. Fui mitad pez, pero no
como las sirenas, sino por dentro.
Era mitad pez porque entendia
a los peces, a los dorados, podia
oirlos, leer su idioma. Podia
comprenderlos. No pensaba en el
habla de los peces como en algo
ajeno, sino como en algo propio.
Era posible, estaba sucediendo.

—Entiendo su idioma -dije-,
¢80y la primera persona que
lo hizo?

—No, por supuesto que no.

-0Oh, ¢y quién fue la primera?
—pregunté.

—Eso no lo sabemos -
respondieron los peces de oro-,
no lo sabemos con exactitud, pero
sabemos que las hubo.

-¢Y quiénes fueron? —insistt.

Ellos hicieron memoria:

—Fueron pueblos que habitaron
estas tierras —empezaron a contar
los dorados, al unisono—, amigos
de la naturaleza. Cuidaban el
agua, le pedian a su madre que los
protegiera a cambio de ofrendas.
Guaranties, charruias, timbues,
chanaes nos respetaban, y podian
olrnos. Pedian permiso para
pescarnos y asi poder alimentarse.
Los guaranies nos llaman lo “pira
6ro”, que en tu idioma se traduce
como “pez dorado”, y “Parana”
significa “pariente del mar”. No
nos pescaban para dominarnos,
sino que lo hacian con su propio
cuerpo, diciéndonoa por favory
agradeciendo que los dejemos vivir
junto a nosotros y la naturaleza.
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Los peces de oro hablantes
Eva Llona
ARG

Ellos no utilizaban barcos ni cafias
de pescar —con esos otros muy

distintos que nos clavan anzuelos,
nos lastiman la boca y nos tienden

trampas—. Con el pasar del tiempo,

los hispanohablantes se fueron
mezclando con estos pueblos,
y, al mestizarse, transmitieron
su lengua por todo el territorio.
Ahora, la mayoria de la poblacién
habla esta lengua, con nuestro
acento, con un toque de cada
tribu. En este proceso, la mayoria
de los nifios y las nifias mestizos
y mestizas no heredaron la
costumbre de hablarnos.
—Entonces, ¢desde hace
todo ese tiempo nadie habla
con ustedes?
-No, porque vos no sos la

Unica nifa que habla con nosotros.

También hay otros y otras. De
estas tierras y de otros lugares.
Todavia hay pueblos enteros que
lo hacen. Ellos desde siempre, y
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para siempre, se conectan con

la naturaleza, que es algo muy
valioso. Es una cualidad que ellos
tienen, y vos también. Es una
forma de respeto.

Ese habia sido mi tltimo dia
en Entre Rios. Nos despedimos
hasta el préximo afio y yo me
quedé pensando en esos pueblos
que pudieron conectarse con la
naturaleza. En que ellos habian
sabido respetarla. En que habian
hablado un lenguaje distinto, el
de los peces, un lenguaje que la
ciencia jamas pudo descubrir.

En el viaje, sentada en el auto,
abri mi cuaderno de los peces y
vi todos sus movimientos. Los
estudié: decidi que aprenderia a
hablar su lengua. Si, eso haria.

Llegué a mi casa, pasaron los
dias. Practiqué y practiqué. No
me salia. Era muy dificil. Todas
esas contorsiones que debia
hacer. Era incluso méas dificil que
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comprenderlo. Parecia imposible.
Pero no lo fue: lo logré. Logré decir
una palabra, logré decir “pez”. Y
lograria més. Lo hice. Pude hablar
en el idioma de los peces de oro.

Cuando llegé el verano, con mi
familia volvimos a visitar el rio, el
pariente del mar, y me encontré
con mis peces. Hablé con ellos
en su idioma. Se pusieron muy
contentos. Me agradecieron por
haberlo aprendido y me dijeron
que era su mejor amiga, que me
guerfan mucho.

Y yo a ellos.

Eso me hizo sentir muy
orgullosa. Ten{a esa cualidad y me
hacfa sentir especial.

Me gustd saber que cada
verano de cada afio estarfa con
mis amigos, los peces de oro
hablantes del rio Parana.

@ MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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La guerra del futuro
Bautista Squire
ARG

ra el 25 de mayo de 1810,

Ey una mujer muy valiente
llamada Marta Remedios del
Valle estaba en medio de una
gran batalla. Ella ayudaba a los
soldados que peleaban para que
Argentina fuera libre, curando a los
heridos, llevandoles agua y dando
animos a todos. Llevaba un vestido
largo, sencillo, y un pafiuelo blanco
en la cabeza. Su bandera azuly
blanca, con un sol dorado, siempre
estaba cerca, porque le recordaba
por qué estaban luchando.

De repente, mientras vendaba
a un soldado, algo magico paso:
una luz muy, muy brillante la
roded. Era tan intensa que Maria
tuvo que cerrar los 0jos. Y cuando

» 24

los abrié de nuevo, jtodo
habia cambiado!

Maria se despert6 en el afio
2500. El lugar era muy extrafio.
Las montafias segutan ahi, como
las que siempre habia conocido,
pero todo lo demaés era diferente.
Ya no habia soldados ni caballos,
ni siquiera humo de las batallas.
En lugar de eso, habia edificios
slper altos que tocaban el cielo y
aparatos que volaban por el aire,
como péajaros de metal. Maria no
entendia nada. —;Dénde estoy?
-se pregunté en voz alta, muy
confundida.

Miré a su alrededor y noté
que todavia tenfa su bandera
en la mano, esa bandera que
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siempre llevaba cuando ayudaba
a los soldados. Los colores azuly
blanco, con el sol dorado, brillaban
mas que nunca. Sabia que algo
importante estaba por pasar, pero
no estaba segura de qué hacer.

De repente, una viejita aparecié
de la nada. Ten{a el cabello blanco
y estaba vestida con ropa muy
antigua, como si viniera de otra
época también. La viejita mir a
Marfay le dijo:

—iMaria, te necesitamos! Los
malos han vuelto, pero esta vez
no vienen a caballo. Ahora tienen
maquinas que vuelan y controlan
todo con cosas raras. Pero td
puedes ayudarnos a luchar.

Maria, que siempre habia sido
valiente, no lo pensé dos veces.
Aunque todo lo que veia era muy
raroy moderno, sabia que debia
ayudar. Comenz6 a caminar por
este mundo nuevo. Vio a muchas
personas con objetos extrafios en
las manos, que llamaban celulares,
y parecian estar muy distraidas.

Estaban tan concentradas en sus
celulares que casi ni miraban a los
demas. Pero entonces vio otras
personas con ropa de colores
alegres, que parecian recordar
sus rafces, como si supieran lo que
realmente importaba.

Mar{a siguié caminandoy,
mientras avanzaba, se encontrd
con un grupo de nifios y jovenes.
Estaban en un parque, pero no era
un parque comuan. Aunque todo a
su alrededor era moderno, lleno
de méaquinas y autos que volaban,
estos nifios y jovenes estaban
plantando flores y arboles. Uno
de los nifios, con una sonrisa en la
cara, se acerco a Mariay le dijo:

—Ellos creen que sus maquinas
pueden hacer todo, pero no saben
que la tierra es lo mas fuerte.

Maria sonrié. Sabia que ese
nifio tenia razén. La tierray la
naturaleza siempre serfan mas
poderosas que cualquier maquina.
Ast que, junto con los nifios y

jovenes, reunié a mas personas.
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La guerra del futuro
Bautista Squire
ARG

Algunas de ellas eran mayores,
otras mas jovenes, pero todas
estaban dispuestas a ayudar.
Juntos, subieron a una montafia
muy, muy alta, desde donde
podian ver todo lo que estaba
pasando en ese mundo moderno.

Desde la cima de la montafia
vieron a los malos acercarse.
No venfan a caballo como en los
vigjos tiempos, sino en naves
voladoras, grandes y brillantes,
que parecian estar listas para
atacar. Pero Mar{a sabta que
los malos no podian ganar. No
importaba cudntas maquinas
tuvieran, porque el verdadero
poder no estaba en la tecnologia.
El verdadero poder estaba en las
personas que cuidan la tierra, que
recuerdan su historiay que se
ayudan unos a otros.

Con su bandera en la mano,
Marfa la levant6 bien, bien alto. Los
colores azul y blanco, junto con el
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sol dorado, empezaron a brillar
masy mas. Eracomo siel cieloy la
bandera se unieran en una sola luz
gigante. Esa luz era tan fuerte que
todo alrededor empezé a cambiar.

Las naves de los malos
intentaron seguir adelante, pero
de repente se apagaron. Sus
motores dejaron de funcionary las
naves cayeron al suelo. jLos buenos
ganaron sin ni siqulera tener que
pelear! Todo gracias a la valentia
de Mariay a la fuerza de las
personas que cuidaban la tierra.

Mar{a estaba muy feliz. Sabia
gue su trabajo habia terminado.
Antes de irse, mird a los nifios y
jovenes que la hab{an ayudado. Les
sonrid y les dijo:

—Recuerden siempre quiénes
sony de donde vienen. El poder
no estd en las maquinas nien las
cosas que vuelan; estd en el amor
por nuestra tierra, por nuestra
historiay por la libertad.
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Y con esas palabras, Marta
desaparecié, pero su legado siguié
vivo. Los nifios y jovenes nunca la
olvidaron. Siempre recordaron a
esa sefiora valiente que los habia
ayudado a salvar su mundo y que
nunca se rindi6. Maria Remedios
del Valle se convirtié en una
heroina que seria recordada para
siempre, no solo por los soldados
a los que ayudd, sino también por
todas las personas que cuidan la
tierray la libertad, sin importar en
qué tiempo o lugar vivan.

@ MacondoSiTieneQuienLeEscriba
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El corazén vibrante de Santa Cruz
Maria José Céspedes
BOL

abla una vez, en el calido

H y bullicioso departamento
de Santa Cruz de la Sierra, una
ciudad que no dormia nunca. Pero
lo que pocos sabian era que, al
caer la noche y cuando el dltimo
mototaxi apagaba su motor, las
calles, arboles y edificios cobraban
vida. La ciudad entera se animaba,
y sus habitantes secretos no
eran humanos, sino las cosas
que daban vida a Santa Cruz:
las palmeras, los puentes, los
mercados, e incluso las estatuas
del parque urbano.

El despertar de los mercados
A las doce en punto, el
mercado Los Pozos abria sus
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ojos invisibles y comenzaba la
flesta nocturna. Las frutas, hasta
entonces apiladas y quietas,
saltaban de los cajones y jugaban
como nifios traviesos. Los platanos
hacian acrobacias sobre las
papayas, mientras los aguacates
rodaban por el suelo como si
fueran canicas.

—jCuidado, vay te aplasto!
—decia la sandia, riéndose
de la manzana que intentaba
mantenerse en pie.

Los vendedores no lo
sabian, pero cada madrugada
sus productos bailaban hasta
el amanecer.

La plaza 24 de Septiembre:
el alma de la ciudad
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No muy lejos, en la plaza 24
de Septiembre, las palmeras se
sacudian del suefio y estiraban sus
largas hojas como si acabaran de
despertarse de una siesta tropical.

—ijVamos, es hora de movernos!
—gritaba un ceibo antiguo,
sacudiendo las rafces.

Las palomas de bronce de las
fuentes levantaban vuelo por fin,
cansadas de posar para las fotos
de turistas.

La gran fiesta en el rio Pirai

Pero el verdadero espectaculo
sucedia a orillas del rio Piraf,
donde cada noche las aguas
organizaban un carnaval. Las
arenas se transformaban en
comparsas que bailaban al ritmo
de la tamborita. Los arboles del
borde del rio, cansados de su
quietud, se unian a la musica,
sacudiendo sus ramas al ritmo
del viento nocturno.

Hasta el puente Foianini
saltabay se contoneaba,
liberado por unas horas de la

carga del trafico diario.

—iQué bien se siente ser puente
solo para la flestal —gritaba,
haciendo piruetas.

Las luces del puente brillaban
mas fuerte, reflejandose en el
rio como si fueran luciérnagas
danzantes.

El guardian del amanecer

Sin embargo, habta una regla
sagrada: todo debia volver a la
normalidad antes del amanecer.
La encargada de vigilar que esto
se cumpliera era la campana de
la Basilica Menor de San Lorenzo.
Cada mafiana, justo a las cinco,
la campana daba un Gltimo
campanazo, anunciando la
llegada del sol.

Con esa sefial, las frutas, los
puentes y las bancas regresaban
réapidamente a sus lugares. Las
estatuas se quedaban inmodviles,
y las aguas del Pirai volvian a fluir
con calma. Nadie deb{a sospechar
de su secreto.
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Cuando los primeros rayos de sol
tocaban la ciudad, todo volvia a la
calma. Los crucefios despertaban,
listos para otro dia, sin imaginar
que la noche anterior Santa Cruz
habia bailado, reido y vivido como
nunca.

Y ast, cada noche, Santa Cruz
de la Sierra demostraba que no era
solo una ciudad... sino un ser vivo
lleno de energia, musica y alegria,
cuyo verdadero corazdn vibrante
solo podia descubrirse bajo el
manto de la luna.
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Las velas del patriarca
Alysson Victoria Zerda Delgadillo
BOL

uchos afios después,
M frente al banco que

amenazaba con ejecutar la
hipoteca de la granja familiar,
Lucia Zerda habia de recordar
aquella madrugada remota en
que su abuelo la llevo a conocer
el hielo. En realidad, no era hielo,
sino la espuma helada que se
formaba en los baldes de leche
recién ordefiada cuando el frio de
La Maica era tan intenso que hasta
los pensamientos se cristalizaban
en el aire; pero para ella, que tenta
entonces cinco afios y vivia en un
mundo donde las vacas eran tan
blancas que a veces se confundian
con las nubes bajas del amanecer,
aquella espuma era la prueba
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irrefutable de que los milagros
existlan y ten{an el color de la
leche fresca.

La familia Zerda habia llegado
a La Maica en una época tan
antigua que ni siquiera el abuelo
Teodoro recordaba la fecha exact
a, aunque juraba por todos los
santos que habfa sido un martes
de carnaval, cuando las mariposas
todavia eran amarillas y no del
color metélico que adquirieron
después de que instalaran las
torres de alta tension en los
linderos de la propiedad. Lo que
si recordaba con precision militar
era el dia en que tuvo que defender
las tierras con una pistola que
habia pertenecido a su padre y
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que, segln la abuela Remedios
—que en paz descanse—, habia
sido fabricada con el mismo metal
de las campanas que los jesuitas
enterraron durante la guerra

del Chaco.

Fue precisamente esa pistola
la que ahora descansaba en la
gaveta del escritorio junto a la
cama donde el abuelo Teodoro
agonizaba, rodeado de velas que
parecian multiplicarse por las
noches, como si algln espiritu
travieso las reprodujera mientras
todos dormian. El cancer habia
llegado a su cuerpo con la misma
violencia con que llegaban las
tormentas de verano, esas que
haci{an que las vacas se volvieran
locas y dieran leche agria durante
dias enteros. Y fue entonces,
cuando la enfermedad ya le habia
comido medio pulmén y parte
del higado, que el abuelo Teodoro
empez6 a hablar en quechua,
como si el espafiol se le hubiera
oxidado en la garganta, igual que

los viejos candados de las puertas
del establo.

-Waway, jamuy kayma —
repetia el abuelo en sus delirios,
extendiendo sus manos hacia un
punto invisible en el aire, mientras
sus nietos se miraban entre st con
la verglienza de quien ha perdido
algo valioso sin darse cuenta.
Ninguno de los tres entendia el
quechua. Se les habia escurrido
entre los dedos como la leche
que rebosaba de los baldes en las
mafianas de ordefio abundante,
esa misma leche que habia
blanqueado la piel de generaciones
de Zerdas hasta volverlos tan
palidos que en el colegio los
comparaban con la familia Ingalls.

El apellido Zerda, que no
significaba nada pero sonaba a
todo, se habia convertido en el
tormento de Lucia en el colegio
Gerdnimo de Osorio, a veinte
minutos de La Maica, donde los
nifios —con esa crueldad cristalina
de la infancia— lo pronunciaban

374«



Las velas del patriarca
Alysson Victoria Zerda Delgadillo
BOL

como “cerda” y hacian ruidos
porcinos cada vez que la maestra
pasaba lista.

—Los cerdos son mas
inteligentes que las personas
—le habia dicho una vez su
hermano mayor, Martin, mientras
documentaba con su camara el
ordefio matutino para su cuenta de
TikTok, donde se hacia llamar @
authentic_latinamerican_farmer
y subia fotos de las vacas con
filtros que las hacian parecer
pinturas de Monet.

Martin era el Gnico de los
tres hermanos que parecia
verdaderamente enamorado de la
vida en el campo, aunque su amor
ten{a mas que ver con la estética
que con la esencia. A sus dieciocho
afios, usaba ponchos artesanales
que costaban mas que un mes
de produccién de leche y habia
convertido el viejo granero en un
estudio de fotografia donde las
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vacas posaban con la paciencia de
modelos profesionales.

—Es el futuro del agro —decia,
mientras ajustaba la luz para que
las ubres de las vacas brillaran
como perlas bajo el sol artificial.

Lucia, que con once afios ya
cargaba en sus o0jos el peso de los
secretos familiares, observaba
los rituales fotograficos de su
hermano mayor con una mezcla
de admiracién y escepticismo.

La pequefia Carmen, que apenas
habia cumplido los seis y todavia
crefa que las nubes eran vacas

que habian aprendido a volar,
construia aviones de papel con una
precision que hubiera envidiado
cualquier ingeniero aeronautico,
usando las cartas del banco como
materia prima.

El padre, don Alberto Zerda,
observaba estas transformaciones
con la misma expresion distante
con que miraba los planos
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arquitectdnicos que guardaba en
una carpeta azul bajo su colchén.
Eran los vestigios de un suefio
gue habia abandonado cuando
los prestamistas empezaron a
rondar la propiedad como buitres
hambrientos. En sus ojos color
café con leche todavia se podian
adivinar los edificios que nunca
construyd, las ciudades que se
quedaron atrapadas en el papel
mantequilla amarillento por

el tiempo.

La menor de los hermanos,
Carmen, habia heredado los ojos
sofiadores de su padre, pero ella
no miraba hacia el suelo como
los arquitectos, sino hacia el
cielo. Construia aviones de papel
con una precision que hubiera
envidiado cualquier ingeniero
aerondutico, usando las cartas
del banco como materia prima.
Sus avioncitos surcaban el aire
cargados de nimeros rojos y
amenazas veladas, planeando
sobre los potreros donde las vacas
pastaban, ajenas a la idea de que

pronto podrian pertenecer a
otros duefios.

—-Kunanga ripusunchis —
murmuraba el abuelo Teodoro
desde su cama, y aunque nadie
entendia sus palabras, todos
sentian en el pecho ese peso
himedo que precede a las grandes
despedidas.

La madre, dofia Marfa, era la
Unica que todavia podia descifrar
algunos fragmentos del quechua
ancestral, y traducia entre
suspiros las historias que el abuelo
contaba en su delirio: historias
de terratenientes que median
sus tierras en dias de cabalgata,
de reformas agrarias que habtan
partido el valle en pedazos como
un rayo parte un arbol, de titulos
de propiedad falsificados que
aparecian y desaparecian como
luciérnagas en la noche cerrada.

En las tardes, cuando el sol
se derretia sobre los cerros como
quesillo sobre mote recién salido
de la concha, Lucia se sentaba
junto a la ventana del cuarto
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del abuelo y observaba cémo
las sombras iban devorando los
potreros. Las velas, que nadie
recordaba haber encendido
pero que siempre estaban alli,
proyectaban en las paredes
siluetas que parecian contar
historias en un idioma tan antiguo
como el quechua del abuelo. A
veces, en ese espacio entre la
vigiliay el suefio, le parecia ver a
la abuela Remedios caminando
entre las vacas, con su delantal
blanco y sus trenzas negras que
nunca encanecieron, llamando a
cada animal por su nombre en esa
mezcla de espafiol y quechua que
era como una cancién de cuna.
Fue en una de esas tardes,
cuando el cielo tenia el color
exacto de la leche cortada, que
llegd la carta del banco. Venia en
un sobre tan blanco que parecia
fosforescente, como si las malas
noticias necesitaran disfrazarse
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de pureza para ser menos
dolorosas. Don Alberto la ley6 de
pie en la cocina, mientras su mujer
segula batiendo la mantequilla en
la vieja mantequillera de madera
que habia sobrevivido a tres
generaciones de Zerdas. El sonido
ritmico del batido se detuvo solo
cuando él dej6 caer la carta sobre
la mesa, con la misma delicadeza
con que se deposita una bomba
que podria explotar en cualquier
momento.

En su cama, el abuelo Teodoro
parecia sentir la tensién que se
habia apoderado de la casa. Sus
palabras en quechua se volvieron
mas urgentes, mas densas,
como st intentara transmitir un
mensaje crucial antes de que fuera
demasiado tarde.

—Allpanchista
wagaychasunchis —repetia una
y otra vez, golpeando el aire con
sus manos huesudas, mientras
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las velas parpadeaban como si
entendieran lo que decia.

—Est4 hablando de la tierra
—traducia dofia Mar{a con voz
quebrada.

Pero la tierra, esa misma
que el abuelo habia defendido a
punta de pistola décadas atras,
ahora se escurria entre sus dedos
como arena fina. Los nimeros
en la carta del banco eran como
pequefios pufiales que atravesaban
el corazon de la granja: seis meses
de pagos atrasados, intereses que
se multiplicaban como células
cancerosas, amenazas de
embargo que sonaban a
sentencia de muerte.

Martin dej6 de subir fotos a
Instagram por primera vez en
tres afios. Carmen dejé de hacer
aviones de papely empezé a
estudiar los viejos documentos de
propiedad con la misma intensidad
con que antes estudiaba las
rutas de vuelo en sumanual de
aviacion. Y Lucia, la del medio, la
gue siempre habfa existido en los

espacios intermedios como la nata
entre la lechey el aire, comenz6 a
sentarse junto al abuelo durante
horas, escuchando sus palabras en
quechua como quien escucha una
sinfonta en un idioma olvidado.

Fue durante una de esas
vigilias cuando el abuelo Teodoro,
en un momento de lucidez que
brillé como un reldmpago en noche
clara, tom6 la mano de Luctay le
hablé en espafiol por Gltima vez.

—La tierra —dijo con una voz
que parecia venir de muy lejos— no
es de quien la compra, sino de
quien la ama.

Y luego, como si ese esfuerzo
hubiera agotado sus Ultimas
reservas de espafiol, volvié a
sumergirse en el océano del
quechua, donde las palabras
flotaban como peces luminosos en
aguas profundas.

Esa noche, mientras las velas
danzaban su danza eternay las
vacas mugian bajito, como si
supieran que algo importante
estaba por suceder, Lucia sofi6 con
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campos de leche donde las vacas
navegaban como barcos blancos,
con mariposas amarillas que
volvian a ser amarillas. Y en ese
suefio, que tenia la consistencia
espesa de la leche recién
ordefiada, entendié que algunos
tesoros no se pueden hipotecar,
que algunos saberes no se pueden
perder aunque se olviden las
palabras, y que ser Zerda,
aungue no significara nada,
significaba todo.

Cuando despertd, el abuelo
Teodoro habia dejado de respirar,

pero las velas segu{an encendidas,

multiplicandose en la oscuridad
como estrellas recién nacidas.
En el patio, las vacas mugieron
al unisono, un coro blanco que

se elevd hacia el cielo como una

oracién en un idioma que todos los

seres vivos pod{an entender. Y en

algun lugar entre la tierra y el cielo,
entre el espafiol y el quechua, entre
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el pasado y el futuro, la familia
Zerda comenzd a escribir un nuevo
capitulo de su historia, con letra
que parecia leche derramada
sobre papel en blanco.
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Todos los quirquinchos rumbo al Socavén
Kimberly Tamara Galvarro Gutierrez
BOL

M e siento orgullosa de ser
boliviana, y mas aun,
orurefia, quirquincha de corazén.
Me llamo Tamara y tengo doce
afios. Vivo con mi tia Romina, jla
mejor china supay del mundo! Su
baile es una sinfonia de gracia,
que cautiva a cualquiera que la
vea. Este afio, el Carnaval estéd a la
vuelta de la esquina, jy la emocién
me hace cosquillas en la panza! Mt
tla me pidié que la ayudara con los
preparativos, y yo, jencantadal
Primero, las botas. Don Tomas,
el zapatero, me conté que estas
botas tienen magia, que guardan
el eco de todos los carnavales
pasados. Dijo que lustrarlas no es
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solo limpiarlas, sino despertar esa
magia para la entrada. Las limpié
con tanto carifio que, al terminar,
mi reflejo brillaba en su piel oscura
y pulida.

Luego, la mascara. Fuimos a
ver a don Alberto, quien las crea
con sus propias manos. Da un
poco de miedo, jpero también me
encantal La mascara de mitia es
imponente: cuernos que desafian
al cielo, ojos que brillan como
brasas, invitando a bailar con
una mirada ardiente. Don Alberto
me explicod que la mascara de la
china supay representa la lucha
entre el bien y el mal, que el diablo
baila para ser vencido y rendir
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homenaje a la Virgen del Socavén.
Es una lucha simbélica, un baile de
entrega y penitencia.

iY el traje! jUna explosion de
colory brillo! Lentejuelas que
parecen escamas de sirena,
bordados que narran la historia de
la diablada, del arcangel Miguel,
del Chiru Chiru, de los siete
pecados capitales. Ayudé a mitia a
ponérselo con cuidado; cada pieza
es un tesoro. Me explicé el orden:
primero la ropa interior, luego la
pechera, el pollerin y la capa. Las
lentejuelas y los bordados son
como una oracién a la Virgencita,
una plegaria tejida con hilos de
platay oro.

El ensayo es una explosion de
energla. El polvo se levanta con
cada saltoy giro de los diablos
al ritmo de la banda. La tierra
vibra con sus pasos, marcando
el compés con una precisién casi
militar. Practican las figuras: el
ovillo, la estrella, la serpiente, el
paso del diablo. Cada movimiento
es un desafio a la gravedad,

una demostracion de fuerza y
destreza. Yo me quedé embobada
viendo como mi tia, con sus

botas magicas, se movia con

una precisién asombrosa, una
dulzura inesperada en medio de
tanta energia. El sonido de los
instrumentos de viento y percusion
llenaba el aire, un torbellino sonoro
que alimentaba la danza.

Elgran dia, jla entrada del
sabado de Carnaval, por fin! El
corazén me latia a mil por hora.
Ayudé a mi tia a vestirse con su
traje magico. Cuando se puso
la mascara, se transformd. De
mi tia Romina, pasé a ser una
imponente china supay, lista para
la batalla espiritual. La vi desde las
graderias, bailando con una pasién
gue conmovia, una entrega total a
ladanzay a la fe. El sol reflejaba el
brillo de las lentejuelas, creando
un espectaculo deslumbrante.

La musica llenaba el aire, un rio
de sonido que arrastraba a la
multitud. {Mi tia era la mejor!

Después de bailar durante
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horas, de recorrer las calles de una danza: es una historia, una
Oruro al ritmo de la banda, mi tia tradicion, una muestra de fe y
llegd al Santuario del Socavon. El devocion. Y algin dia, yo también
santuario, abarrotado de gente, quiero ser una china supay,
emanaba un aura de fe y devocion. bailando con magia en los pies
All{, junto a los otros diablos, se rumbo al Socavén, como mi tia
arrodillé frente a la Virgencita Romina.

para agradecerle por la fuerzay la
alegria del baile. La imagen de la
Virgen, pequefia pero imponente,
parecia irradiar una luz calida que
abrazaba a todos los presentes.

Al terminar, mi tia me abrazé
con una sonrisa.

—Gracias, Tamara —me dijo—,
sin tu ayuda no lo hubiera logrado.

Me regald una pequefia figura
de yeso de la Virgen del Socavoén.
La guardaré como un tesoro,
un recuerdo imborrable de este
Carnaval.

Este Carnaval fue inolvidable.
Aprendi que la diablada no es solo
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El suefio de Mandu Ladino
O Sonho de Mandu Ladino
Davi Carvalho
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N a pacata tribo dos Arinis,
nasceu um pequeno

{ndio bastante inquieto e curioso.
Seus pais e sua irma mais velha,
chamada Aluhy, o amavam
bastante e cuidavam dele o
tempo todo. Sua familia vivia
bem, de forma pacifica, em uma
comunidade amistosa proxima ao
Rio Parnaiba, no estado brasileiro
do Piaut.

Através dos seus pais, 0
pequeno indiozinho passou a ser
ensinado na cultura e na religido
dos Arinis. Ele gostava de escutar

0 barulho dos animais da floresta,

observar as abelhas da regido e
nadar no rio. Ele vivia muito feliz

em sua aldeia e se achava muito
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n la pacifica tribu de los

EArims, nacié un pequefio
indio que era muy inquietoy
curioso. Sus padres y su hermana
mayor, llamada Aluhy, lo querian
mucho y lo cuidaban todo el
tiempo. Su familia vivia bieny
pacificamente en una comunidad
acogedora cerca del rio Parnaiba,
en el estado brasilefio de Piaul.

El pequefio indiecito aprendid
la culturay la religion de los
Arinis gracias a sus padres. Le
gustaba escuchar los sonidos de
los animales del bosque, observar
las abejas del lugar y nadar en el
r{o. El era muy feliz en su aldea y
se sentia muy seguro al lado de
su familia. Su padre era cacique y
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seguro ao lado da familia. Seu pai
era o cacigue, que o ensinou sobre
ataque, defesa e como ser um
grande lider. Tudo corria bem.

Porém, mal ele sabia, mas
existiam alguns homens que
queriam invadir sua terra e
exterminar seu povo. Um deles
era um colonizador chamado
Bernardo Aguiar. Ele queria
expandir seu territério, criar seu
gado e enriquecer. Mas havia
um obstéculo em sua frente: a
comunidade Arini. Ele ndo quis
nem saber e convocou soldados
para incendiar todas as ocas,
inclusive a dos pais de Aluhy e do
nosso heroi.

Naquela noite, os dois ficaram
6rfaos e foram levados cativos
para a fazenda de Bernardo. Aluhy
conseguiu fugir e voltou para o
lugar onde havia uma linda tribo.
Ali, chorando, sepultou seus pais
e outras vitimas, antes de ser
capturada de novo.

O nosso protagonista foi levado

fue quien le ensefd sobre ataque,
defensay cémo ser un gran lider.
Todo iba bien. Poco sabia que
habia hombres que querian invadir
su tierra y exterminar a su pueblo.
Uno de ellos era un colonizador
llamado Bernardo Aguiar. El quer(a
expandir su territorio, criar ganado
y enriquecerse. Sin embargo, habia
un obstaculo para lograrlo: la
comunidad Arini. Eso no le import6
en absoluto y llamé a algunos
soldados para que incendiaran
todas las casas, incluida la de los
padres de Aluhy y la de nuestro
héroe.
Esa noche, los dos quedaron

huérfanosy fueron llevados
como cautivos a la hacienda de
Bernardo. Aluhy logré escapar
y regresoé al lugar donde estaba
la hermosa tribu. All{, llorando,
enterr6 a sus padresy a otras
victimas, antes de ser capturada
de nuevo.

A nuestro protagonista lo
llevaron a otra aldea, la de los
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aoutra aldeia, a dos indigenas
Cariris, onde foi entregue ao padre
Lucé. Este lhe ensinou muita coisa,
como falar portugués e espanhol,
a fé catoélica e os costumes dos
homens brancos. Por ser um
menino muito esperto, deu-lhe o
nome de Mandu Ladino, porque

a palavra “ladino” quer dizer
esperto, inteligente. Mandu, desde
novo, era muito agil e valente,
quase sempre voltando para casa
depois de um grande dia de caca.
O padre admirava o rapaz por
causa disso.

Mas essa harmonia ndo durou
tanto tempo. Quando Mandu
Ladino fez 14 anos, outro padre
jesuita substituiu Lucé: o padre
Martinho. Ele desrespeitava os
indigenas e destruia todos os
objetos sagrados deles em sua
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indigenas Cariris, donde se lo
entregaron al padre Lucé, quien

le ensefi6 muchas cosas, como
hablar portuguésy espafiol, la

fe catélica y las costumbres de
los hombres blancos. Como era
un chico muy listo, le puso el
nombre de Mandu Ladino, porque
la palabra “ladino” significa listo,
inteligente. Desde pequefio,
Mandu fue muy agil y valiente, y
casi siempre volvia a casa después
de un gran dia de caza. El cura
admiraba al chico por eso, pero
esta armonia no duré mucho
tiempo.

Cuando Mandu Ladino
cumplié 14 afios, otro sacerdote
jesuita sustituyé a Lucé: el padre
Martinho, quien no respetaba a
los indigenas y destruia todos sus
objetos sagrados delante de ellos.
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frente. N&o preciso nem dizer que
Mandu n&o gostava nada disso. Ele
ndo queria que sua religido e seus
costumes fossem desvalorizados.

A partir daf, houve um espirito
de revolta em cada indio que
vivia na aldeia. Mandu Ladino
decidiu que era sua hora de
agir. Organizou um incéndio a
igreja do padre Martinho como
forma de protesto. Mandu fugiu
com algumas dezenas de (ndios
que também queriam possuir
a liberdade. Eles partiram de
Pernambuco para o interior do
Piaul, para se abrigarem e se
protegerem dos bandeirantes.

A viagem deles foi longa,
levando cerca de um més. Eles
chegaram na divisa do Piaut com
o estado do Ceara, finalmente.
Mas nem tudo foram flores:
alguns de seus companheiros
foram capturados furtivamente
durante a noite ou mesmo
mortos cruelmente. Durante um

bom tempo, essa regido foi um

Demas esta decir que a Mandu
no le gusté nada eso. De hecho,
no queria que su religién y sus
costumbres perdieran valor.

A partir de entonces, surgié un
espliritu de rebelién en todos los
indigenas que vivian en la aldea.
Mandu Ladino decidié que habia
llegado el momento de actuar.
Organizé un incendio en la iglesia
del padre Martinho para protestar
contra él. Mandu huyé con
decenas de indigenas que también
querian ser libres. Salieron de
Pernambuco hacia el interior de
Piaul para refugiarse y protegerse
de los exploradores.

Elviaje de ellos fue largo;
duré aproximadamente un mes.
Finalmente, llegaron a la frontera
entre Piauly el estado de Cear4,
pero no todo fue facil: algunos
de sus compafieros fueron
capturados durante la noche o,
incluso, cruelmente asesinados.
Por un tiempo, esa area fue un
escondite para los colonos pero,
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esconderijo contra os colonos,
mas, & medida que viam bois
pastando na regido e mais casas e
plantagdes, viam também que nido
estavam seguros.

Agora, o que eles deveriam
fazer? Mandu sabia exatamente
aresposta: se 0s inimigos sdo
muitos, nés também devemos
ser. Ele reuniu diferentes tribos
e aldelas da regido, avisando os
perigos de ficarem ali, e fez um
grande exército indigena para se
defender dos opressores. Eram
homens e mulheres Arinis, Cariris,
Tabajaras, Jaicés e muitos outros
que tinham o mesmo sonho de
Mandu Ladino: viverem felizes em
terras suas, sem a ameaga dos
homens brancos.

Uma outra caracteristica

bastante forte no nosso heroi
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cuando empezaron a ver el ganado
pastando en la zonay que habia
mas casas y siembras, también se
dieron cuenta de que no estaban

a salvo.

Ahora, ;/qué debian hacer?
Mandu sabia exactamente la
respuesta: si los enemigos eran
muchos, ellos también debian ser
muchos. Reunié a las distintas
tribus y aldeas de la region,
advirtiéndoles de los peligros de
permanecer alli, y formé un gran
ejército indigena para defenderse
de los opresores. Eran hombres'y
mujeres Arinis, Cariris, Tabajaras,
Jaicés y muchos otros que tenian el
mismo suefio que Mandu Ladino:
vivir felices en sus tierras, sin la
amenaza de los hombres blancos.

Otra caracter{stica muy
fuerte de nuestro héroe era su
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era sua sabedoria. Mandu
conhecia quase todas as espécies
de insetos, aves, predadores e
arvores do sertdo. Sabia ler o céu e
o canto das aves, as mudancas da
natureza e a importancia de cada
animalzinho. Ele ensinou tudo o
que sabia aquela comunidade,
que, a cada dia, ficava mais
impressionada com a inteligéncia
dele.

Até que, certo dia, cansados
de ficar de bragos cruzados,
sentiram-se ameacados e, as
ordens de Mandu, fugiram em
direcdo ao extremo-norte do
Piaut, rumo ao Rio Parnaiba. Os
colonizadores faziam muitas
emboscadas na regido e eles
nao se sentiam seguros, mas
perseguidos.

Numa dessas emboscadas,
enquanto nadava tentando salvar
sua vida, Mandu Ladino foi morto
a tiros por alguns bandeirantes
que capturaram e mataram outros
indios. Depois disso, fragilizados

sabidur{a. Mandu conocia casi
todas las especies de insectos,
aves, animales predadores y
arboles del sertdo, que es un area
semidrida. Sabia leer el cieloy el
canto de los pajaros, los cambios
de la naturaleza y la importancia
de cada animalito. Ensefié todo lo
que sabia a aquella comunidad de
personas, que cada vez estaban
mas impresionadas con su
inteligencia.

Los colonizadores les tendian
a menudo emboscadas en esa
regién y no se sent{an seguros,
sino méas bien perseguidos. Un dia,
todos se sintieron amenazados,
cansados de quedarse de brazos
cruzadosy, por orden de Mandu,
huyeron hacia el extremo norte de
Plaui, hacia el rio Parnaiba.

Mandu Ladino, en una de
esas emboscadas, tuvo que nadar
para intentar salvar la vida, pero
unos exploradores lo capturaron
y lo asesinaron, al mismo tiempo
gue mataron a otros indigenas.
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e ameacados, os grandes
movimentos e rebelides contra 0s
colonos foram diminuindo e uma
grande maioria dos indigenas da
regido foi morrendo.

Mas a histéria do sonho e
da coragem de Mandu nunca
serd esquecida pelos piauienses.
Deve ser uma motivacao diaria e
constante sobre a luta dos nossos
antepassados, que viveram por
aqui e ndo ficaram de bragos
cruzados de maneira alguma, e
nos inspiraram a ter orgulho do

que somos hoje.
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Después, los grandes movimientos
y rebeliones contra los colonos
fueron disminuyendo, quedaron
debilitados y amenazados.
Ademas, la gran mayoria de los
indigenas de la region murié.

Sin embargo, la historia del
suefioy la valentia de Mandu
nunca sera olvidada por el
pueblo de Piaui. Deberia ser una
motivacion diaria constante sobre
la lucha de nuestros antepasados
que vivieron aqui, no se quedaron
de brazos cruzados y nos
inspiraron a estar orgullosos de lo
que somos hoy.
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El nifio del aire
Softa Amaya Sayri Pozo Villanueva
CHL

Esto pasé hace muchos
afios atras. Es de esas
historias que se cuentan al
atardecer, con un buen té con
sabor a canela, clavo, yerba luisa'y
cascaras de naranja.

Esa mafiana se levantd muy
temprano. Tenian que llegar al
puerto antes de las 8:00a. m.,

y para eso deb{an tomar el tren

de las 6:00 a. m. Su padre, un
hombre alto, de sonrisa ligera y
manos amorosas, la abrazé con un
“buenos dias” que le llen6 de calor
el corazén temeroso. Su madre,
una mujer bajita y de caracter no
muy carifioso, la apuraba a tomar
el desayuno.

Oli6 el pan tostado con
mantequilla y la leche que hacia
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nata en su tazén, mientras
recorria por Ultima vez las paredes
de la cocina, que ahora ya estaban
vacias y hacian parecer aquella
una habitacién mucho méas grande.

Iba a extrafiar la casa con
todos sus rincones, el jardin donde
habia sembrado flores con su
papay el patio donde la higuera
se cargaba cada afio con frutos
dulces. Iba a extrafiar a su abuela,
a sus tiosy a su tia. No queria irse;
Se puso triste, con esa pena que
se arruga en el pechoy sale
como lagrima.

—No te preocupes, hijita.
Vamos a llegar a una casa nueva
donde vas a volver a tener tu
jardin, y te prometo que vamos a
plantar una higuera, un naranjoy
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un limonero. Te prometo que te va
a gustar la nueva ciudad —le decia
su padre, mientras le tomaba las
manos y acariciaba su mejilla.
—No tienes nada que llorar. En
la vida uno vay viene. Acuérdate
de eso, Mar{a. Somos aves de
paso, y si echamos raices sera
para quedarnos para siempre.
Ademas, ya estés grande. Tienes
que entender que esto es una
oportunidad para la familia.
¢Guardaste todas tus cosas?
¢ Dejaste listo el vestido que te vas
a poner? ;Te acordaste de llevar
lo justo y necesario? Alla todo es
barato, ast que podemos volver a
comprar lo que no nos llevamos
—le decia sumadre, mientras
terminaba de envolver las Ultimas
tazas que quedaban en la cocina.
Sabored con ganas ese tazén
de leche y ese pan tostado con
mantequilla. Se sacudié las migas
y corrid a vestirse, mientras le
echaba una ltima mirada a su
habitacion. Tomé su mufieca
favorita, su abanico de tela, la

medallita del Nifio Jests y el rosal
que hacia un mes habian plantado
€on su papa en un macetero que
ella misma pinto.

Escuchd los gritos de su
mama avisandole que ya habian
llegado sus tlos y la abuela para
acompaiiarlos a la estacién.

En el jardin de la casa estaban
su abuela, con su chal tejido a
mano y su aroma a lavanda; su
tia Margarita, que era tan buena
y tan dulce; y sus tios Juany
Pascual, siempre tan galantes.
Entre abrazos y buenos deseos, la
familia iba encargando la casay
los objetos que quedaban dentro.
“Que los repartan”, decia su
madre. “O que los guarden”, pedia
su padre.

-Ya tenemos que irnos, el tren
ya esté por salir y queda harto
para llegar al puerto —avisé su
tio Juan mientras miraba su reloj
de bolsillo.

El puerto era un lugar inmenso.
Podia sentir la brisa marina, el
canto de las gaviotas, el sabor a sal
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en el aire. El barco en el que
se iban al norte se llamaba Flor
de Chile. Era enorme. Habia
muchas personas con muchas
maletas, muchos nifios que
jugaban entre ellas.

Escuché el primer llamado
para abordar:
—Pasajeros con destino a Arica,
por favor suban, registren sus
maletas —gritaba un hombre a
todo pulmaén.

Maria se acercé a su abuelay
a sus tlos. Los abrazé con fuerza,
dejando caer unas cuantas
lagrimas, sin querer despegarse
de los brazos de su tia Margarita.
Aella le dejo el rosal que ya estaba
en flor; a su abuela, el abanico de
tela; a su tlo Juan, la medallita del
Nifio Jesus:; y a su tlo Pascual, su
mufieca favorita.

—Porque como no tuviste hijas,
esta sera la tuya. Hasta que yo
regrese —le dijo.
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Abraz6 por Ultima vez a
sus amados abuela y tios y subi6
al barco que la llevaria a su
nuevo hogar.

Vamos a vigjar dos d{as o
tres, y ya tuve que ayudar a mi
mama con mi hermano menor,
porque ella estaba muy mareada.
La Juana, mi hermana, no hizo
absolutamente nada. Solo se
arreglaba el vestido a cada rato.

Dice mi papéa que Arica es
bonito, que estaremos cerquita del
mar (aungue eso me da miedo por
los maremotos que ha habido alla)
y que apenas lleguemos vamos a
ir a conocer Azapay el Morro. Yo
echo de menos a mi abuela, a mis
tlos y a mi tla Margarita; echo de
mMenos Mt pieza, micamay
miescuela.

Acé los camarotes son bien
cémodos, pero el vaivén de las
olas me causa mareos. Estaba
tan aburrida mirando el techo
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del camarote.. menos mal que
mi tia me regald un libro de
entretenciones, si no, ¢qué
habri{a hecho?

Hace un rato salimos con mi
papéay mi hermano chico a dar
una vuelta por el barco. Mi papa
es buen conversador y hace amigo
en todos lados; yo sali igualita
a él. Conocimos a un gringo que
lleva meses embarcado. Dice que
va a Arica a buscarse una novia
porque ya no quiere embarcarse
mas. También conocimos a un
matrimonio de chinitos y sus
hijitos chicos, que van a poner un
negocio alla. Tan amables: nos
invitaron a conocer el almacén
cuando lo inauguren.

Mi papa terminé de buen
amigo de otro carabinero que
también se va trasladado hasta
Arica, con su sefiora, que es muy
amable y amorosa. Nos convidé
pancito amasado. Tienen tres
nifios, todos traviesos y buenos
para la pelota. Estaban mas
aburridos que yo cuando les

dijeron que no podian jugar en la
cubierta, pero el gringo nos ensefid
ajugar alas cartasy ahinos
entretuvimos todos un buen rato.

Encontramos casa, después
de estar varios dias alojados en un
hotel. Nos quedamos en un hotel
en el centro de la ciudad. Mi papa
se fue a presentar a la prefectura,
y nosotras, con mi mamay
mis hermanos, nos quedamos
ordenando el equipaje.

Cuando llegd mi papa salimos
arecorrer la ciudad, que es
hermosa. Hay una plaza en el
centro, frente a la catedral, que
esté llena de arboles y flores. El
Morro es inmenso y esté pegadito
al mar. En la plaza estaba la banda
de los militares tocando la retreta,
asi que nos quedamos escuchando
y bailando.

Mimama, que también es
buena conversadora, conoci6 a una
sefiora duefia de una panaderia,
que le dio el dato de nuestra
casita. Ahora vivimos pegaditos
al Morro, y en el mirador hay una
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virgencita, a la que le voy a limpiar,
arezary a poner flores todos
los dias.

Nos sacamos una foto familiar
en el mirador. Es la Virgen del
Carmeny, para las festividades,
vienen los bailes a hacerle
ceremonia. Todo se llena de flores,
danzasy colores.

Mi nueva casa es modesta. No
necesito grandes lujos mientras
tenga a mi familia. Huele a
madera. Tiene un patio con una
higuera y varias flores. Ya pronto
nos pondremos a jardinear con mi
papé. La cocina es amplia. Hay que
comprar lefia o carbén para poder

prenderla; menos mal es ventilada,

si no, quedamos todos ahumados

y amimama se le ahima el pan. Y

ahi s{ que se arma un problemon.
A mihermana no le gusta

la casa. La encuentra fea, la

encuentra lejos, vieja. Dice que

si llueve nos vamos a mojar. Mi
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mama le dijo que esta loca, que
en Arica nunca llueve:

—iNo ves que estamos en pleno
desierto, nifia, por Dios! —le dijo.

Yo me rel a carcajadas, y la
Juana, enojada, se amurrd en
el sillon.

Eso es lo otro: a mi hermana no
le gusta porque hemos comprado
algunas cosasy todas de ocasion.
No pudimos traernos los muebles.
Pero ella no entiende que no es
necesario el lujo. Solo basta con
estar comodos y todos juntos para
ser un hogar.

Hoy dia estaba limpiando el
mirador de la Virgencita y llegd un
nifio a jugar. Se notaba que no era
de ac4, porque cuando empezé a
conversar conmigo, su acento no era
chileno. No le quise preguntar nada,
pero parece que era medio adivino.

—~Me llamo Santino. Naci
aqui, pero me llevaron a La Paz,y
después me vine de Bolivia con mi
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mama y mi papa. Ahora también
se vino mi abuela —-me dijo,
mientras jugaba con unas bolitas
que sacé del bolsillo.

Nos quedamos conversando
harto rato: que va a la escuela, que
le gusta estudiar, que ya sabe leer
y le gustan los libros de aventura,
que esta buscando a sumama, que
hace mucho que no la ve. Cuando
habla de su mama, le dice mamay,
y suena tan bonito... pero triste.

Ya estaba atardeciendo y
me dijo que se tenfa que ir. Salié
corriendo, bajé la calle empinada
saltando como una liebre. No sé
coémo, pero ese nifio es muy veloz y
desaparecié.

Mafiana lo invitaré a leer
unas historietas que mi papa
me comproé, y a ver qué mas me
cuentay a qué mas jugamos con
este nuevo amigo.

Resulta que volvié Santino.

Yo estaba cantando y ordenando
las flores de la Virgencita cuando
aparecio.

—Oye, ¢y esa cancién? ;Quién
te la ha ensefiado? —me preguntd,
mientras me sonreia con sus
dientecitos brillantes.

—Mi abuelita Rosa. Ella me
ensefi6 esta cancion:

Naranjitay, pinta pintita,

te he de robar de tu quinta,
si no es esta nochecita,
mafiana por la mafianita
—le canté con ganas.

Santino se la sabia, y los dos
terminamos cantando harto rato.

—Esa cancién también me la
ensefiaron a m{, mi mama —dijo,
mirando el mar desde el mirador
de la Virgen—. También me ensefi6
otras canciones, y a contar en
quechua. Decia que su mamita le
habta ensefiado a ella, y ella me
ensefiaba a mi.

—A mi me la ensefié mi abuelita
Rosa. Yo creo que nunca mas se
me va a olvidar, porque o que uno
aprende con amor no se olvida
~le dije.

67/«



El nifio del aire
Softa Amaya Sayri Pozo Villanueva
CHL

Saqué de mi cuello una cadenita de

la Virgen y se la mostré.

—Esta me la regalé mi
abuelita, bendecida, para que
siempre me proteja.

—iTl crees que ella hace
milagros? Yo quisiera unito ahora
—me dijo, con tristeza.

—Yo creo que si. Hay que tener
fe, como dice mi mama, y no
perder las esperanzas, como dice
mi papa.

Me dio un abrazoy bajé
corriendo la calle empinada. Juro
por Dios que lo vi desaparecer.
¢ Seré tal vez que es muy rapido?

Santino me conté que su mama

no esta. Que un buen dia sali6 a
hacer diligencias y no volvié. Que
era de noche, y ella le dio un besito
en la frente, le dijo que iba y volvia,
que se quedara con su papa.
Habia pasado mucho rato; era de
madrugada, y su papéa lo despert6
asustado. Salieron corriendo de
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la casa. Estaba todo oscuro, y no
recuerda nada mas.

Me dio mucha pena lo que
me contd. No quise llorar delante
de él. Para que se le pasara la
pena, lo invité a tomar juguito
de membrillo. Mi mama hizo, y
le queda tan rico... heladito es lo
mejor para el calor.

—jlnvita a tu amigo a pasar!
iNifia, por Dios! ;Qué va a pensar
el nifo? —me gritd mi mama
desde la cocina.

—No, aqui no mas... que ya me
tengo que ir, que se va a poner
oscuro —me dijo Santino.

Lo miré extrafiada: iban a
serrecién las siete de la tarde y
aln estaba claro. Le ofreci ir a
dejarlo a su casa, pero otra vez
se bebié el vaso de jugo al secoy
sali6 corriendo calle abajo para
desaparecer.

—-0iga, mama... ;cé6mo se
puede encontrar a alguien que se
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perdié? —le pregunté mientras le
ayudaba a lavar los platos.

—iiiBUSCANDOLO, POS,
TONTA!I —me grité mi hermana,
que para variar estaba echada
en el sofa leyendo una revista de
artistas.

—ijCallate, nifia! No me dejas
escuchar. ;Quién se perdié?, ;cu-
ando se perdid?, ;como se perdi6?
—dijo mi mama, que no es que sea
chismosa, pero es la mejor para
saber muchas cosas de esta vida.

—-Lo que pasa es que Santino,
mi amigo que viene todos los dias
donde la Virgen, dice que se le
perdi6é sumama hace tiempo y que
la anda buscando.

Mi mama me miré con cara de
tristeza y preocupacion. Suspird
mientras se secaba las manosy se
senté a pelar papas. Acto seguido,
me mird seria, con esa seriedad
de cosas importantes y que a
veces duelen.

Hija, qué razones habra
tenido esa santa mujer para irse,
no sabemos. Y si le paso algo,

tampoco lo sabemos. Me parte el
alma lo que me cuentas. Ningln
nifio debe crecer sin sumadre.
Invitalo a comer, invitalo a tomar
oncecita, para poder conocerlo
también. Mira que solo sabemos
de él por lo que nos cuentas. No le
hemos visto ni la punta de la nariz.

Asent{ con la cabeza justo en el
momento en que llegaba mi papa
del trabajo, y mi mama le contaba
sobre Santino y su mamita
desaparecida.

—Mire, hijita, carabineros
para poder ayudar necesita el
nombre completo de la persona.
Sisuamigo se lo da, lo ayudamos
a buscarla —me tranquilizé mi
padre, que ya me vela triste.

Tenia una buena noticia
para mi amigo: mi papa, que es
carabinero, le ayudaria a buscar
a sumamita. Me fui a dormir
con la alegria de poder ayudarlo,
pidiéndole a la Virgencita
un milagro.

Fui con mi papé al Morro.
Subimos a pie porque nos queda al
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lado. No habiamos podido ir antes,
pero hoy que tenia libre pregunté
quién queria ir a conocer, y yo feliz
lo acomparfié.

Me contd que hace muchos
afios atras, en esta ciudad, hubo
una batalla muy cruel, y que en
la cima de este pefidn, que se
llama Morro de Arica, murieron
muchos soldados. Pudimos ver
las trincheras, y alin se conservan
algunos costrones de sangre,
como mudos testigos de la guerra.
Desde la cima pudimos ver toda
la ciudad: la plaza, la catedral, el
puerto. Escuchamos la retreta que
estaban tocando los militares; se
escuchaba con eco desde aca.

Cuando bajamos, nos
encontramos con dofia Julita,
vecina de enfrente, que tiene méas
de cien afios. Ella dijo que nacid
cuando Arica era peruano, que su
abuelo combatié en la guerra 'y que
por estas calles rondan las almas
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de los que se fueron en batalla.

—-No hay que tenerles miedo
a los muertos. Hay que tenerle
miedo a los vivos —dijo mi papa-,
porque son los vivos los que hacen
maldades.

—As{ mismito es, don Carlitos.
Y uno debe estar en paz con los
muertos. Si ellos rondan entre
nosotros, es porque hay tanta
almita que no encuentra la
paz —dijo dofia Julita, mientras
acariciaba a Rufian, su gato gordo
y anaranjado.

A veces Rufian se va a mi
casa, y le damos agua y comida, le
hacemos carifio y se lo llevamos de
vuelta a la sefiora Julita.

—-Qiga, vecina... gusted cree
que las almas de los que murieron
anden por acd? —le pregunté con
miedo y expectacién, porque me
da miedo que me penen, pero
prefiero saberlo por si acaso.

—-Mijita, aca penan en todas
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las casas. Todo esto fue campo de
guerra, y antes de la guerra fue
cementerio de otros muertos. No
le tenga miedo a las almitas: rece
para que se vayan a la luz, prenda
una velita por ellos, que nada malo
le van a hacer.

Dofia Julita me dej6 tranquila.
Con mas de cien afios, le creo
todo lo que me cuentay lo que me
pueda contar.

Santino no vino en mucho

tiempo, hasta que por fin aparecio.

—Oye, ya vine a despedirme,
gue me tengo que ir —me dijo,
mientras yo arreglaba las flores
para la Virgeny prendia dos
velitas por las almitas, como me
dijo dofia Julita.

—¢:Coémo que te vas? ;Donde
te vas? sEncontraste a tu mama?
Mi papé es carabineroy te puede
ayudar si me das su nombre —le
dije, sonriendo, con la esperanza
de que no se fuera.

—Mimamay se llama Carmen,
y la ando buscando aln. Me tengo
que ir con mis abuelitos, que me

han venido a buscar —me dijo con
nostalgia—. Has sido buena amiga.
Siempre te voy a cuidar —agregb,
toméandome las manos.

Justo a lo lejos venia mi papa.
Comencé a hacerle sefias para
que se apurara.

—Mira, Santino, el caballero
que viene ah{ es mi papa. El te va a
ayudar con tu mamita.

Mi pap4, apurando el paso,
se acercd. Y antes de que dijera
nada, le presenté a Santino,
mientras mi padre me miraba sin
entender nada.

—Papito, él es Santino, y esta
buscando a su mama —le dije.

—Hijita, ;de qué me hablas?
Estés sola hace rato. Te vengo
viendo desde que comencé a
subir la calle...

Un escalofrio recorrié mi
espalday un dolor de piernas
me dejé inmovil. Miré a mi lado:
Santino ya no estaba. Habia
desaparecido.

¢ Pero cémo podia
ser eso posible?
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Me quedé helada. Estaba a mi
lado. Me hablé, se despidié, me
tomd la mano... y me dej6 una foto.

—iPapal! Es él, el de esta foto
vieja. Es Santino... ;pero cémo? —le
dije, mientras mi papa tomaba la
fotoy lela en el reverso: 1880.

Consternada, me senté en la
escalera que daba hacia la Virgen.
Dofia Julita, que salia a buscar a
Rufian, se me acerco.

—-Mijita, ;qué tiene?,
$qué cosa o a quién vio?

Muda de miedo,
le mostré la foto.

—Entonces, ¢él nunca existi6?
—le pregunté, mientras mi papa se
sentaba a mi lado.

—Hay almitas que solo
necesitan luz y amor. Ahora, de
seguro, él ya esta con sumamay
—-me dijo dofia Julita, mientras me
tomaba las manos.

Pasaron muchos afios, y la nifia

siguié yendo a limpiar el mirador

»772

de la Virgen, a poner floresy a
prender velitas por las almitas que
han de rondar.

La nifia crecid. Sus padres se
fueron de este mundo terrenal.
Pero ella jaméas ha dejado de creer
que las almas de los muertos
siempre vuelven para visitarnos,
para acompafiarnos, para
cuidarnos.

Una velita por Santino, méas
bueno que el pany tan dulce
como el vino.

Mar{a es bisabuela, y tiene una
bisnieta que le gusta escribir.
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La gran basqueda de la arepa de oro
Juan Diego Arango Gaviria
coL

uandi era un nifio que a

J sus dos afios habia logrado
ser Rey Momo del Carnaval de
Barranquilla. Pero la Muerte bajé
de una carroza de huesos mientras
sonaba La danza del garabato.

—Maldeciré este carnaval,
acabaré con la fiesta para siempre,
y haré que la ciudad se oscurezca
—dijo la Muerte.

Una vez que dijo eso, toda
Barranquilla fue cubierta por una
nube negra, haciendo que "~ los
colores desaparecieran.

Ocho afios después, nadie
habia descubierto cémo romper
la maldicion. Juandi, triste, sali6 a
tomar aire hasta que un periédico
le dio en la cara. Enojado, vio de
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qué se trataba. Era El Diario del
Caribe, con una noticia que lo dejé
impactado:

“Aquel que logre darle un
bocado a la arepa de oro, podra
cumplir cualquier deseo que tenga.”

Al leer eso, Juandi pensd
que si conseguia la arepa podria
romper la maldicién de la Muerte y
devolver a Barranquilla su alegria.
El problema era que la arepa
estaba en Puerto Mocho, y eso
quedaba muy lejos de su casa. Pero
eso no lo iba a detener. Empacé sus
cosasy sali6 a buscarla.

Tras caminar un rato, se
encontrd con una marimonda que
se mov{a de forma muy peculiar.

—-:Qué haces? —pregunt6 Juandi.
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—Intento hacer mi pase de
baile, pero no sé como —dijo la
marimonda.

Juandi se sintié mal por él, asi
que le dijo que podia ensefiarle.
Practicaron unos minutos hasta
que lo logré.

—iGracias! ;Cémo puedo
agradecerte? —pregunté la
marimonda.

—¢Quieres ayudarme a salvar
Barranquilla? —propuso Juandi.

La marimonda aceptd. Se
uni6 a la basqueda y continuaron
caminando hasta que escucharon
un llanto a lo lejos. Con curiosidad,
fueron a ver qué era. Se trataba de
un torito con un cuerno roto.

—iAy, pobre de mi! ;Qué haré
sin mi cuernito? —solloz¢ el torito.

Juandi se sent6 a su lado
para consolarlo.

—Tranquilo. Sé lo que se siente
perder algo —le dijo.

El torito se sec las lagrimas
y le pregunt6 si podia ayudarlo

a repararlo. Juandi sacé un rollo
de cinta de sumochilay uni¢ el
cuerno. El torito estaba tan feliz
que le dio un gran abrazo.

-¢Cémo puedo agradecerte?
—preguntd.

—¢:Quieres unirte a la aventura? —
propuso Juandi.

El torito aceptd, y los tres
continuaron en busca de la arepa.

A mitad de camino les
empezd a dar hambre, pero a la
marimonda se le ocurrié una idea.

—¢Y sttomamos un atajo
por Barrio Abajo para comer? —
pregunto.

Los dos aceptaron la
propuestay, al llegar, quedaron
perplejos. Todo era gris y la gente
estaba triste. Los tres fueron
a pedir comida: Juandi fue por
una butifarra, y el torito y la
marimonda por un raspao. Pero
al probarlos, estaban secosy sin
sabor. jUna pesadilla!

Siguieron caminandoy se
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encontraron con una cumbiambera
con la pollera rota y una reina con
el vestido sucio.

—Déjenme ayudarlas con eso
—dijo Juandi.

Saco la cinta para arreglar
la pollera'y una manguera para
limplar el vestido de la reina.

—iGracias! ;Cémo podemos
agradecerte? —preguntaron.
—¢Quieren unirse a la aventura?
—preguntd Juandi.

La cumbiambera aceptd,
pero la reina estaba muy cansada
parair.

—No puedo ir, pero te daré esto
—dijo, entregandole un mapa con la
ubicacién del Garabato.

Juandiy sus compafieros
siguieron la busqueda. Tras
caminar un poco, encontraron al
Garabato sentado en un tronco,
con su bastén roto.

—:Como paso esto?

—pregunté Juandi.
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—-Como en todas las Batallas
de Flores, yo lucho contra la
Muerte y gano. Pero hace ocho afios,
la Muerte usé magia prohibida. Me
lanzé un hechizo. Lo bloqueé, pero
mi garabato se rompié. Derrotado,
calal pisoy ella avanzé hacia el
Carnaval —explicé el Garabato.

Juandi se sinti6 frustrado, pero
también sinti¢ lastima por él.

—-No importa lo que pasé, jhoy
la derrotaremos! —dijo el torito.

Sacé la cintay arreglé al
Garabato. El Garabato se puso
muy feliz y dio las gracias.

—¢Quieres venir con nosotros?
—preguntd Juandi.

—iSil —respondié el Garabato.

Continuaron su camino hasta
la Ciénaga de Mallorquin.

—iYa casi llegamos a Puerto
Mocho! —dijo Juandi.

Pero al llegar, no lo podian
creer: todo estaba sin color, y el rio
ya no cantaba.
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Juandi analizé el lugar,
buscando al Hombre Caiman.
Lo vio en una pequefia isla.
Rapidamente, alquilé una lanchay
fue a buscarlo. Lo encontro sentado,
triste, comiendo un pan seco.

—¢Qué te pasa? —preguntd
Juandi.
—Es que no tengo mi arepa con
mantequilla —respondié el Hombre
Caiman.

Juandi le explicéd que existia
una arepa de oro que cumplia
deseos, y que él la iba a usar para

devolverle la alegria a Barranquilla.

-¢Y site ayudo, me das mi
arepa con mantequilla? —pregunté
el Hombre Caiman.

—iClaro que si! —=dijo Juandi,
entre risas.

Volvieron al muelle con los
demas y siguieron el camino.
Finalmente, llegaron a Puerto
Mocho.

All{, Juandi vio la arepa de oro
sobre un pedestal de piedra, en la

orilla de la playa. Se acercé para
darle un mordisco, pero justo
cuando la tomé, la Muerte saltd
sobre él para atacarlo. El torito se
interpuso y la embistié. La Muerte
intento recuperarse, pero el
Garabato la atac6 también.

La Muerte bloqued el golpe
y se preparaba para lanzar otro
hechizo, pero fue interrumpida
por una pifia que la marimonda
le lanz6 desde un arbol. Mientras
la Muerte se distraia, sin saber a
quién atacar, Juandi logré darle un
mordisco a la arepa.

Una onda expansiva de colores
estall6 en el cielo, devolviendo la
flesta a la ciudad.

-iNOOOOOO000!

—grit6 la Muerte.

Y. sin poder decir més, se
desvanecié en una nube de humo.

Ast fue como Juandiy sus
amigos salvaron a Barranquilla.

La cumbiambera reunié a
otrasy cred un club de baile.
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El torito puso un puesto de
comida. La marimonda abrié un
estudio para ensefiar su paso. El
Garabato construy6 una casita
para prepararse para la proxima
Batalla de Flores. Y Juandi cumplié
su suefio de ser Rey Momo del
Carnaval de Barranquilla.
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Color chocolate
Valeria Murillo
coL

Mama, ¢soy negro?

Tt
—Pero negro negro no soy, ¢no?
—Eres negro.
—¢Coémo hago para ser mas
blanco?

Pasaron los dias, semanas.
Al llegar a casa, el nifio se miraba
al espejo: observaba sus carnosos
labios, su ancha narizy suamplia
frente.

—-Mama4, en el colegio me
dijeron negro.
—Aja —dijo mientras fritaba los
patacones—. ;Y qué tiene?
—Me estan insultando.
—¢En qué parte esté el insulto?
—Pues que lo negro es malo, ma.

El silencio invadié la habitacion.
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—Déjame contarte una historia.

El nifio trajo el agua, el gel
y la peinilla.

—Prométeme que, mientras
vivas, nadie te llamard moreno,
y nunca alaciaras tu hermoso
cabello afro —dijo mientras
separaba el pelo del nifio en
secciones—. Nosotros tenemos
historia, lo nuestro no es solo un
color. Y aca en el Chocé no hay casi
blancos, ¢cuéntos has visto en
tu colegio?
—Juanchito es blanco, y a él se le
hace mucho mas bonito a todas
las nifias de mi salén.

La madre sigui6 trenzando en
silencio el pelo del nifio al darse
cuenta de que su voz se quebraba.
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Estaba haciendo un patrén
diferente al que le hacia siempre
en su suave y esponjoso cabello.
—¢:Qué parecen estas
trenzas, mijo?
—Lineas.
—Caminos, eso son.
—No te entiendo. ¢ De qué manera
esto va a ayudar a que ya no quiera
despintar mi piel?
—Antes teniamos que escapar,
hijo. No teniamos propiedad. Las
trenzas no eran un simple peinado:
eran mapas.
—Qué bobada, ma.
—Alla vos, si no me querés creer.
—Bueno, le creo. Siga.
—Nosotros luchamos por mucho
tiempo por nuestra libertad.
—;Cuanto tiempo?
—Tu edad no es ni un quinto de ese
tiempo. ¢Te pago ese colegio tan
caroy no ensefian divisiones?
El nifio no sabia a qué se
referia la madre, porque aht st,
no entendid ni un quinto de lo que

dijo, pero asinti6 débilmente.

—En ese tiempo tan largo no
ten{amos nada de lo que tenian
los blancos. Pero yo nunca voy
a dejar que los odies, porque no
todos tuvieron la culpa. Nuestros
antepasados se esforzaron para
que tengamos lo que tenemos hoy.
Te quiero hacer una pregunta:
;qué son las cosas que tl
compras?

—Pues objetos, ma, comida,
juguetes.

—Asi nos compraban a nosotros.
Como si no valiéramos nada.
Usaban nuestras manos como si
no estuviéramos cansados

y adoloridos.

Para ese momento, al nifio se le
salfa poco a poco una sonrisa, que
lentamente se fue desdibujando
a medida que recordaba su
aspecto, el cual odiaba: su pelo,
sus grandes dientes... Y, sin darse
cuenta, una lagrima corria por su
mejilla. Una lagrima que parecia
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querer salir hace dias, semanas.
Una lagrima, solo una, con tantas
causas acumuladas.

Su instinto le dijo a la madre
que lo Gnico que podia hacer en esa
situacion era abrazarlo: abrazarlo
tan fuerte que el nifio se ahogaba
en su blusa azul, su favorita,
empapéandola con sus lagrimas.

—Dios no me quiere, mama
—dijo con una voz entrecortaday
asfixiada por su llanto-. ¢ Por qué?
Yo me odio, mama. No me importa
nuestra historia.

Se aparté de la madre y lo
Ultimo que se pudo oir fue la
puerta, la cual azoté con todas las
fuerzas que un nifio de diez afios
podia tener.

La mama lo Gnico en lo que
podia pensar era en ella a esa
misma edad. Se habian mudado
un tiempo a Bogota por el trabajo
de su padre, y era la Gnica nifia
negra en su clase. No pudo evitar
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pensar en cuando las otras nifias
no se sentaban con ella, y cuando
alguna vez escuch6 a una sefiora —
quien probablemente era la abuela
de alguna de sus compafieras—
decir:

—Mijita, corrase un poquito,
que negro no es gente.

Pensd también en su mochila
amarilla, la cual cambi¢ a las dos
semanas de mudarse porque era
muy llamativa, y cada vez que
pasaba todos se le quedaban
mirando. La rompié con sus tijeras
en forma de mariposay la botd
en la basura sin que sumama
se diera cuenta. Volvié a utilizar
su mochila vieja, descolorida,
con la excusa de que se habia
acostumbrado y era mucho mas
cémoda. Su abuela nunca le creyd
ese cuento.

Miraba su reflejo y no veia
nada, porque “negro no es
gente”. No entendia por qué tenia
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que ser ella a quien Dios habia
escogido para pintarla de un color
chocolate, como le decia su abuela,
que se habia mudado a vivir con
ellas para cuidarla mientras su hija
trabajaba.

-Mama, ¢ soy negra?

St

—¢Y por qué?

—Porque todos somos diferentes y
Unicos. Y t eres hermosa tal como
eres. Todos lo somos. Déjame
contarte una historia...

Todo lo que la madre le contd
al nifio lo aprendié de su madre
también. No podia dejar que
sus costumbres y bendiciones
—como los llamaba su mama- se
perdieran, se diluyeran.

Después de secarse las
lagrimas que, sin darse cuenta, le
habian salido de los o0jos y habian
terminado de mojar su blusa,
decidi6 entrar al cuarto del nifio,
decorado con nubes y con todos
sus juguetes, por los que tanto

se habia esforzado por comprar.
Se acercé a la cama. El nifio no
la mird. Lo abrazé. Uno de esos
abrazos reconfortantes que te
hacen querer quedarte ah{ la
vida entera.
—-Sabes... yo sabia que ibas a
llegar a esta edad.
El nifio no contestd nada.
—Intenté que desde pequefio
te amaras como eres. Al inicio
funciond, pero yo sabia que no iba
a durar mucho.
—lgual, a fin de cuentas, ;qué es
ser negro, mama?
—Ser negro es muchas cosas, hijo.
Ser negro es ser fuerte. Ser negro
es estar lleno de historia y lucha.
Eso es ser negro: nunca dejar de
luchar por lo que mereces. ;Sabes
el privilegio que tienes? ;Sabes
que, cuando ya seas mayor como
Y0, No se te arrugara tanto la piel?
Negro: persona de piel oscura,
con mucha melanina. No somos
mas ni menos que los blancos, y
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al que no le guste cémo eres, que
no te mire —ya estaba llorando
la madre—. Nunca dejaras que te
pisoteen ni te pasen por encima
por lo que eres, y vas a decirlo
con orgullo. ;Qué eres?

—Negro —dijo el nifio,
avergonzado.

—iMas fuerte!
—iNegro!

Todo se volvi6 a quedar en
silencio una vez mas. Los dos
miraron los cuadros con angeles
negros en las paredes y rezaron
un Padre Nuestro juntos. Al nifio
le termind gustando la palabray lo
bonito que suena. Les pidi6 a sus
amigos que lo llamaran negro: no

negrito, no moreno, negro.
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Lunay luz
Emilia Delfino
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o0 estaba ahi, tiesa como

Yun roble, en el recital de
poesia del colegio. Ten{a 15 afios.
Yo era la nifia rara, la de los ojos
rasgados, la del acento chistoso,
la de las costumbres extrafias.

La que no podia hablar inglés ni
espafiol. La que llevaba los libros
en su “bolsa indigena”.

Y, aun asf, ese dia me planté en
la tarima del gimnasio del colegio,
misusu colgada al hombro, mis
libros en wayuunaiki bajo el brazo.
Empecé a recitar, sin sostenerle la
mirada a nadie, hablando fuerte,
pero casi que para mis adentros.
—Huarmi tutayay
Yana pucutau iscayak
Pagtanacuy teksimuyu cay
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ilma llaquishga shamun pagash!
iLlaquimil jAy! jAy! iAy! Runa caynin
huarmi pagash pashlla

Miskqui ruru

¢machari cay?

Nadie aplaudié. Ni siquiera los
profesores. Un par de murmullos
aquiy alla. Un par de risas
ahogadas. Miradas despectivas.
Susurros. Burlas. No importaba.
Ya estaba acostumbrada.

Me disponia a salir y a bajarme
de la tarima, pero un nifio de mi
clase se levanté de su silla, me
miré fljamente a los ojos y empezé
arecitar:

—Mujer, oscurece la tarde
y nube negra vacilante

se une al universo
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iQué triste la noche!
iQué dolor tan profundo
hay en mi!

Mujer, nochecita,

dulce fruta,

¢donde estas?

El nifio se sentd y la audiencia,
obligada por los profesores,
aplaudié. Lo segui con la mirada
hasta que salié por la puerta
grande. Ah{ fue cuando sall
corriendo detras de él.

—iEy, tl! jEspera! —grité,
abriéndome paso entre la gente.
—-¢Qué pasa? —me dijo una vez que
estuve lo suficientemente cerca-—.
¢ Me hablas a m{?

-Si, ati. ;Como sabes el poema
que recité en wayuunaiki en
castellano? —pregunté.

—Mi padre me lo ensefié. Mi
abuelo era wayuu. Mis padres
son wayuu. Y de algin modo, yo
también lo soy. Mis padres se
mudaron a Bogota mientras mi
madre estaba embarazada, por
una complicaciéon. Y nact acé, en
Bogota, pero sigo siendo wayuu.

¢Ta de dénde eres?
—-Yo nacten La Guajira. Pero a mis
padres se les vino a la mente la
“grandiosa” idea de venir a Bogota
para que mi hermano mayor
tuviera “mejores oportunidades”.
Ya van tres afios desde que nos
fuimos. Y ahora mi hermano es un
desempleado que se gastoé todo
el dinero para la universidad en
flestas, en droga y alcohol, en vez
de ser responsable y ahorrar. Pero
insisten en que no podemos volver.
En fin... ;Cémo te llamas?
-Yo me llamo Karari —dijo-. ;Y ta?
-Yo soy Moa.
—Es un placer —dijo,
estrechandome la mano.
—Lo mismo digo —exclamé.
—Debo ir a clase. Hasta luego,
Karari.
—Hasta luego, Moa. ¢ Nos vemos
después?
-No... no estoy segura. Tengo
que hacer... cosas. Nos vemos.
Algin dia.
—Esté bien. Algin dia.

Me alejé de él. No era posible.
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No podia ser wayuu y vivir como
sinada. No podia ser wayuuy que
no le hicieran bullying. No podia ser
wayuu y que nadie se diera cuenta.

Dia tras d{a, intentaba
ignorarlo. Cuando pasaba al lado
mio, rodeado de sus amigos,
riéndose. Cuando lo vela comiendo
con los del equipo de baloncesto
en el almuerzo. Cuando lo veia
feliz, simplemente disfrutando
la vida.

Una semana paséy me
encontré una nota en mi casillero.
Era un poema. Lo ignoré. Pero
aparecieron masy mas poemas en
mi casillero. Seguia sin prestarle
atencioén. Pero un dia aparecié
en mi casillero un poema. En
wayuunaiki. No iba a tolerarlo més.
Me estaba volviendo loca.

—:Qué crees que estas
haciendo? —le dije el mismo dia
que encontré la nota.

—-Sinoeres clara, nunca vamos a
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tener una buena conversacion.
—Dejaste una nota en mi casillero.
Un poema. En wayuunaiki —
exclamé, alterada. Me habia
sacado de las casillas.

—Somos amigos. Crel que se habia
vuelto una especie de juego entre
nosotros dos.

—¢Amigos? ;Crees que somos
amigos? ¢ En serio? No, no

SOMos amigos. Apenas si Somos
conocidos. ¢Crees que por pararte
y recitar un poema te vuelves

mi persona favorita en todo el
mundo? ;Crees que ponerme
poemas en el casillero era un
juego? No han hecho mas que
aprovecharse de la situacion para
burlarse de mt. ;Por quién me
tomas? Ya tenia suficiente con
gue me hicieran bullying y que

me rechazaran. Que nadie pueda
pronunciar mi nombre. Que hasta
los profesores hablen de mia mis
espaldas. Y ahora llegas td. Y eres
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feliz, rodeado de todos tus amigos.

Ignorando tus raices. Como si

no te importara. Como si yo no
existiera. Y de repente hay una
nota en mi casillero. Un poema. En
wayuunaiki. Explicate —exploté.

El simplemente me miré.

En silencio. Se restregé el ojo,
ocultando las lagrimas.
Entonces dijo:

—Pensé que éramos amigos.
Pensé que te haria gracia. Pensé
que responderias a las notas.
Pensé que lo entenderias. Porque
no creas que por nacer en Bogota
yo no sufri nada. No me atreveria
jamas a decir que sufri mas que
tl. Pero yo también sufr{. Tuve
gue cambiarme de colegio porque
me maltrataban fisicamente. En
mi otro colegio me decian cosas
horribles. Me arrojaban lapices.
Me pegaban pufios. Pero aprendi(
de mis errores. No le conté a nadie
de mifamilia. Ni de mis raices.
Intento ocultar el acento. Solo tu
sabes quién soy, de dénde vengo.
No intento ocultartelo. No intento

olvidar mis raices. Solo
intento no volver a pasar por el
maltrato otra vez.

Hizo una pausa, respird
y Siguié:

—Lo siento. Por favor,
perdéname...

—Te perdono, pero debo
disculparme. Yo también fui mala
contigo. Te ignoré a propdsito. Te
envidié. Estaba celosa de que no
te hicieran bullying o que no te
apuntaran con el dedo al pasar.
De que nadie se riera de ti. Estaba
celosa. Porque no sabia. No
sabia que no le habias contado a
nadie y no sabia que te estabas
protegiendo. No sabia por lo que
has pasado. Me disculpo. Espero
que puedas perdonarme. Fui una
estlpida al pensar ast...

—Entonces estamos bien. Te
perdono —dijo—. Me saqué un
gran cargo de conciencia de los
hombros. Pero bueno, ;qué te
parece sia partir de ahora te la
pasas conmigo y con mis amigos”?
No puedo dejar a mi mejor amiga
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sola. Y menos siendo la persona
tan espectacular que es.

Admito que me sonrojé un
poco cuando me hizo esa oferta.

A duras penas me conocia.
Habtamos hablado dos veces. Pero
era su mejor amiga. Y él queria
salvarme de pasar lo que él pasé.

—Me encantaria. Espero que no
sea una molestia.

Tl no puedes ser una molestia
para nadie. Vamos, te los presento.
Y asi fue por el préximo afio.

Comia con Karariy sus amigos,
gue se habian vuelto los mios.
Tenia buenas amigas. La gente
dejé6 de burlarse de mi. Ya no

era la “indigena rara inmigrante”.
Era Moa. Era una méas entre

la multitud.

Y cuando un afio pasé, el dia
del recital de poesia, Karari subié
conmigo al escenario. Eramos un
equipo. Eramos mejores amigos.
—Botamdn cochjenojuabé
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chor, botaman cochjoibuambd
mor bétsco,
botamdn mabojas té

—recité, esta vez hablandole
a un publico distinto, uno mas
abierto, uno méas entusiastay
comprensivo. Un publico al que st
le importaba lo que dectamos.

—Bonito debes pensar...
luego, bonito debes hablar.

Ahora, ya mismo, bonito empieza
a hacer —recit6 Karari.

Esta vez, la audiencia aplaudio,
no obligada, a conciencia propia.
Por un poema que, a pesar de no
ser de nuestra lengua, era parte de
nosotros, como nosotros lo éramos
del poema.

Horas después, en el parque
del barrio, nos sentamos en el
pisoy me dijo:

—Llevo un afio contigo como
la amiga mas maravillosa que
puede existir. Llevo un afio entero
luchando contra mi mismo. Porque
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es algo de lo que estoy seguro,
pero no quiero estarlo. Por eso no
puedo apartarme de ti. Porque,

a pesar de que me ignoraste y no
respondiste a mis notas la primera
vez, segul intentando. Porque ya
ha pasado un afio y no te has dado
cuenta. Ya ha pasado un afio desde
que me arriesgué a pasar por todo
el maltrato otra vez. Ya ha pasado
un afio desde que me arriesgué

por ti, parandome para recitar el
poema Tutahuarmi, Mujer noche.
Porque te amo. Desde que te vi,
regiay firme, plantada en la tarima
del gimnasio.

En mivida no he conocido a
nadie que tenga las agallasy la
valent{a suficientes para pararse
ante un publico y empezar a
defender, reconocer, exaltary, sobre
todo, enorgullecerse de sus raices.
He conocido a muchas personas
wayuu en mivida, y ninguna de
ellas tuvo el valor suficiente para
defender su cultura.

No me digas que no es amor,
porgue no he sentido algo parecido

por nadie. Te amo a ti como
tlamas a tu cultura. Como la
amamos los dos. Porque ti me
ensefiaste a enorgullecerme de
doénde pertenezco. De quién soy.

No sabia qué decir. ;Qué podia
responder a eso? Habia puesto
todo el sentimiento del mundo en
sus palabras. Lo sentia en el alma.
Y era cierto que lo habia juzgado
mal. Claro que él simplemente
estaba protegiéndose porque ya
habia pasado por lo mismo que yo.
Era cierto que se habia arriesgado
al recitar el poema. Era cierto que
no intenta olvidar sus raices. No
sabia qué decir. No podia formar
una frase coherente.

Ast que le respondi lo siguiente:
—Pullu micjurccoy nina
llucshina nina pulla K'anchay.
Shimi sansa lluchcacana.
Chhisiyaita ccolliy tiyana.
Mauk’ ayay tiyarina tiyarishpa
fiuca yuyana
pachapitta, cuyay, huafiuna-
ppunchau.
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Me miré con ojos esperanzados,
brillantes y vivos. Los mismos 0jos
con los que me miré la primera
vez. Suspird, tal vez de alivio,
y recito:
—La candela devora los troncos
y luces multicolores de su cuerpo
surgen.
Se desliza la brasa con su boca
ardiente.
Hay cenizas en el atardecer.
Sentado en un banco viejo
yo pienso en el tiempo, en el amor,
en la muerte —suspird Karari.
—¢Sabes qué? Yo también te
amo. Desde el inicio. No lo sabia.
Estaba celosa de ti. De que no se
burlaran de ti. De que fueras uno
mas entre la multitud. Estaba
cegada por la envidia. Pero
siempre te he amado. Solo que no
lo sabia. Pero ahora que hemos
dejado todo atras, que hemos
convivido tanto y que hemos
creado una amistad tan fuerte,
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puedo decirlo con seguridad.
Te amo.

—Entonces... ;Qué hacemos?

—No lo sé. No le pongamos una
etiqueta. Tenemos mucho tiempo
para definirlo. Podemos estar
juntos. Definamoslo asf: juntos.
No nos separaremos. Seremos
nosotros dos contra el mundo.

-Y defenderemos nuestras
raices a donde quiera que
vayamos. Porque estamos
orgullosos de ser wayuu. Juntos.

—Juntos —suspiré, mientras le
cogla la mano.

—Te amo. Aishipiatapulaa.

—Aishipiatapulaa. Por el resto
de nuestras vidas. Porque tl eres
mi mundo entero —dije, cubiertos
ya por el manto enorme y oscuro,
salpicado de estrellas, que
era la noche.
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La noche de los peces bailarines
Angie Sofla Paez olaya
coL

i mama es maestra. La

M escuela donde ensefia
queda “un poquitico méas aca
del fin del mundo”, dice ella para
explicarme por qué se demora
tanto en llegar. La verdad es que
la escuela queda en Balsillas,
sur del Tolima, una tierra llena
de rios como los de Macondo,
donde las piedras parecen huevos
prehistéricos. Para llegar hasta
Balsillas, mi madre demora unas
cuatro horas desde Ibagué, la
hermosa ciudad donde vivo. Mi

mama me ha contado de esos rios.

En especial del Magdalena, una
mole de agua en donde suceden

historias de enamorados rebeldes.

Y donde me pasé la historia de

este mi cuento.
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Los domingos mi madre toma
camino después del mediodia. Y
regresa el viernes, cuando llega
la noche. La espero con ansiedad.
Los viernes todo parece una fiesta.
Papa se pone mas alegre que de
costumbre. Se afeita y se echa
mas locién que los otros dias.

Yo me pongo el mejor vestido,
ese que me hizo mi mama para
diciembre. A veces saco mi falda
de mariposas amarillas y bailo
alguna danza para celebrar que
ella llegd. Lo que méas me gusta
es que estemos juntos. Como en
aquella época en que mama no
trabajaba en la escuela alla en el
sur del Tolima. Sé que ella lo hace
por nuestro bien. Y por el bien de
los nifios de Balsillas. “Se merecen
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una profesora que les ensefie bien”,
dice cuando le pregunto por qué se
va. También lo hace por papa, que
no tiene trabajo debido a su salud.
“Ya se aliviard”, dice mi madre.

Lo cierto es que los viernes
todo es diferente. Antes de
acostarme me cuenta alguna
historia. “Para volar con la
imaginaciéon hay que conocer
a Macondo”, me dice. Lo hace
asi desde que yo era bebéy
ella apenas estudiaba en la
universidad. Ella ha leido mucho.
Nunca ha ido a Macondo. Pero
ha leildo mucho. Y conoce los rios
de Balsillas. Siempre le pregunto
por qué no puedo estudiar en
su escuela, para que me ensefie
mas sobre Macondo. Y sobre r{os
interminables. Responde que el
viaje es muy largo y todavia soy
una nifia pequefia. “Ya cumpliras la
edad para hacerlo”, me dice. Maméa
cumple todo lo que promete. El
dia de mi cumpleafios me dio la
sorpresa: “Llegé la hora, arma tu

maleta que nos vamos de viaje’,

dijo luego de la tortay los buenos
deseos. Papa fue el primero en
organizar sus cosas: tres pares

de zapatos. sus pantuflasy una
maleta llena de ropa. Eran tantas
que mama tuvo que decirle que era
solo un viaje.

Mama no exageraba. Después
de recorrer una carretera muy
larga y parar en muchos pueblitos,
llegamos a su escuela de Balsillas.
El rio era tan grande como los
de las historias de Macondo. Ya
era casi noche cuando llegamos.
Nos recibieron unos nifios como
de miedad, acompafiados de
sus mamas. Varios sefiores
preparaban a un lado las comidas.
Los nifios de Balsillas tenfan
sus caritas quemadas por el
soly nunca paraban de sonreir
y de abrazarme. La gente me
parecié diferente a como somos
nosotros en Ibagué, como si su
alegria fuera su mejor vestido. Me
llamé la atencién una sefiora de
cabello blanco y muchas arrugas,
recostada sobre una mecedora.
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Su falda parecia un cuadro, con
muchas flores y mariposas. La
anciana solo nos escuchaba
porque tenia los ojos blancos. Mi
maméa me explicéd que era ciega,
pero nunca dejé de mecerse en su
silla. Y los nifios nunca pararon de
ir a abrazarlay hacerla refr.

Las casitas cercanas al rio
eran diferentes. El aire era caliente
y agradable, con el olor de los
dias de sol. Una de las sefioras
dijo que nos estaban esperando,

y varios nifios hicieron sonar sus
instrumentos. Las nifias salieron a
la mitad y bailaron con sus faldas
de colores al ritmo de la musica.
La que bailaba con mas
entusiasmo se me acerco

y me paso6 una falda.

—Me llamo Emilia Moscote
—me dijo—. Puedes danzar con
nosotras.

Luego del baile y de llevar las
maletas a un cuarto que estaba
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hecho de barro, nos invitaron a un
patio que estaba en mitad de las
casas. Muy cerca se escuchaba
el sonido del rio.

En un descuido de mis
padres, Emilia Moscote me
cogi6 de la mano.

—Tienes que conocerlos —dijjo.

No tuve tiempo de avisarle
a mis padres. Estaban
entusiasmados con la musicay la
fogata en la que asaban alimentos
que trajeron para celebrar nuestra
llegada. El rio era mas grande de
lo que imaginé. Le hice sefias a
Emilia de no acercarnos mas, que
esas cosas eran peligrosas para
los nifios. Miré hacia atras, pero
solo escuché las voces y las risas.
Mis papés ya no podian verme.
Entonces fue cuando Emilia me
apreté mas duro la manoy me
acerco a la orilla del rio. Su cauce
era silencioso y no se vefa el fondo.
Solo el resplandor de la luna.
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Tampoco pude ver la otra orilla.
Tan grande era aquel rio.

Emilia sonrié en la oscuridad.
Sus dientes parecian decirme
gue algo me iba a pasar. Cuando
intenté zafarme de su mano,
empez6 a danzar. A lo lejos se
escuchaba la misica de los
tambores de la bienvenida. Emilia
danzé y me hizo sefias de que
siguiera su ejemplo.

—As{, como un pececito que
baila de alegria.

Lo hice con la condicién de
que volviéramos rapido donde mis
padres, porque ya empezaba a
llenarme de miedo.

—Solo escucha los tambores...
asi.. danza... danza.. es para
invitarlos a ellos —me dijo.

Se me vinieron a la mente
las historias de esplritus que
cuentan mis compafieros de clase
para asustar a los demés. En eso
estaba, cuando Emilia me agarrd

de la mano.

—Acércate mas, no tengas
miedo —me dijo, con los pies casi
en el borde del barranco.

Resbalé un poco y sent{ que me
cafa. Emilia sefialé hacia la parte
del rio que corria junto a nosotros.

—iLos ves? —preguntd,
mostrando sus blancos dientes.

—Si, los veo. Es el brillo de la
luna —dije.

—Més abajo del brillo
—insistio6 ella.

Y presioné con su mano sobre
mi espalda para que quedara casi
tocando el rio, a punto de caer.

Pensé en mis padres. En lo
bonita que habia sido nuestra
vida juntos. En los viernes de
flesta y en las noches en que
mama me contaba historias de
Macondo. También pensé en la
generosidad de mama4 al llevarme
de viaje a su escuela de Balsillas.
Ya sin esperanza, pude ver lo que
tanto insist{a Emilia. Ahi estaban.
Eran varios peces iluminados por
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la luz de la luna.

—Mira que danzan como
nosotras —dijo ella—. Danzan..
danzan.. es la muasicay es la luna.

Cuatro noches duré aquel
paseo a Balsillas. Cada una de
ellas fui con Emilia a ver los
peces danzarines de ese gran rio.
Terminé por pensar que no era
muy diferente del Macondo que
me narraba mi madre. La misma
fantasia, una magia imposible
de narrar.

Al regreso del viaje, mama
dijo que tenia muchas historias
de Macondo por contarme. Habl6
de sefiores muy viejos con alas

enormes y de ahogados hermosos.

De nifias que comen tierra de

las paredes y de personas con
colitas de cerdo. Todo eso lo dice
ella porque ha leido mucho. Es la
mejor mama. Y la mejor maestra.
Me prometié que para el préoximo
cumpleafios iremos de viaje. No
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me dijo dénde. Solo dijo que es
un lugar que esta a varias horas
de camino. Y que tiene rios con
piedras parecidas a huevos de
dinosaurio y un cielo lleno de
estrellas. Eso me dijo. Yo le creo
porque es mi madre y ha leido
muchas historias.
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La historia del colibr{ blanco
Dhanna Jimena Cordero Segura
CRI

Todo comenzd un caluroso
verano en un pais llamado
Costa Rica, cuando mi mama puso
dos huevitos del tamafio de un
frijol en un lindo nido construido
por ella con mucho amor, hecho
de ramitas, musgos y telarafias.
En el interior del nido nos
encontrabamos mi hermanoy yo,
inunca imaginabamos que al cabo
de 21 dias comenzaria nuestra
aventura! Ambos con apenas dos
centimetros de tamafio llegamos
a este maravilloso mundo. Al
principio no podiamos ver nada a
nuestro alrededor, ya que ain no
habiamos abierto nuestros ojitos.
Mimadre nos dejaba solos varias
veces al dia para buscar nuestro
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alimento, un delicioso néctar.

Al cabo de una semana
comenzaron a salir mis plumas,
lo extrafio es que ninguna de
ellas se parecia a las plumas de
mimama, pues las mias eran
blancas. En cuanto a mi hermano,
tristemente él no lo logré. Yo
estaba muy triste por la muerte de
mihermanoy por el estado de mis
plumas. Entonces, mi mama, para
animarme, me conté una historia
sobre el lugar donde naci: Costa
Rica, un pafs con siete provincias
llenas de culturay tradiciones, que
alberga el 5 % de la biodiversidad
mundial. Tiene una gran variedad
de ecosistemas: selvas tropicales,
bosques, manglares y costas.
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También existen all{ ocho
grupos socioculturales indigenas —
los cabécares, huetares, malekus,
térrabas, bribris, ngdbe, borucas
y chorotegas— que habitan en
mas de veinte territorios y hablan
seis idiomas indigenas. Ellos
enriquecen la cultura nacional y
cuentan con mujeres trabajadoras
que, con sus habilidosas manos,
elaboran artesanias como
canastas, figuras de barroy
méascaras.

Finalmente, al cumplirse
un mes, ya estaba listo para
abandonar el nido. Atn era
evidente la falta de colores en
todo mi plumaje, por lo que decidi
buscar una explicacion para mi
condicién. Recordé la historia que
dias atras me habia contado mi
mama, ast que resolvi viajar en
busca de una respuesta. Quizas
podria encontrar diferentes flores
que, al chuparlas, dieran mas
colores a mis plumitas.

Ast lo hice: volé y volé, hasta
que por fin llegué a un lugar al

que una mariposa morpho llamé
Cartago, conocida también como
la Vieja Metrépoli, donde se
cultivan productos agricolas y
flores deliciosas.

Subia un cerro llamado
Chirripd, el més alto del pais,
3600 metros. jiImaginense lo alto
que volé! También visité el volcan
Iraz(, el cual tiene varios crateres.
No contemplé mucho su belleza,
ya que me dio miedo rostizarme
porque se encontraba activo.
Luego visité la Basilica de Nuestra
Sefiora de los Angeles, la mas
importante del pais, ya que aht
se encuentra la patrona de todos
los ticos, nombre con el que se les
suele llamar a los costarricenses.
En este lugar encontré una flor
hermosa, me alimenté de ella
y mis plumas se comenzaron a
tefiir de un azul brillante pero
como aln me faltaban muchos
colores, decid{ que mi segundo
destino seria visitar la provincia
llamada Limén, donde la poblacién
tiene mas del 11% de herencia
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afrodescendiente. Segin me
comentaron unos manaties,

los pobladores llegaron aht
provenientes de Jamaica, cuando
se construyé un ferrocarril para
poder traer el café desde otras
regiones y poder exportarlo. Este
producto es de suma importancia
para la economia costarricense.
Vieran qué hermosa herencia
cultural encontré en ese lugar,
comidas como el rice and beans
(comida elaborada con arroz,
frijoles, pollo y aceite de coco);
quesadillas de carne llamadas
patiy muchas otras. También me
asombré de su musica inspirada
en el calipso, ast como de sus
vestimentasy peinados. Luego
me dio hambre y me fui a deleitar
con unas flores de banano que
encontré, ya que existen muchas
tierras destinadas a la siembra
de este producto; estas me
regalaron un espectacular color
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verde esmeralda en una parte de
micabeza y alas, jcada vez me
parecia mas a mi mamal!

Algunos dias después decid{
volar buscando otro destino, me
dirigi al norte. Llegué a un lugar
que unos yiglirros llamaban la
provincia de Heredia, pequefiita
pero hermosa y para mi deliciosa,
ya que es conocida como la Ciudad
de las Flores. jNo se imaginan
lo que mi pancita disfruté ese
manjar!, al saborear su néctar se
tifio de amarillo. También disfruté
de su arquitectura de antafio,
pude ver muchas casas de adobe
construidas de pajay barro.

Luego viajé a Alajuela, que
seglin un 0so perezoso era
conocida como la Ciudad de los
Mangos y es precisamente aht
donde naci6 uno de los mayores
héroes del pals: Juan Santamaria,
quien valientemente murié

quemando un mesén allé por el
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afio 1856, en la guerra de Santa
Rosa, en la que unos filibusteros
querfan apropiarse del pals. En

su honor, el principal aeropuerto
de Costa Rica lleva su nombre:
Aeropuerto Internacional Juan
Santamaria. También visité el
volcan Poasy el volcan Arenal
donde habia muchas personas
disfrutando de sus aguas
termales. Com{ un néctar que me
obsequid un lindo color rojo en otra
parte de mi pancita, haciéndola ver
como un bello atardecer.

Me parecié muy interesante
esta historia del mesén por lo que
decid{ investigar un poco mas ese
lugar. Y ast fue as{ como llegué
a Guanacaste, cuna del folclore
costarricense, que un 25 de julio
de 1824 decidi6 anexarse a Costa
Rica. Ahtvisité la histérica casona
de Santa Rosa donde se produjo
aquella pelea para defender
nuestra paz. Encontré hermosas
playas, culturay tradiciones
indigenas precolombinas,

ricas comidas como bizcochos

(rosquillas de maiz con queso),
chorreadas (pancake de maiz),
pozol ( guiso de maiz con carne).
Ademas, pude ver el desove de
la tortuga Baula. Disfruté de los
coloridos trajes y bailes tipicos
de este lugar, ahi obtuve el color
café de en una parte alrededor
de miojo.

Luego visité Puntarenas,
llamada también la Perla del
Pacifico, una costa con hermosas
playasy parques de aguas azules
de arena blanca. Ahi encontré mi
color naranja. También vi unos
simpaticos monos Tit{ y reservas
naturales de gran importancia
ecolégica. Me llam¢ la atencién
gue unos turistas estaban
observando algo en el rio Tarcoles,
jeran unos impresionantes
cocodrilos que me causaron
mucho miedo por lo que mejor
decid{ partir!

Por ultimo, visité la capital
de Costa Rica, San José, desde
1823. Un 0so perezoso me sugirié
visitar el Museo Nacional, pues fue
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La historia del colibr{ blanco
Dhanna Jimena Cordero Segura
CRI

ahidonde un 1 de diciembre de
1948 se declaré la abolicion del
ejército nacional. En Costa Rica

no hay ejército, es un pais de paz

y armonta que hasta el d{a de hoy
tiene buenas relaciones con todos
los paises alrededor del mundo.
Allt decid{ visitar la Reserva
Forestal El Rodeo, especificamente
el parque de la de Universidad
para la Paz, donde se encuentra el
Monumento al Trabajo, al Desarme
y la Paz, en cuya parte méas alta se
puede observar una paloma blanca
en vuelo, lanzada por dos manos
gue envian un mensaje de paz al
mundo. Mis plumas se llenaron

de un brillo especial y comprendi
que habia nacido con el color

mas hermoso del mundo, el que
simboliza la paz. No importaba el
color de mis plumas o mi piel, mi
origen o cultura, todos debemos
sentirnos orgullosos de como
somos, del lugar donde nacimos,
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de nuestras raices y tradiciones.
Para llenar nuestra vida de
colores, debemos aprender sobre
otras culturas y sus costumbres,
respetando las diferencias.

Yo nunca perd{ mi color blanco,
gané muchos otros, al igual que
amigos y experiencias Unicas;
incluso conoct la historia que
nuestros antepasados vivieron
a través de los afios para formar

esta gran nacion.






Nawi
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Nawi Kawsay (Estrella viva)
Sofia Tapia
ECU

i bisabuelo, Augusto,

M vivié desde su nifiez en
Otavalo, Imbabura, un lugar lleno
de colores y tradiciones. Siempre
he estado fascinada por las
historias acerca de esta provincia,
conocida por sus hermosos lagos
y volcanes, que han pasado de
generacién en generacién en
mi familia.

Otavalo es una joya indigena
de los Andes, un lienzo bordado
por las manos del tiempo. En sus
plazas, el aire susurra historias de
antiguas civilizaciones, mientras
los colores vibrantes de los textiles
se enredan en las manos de los
artesanos como hilos méagicos que
tejen suefios en cada puntada. Los
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volcanes, guardianes celestiales,
vigilan desde lo alto como gigantes
de piedra que nunca duermen.

El mercado de ponchos, con su
bullicio y fragancias, es un rio de
gente que fluye sin descanso; sus
murmullos resuenan como una
sinfonia de lenguas ancestrales.
Cada esquina de Otavalo late con
el pulso de la tradicién, donde el
pasadoy el presente se abrazan
eternamente.

Pero si uno escucha con
atencién, detras de las voces el
murmullo de la naturaleza llama
desde las profundidades del
bosque. La laguna de Peguche,
oculta entre la espesura, es un
santuario mistico donde el agua
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se convierte en poesia liquida.
Sus aguas, cristalinas como los
recuerdos, parecen un espejo en
el que se reflejan las estrellasy

el espiritu de los ancestros. Las
cascadas cercanas caen con la
fuerza de una melod{a antigua,
como si la tierra cantara a través
de ellas, arrullando los sentidos.
Aqui, en este rincén sagrado, los
sonidos del viento y del agua se
entrelazan en un canto antiguo
que resuena en el alma, invitando
al viajero a detenerse, a respirar el
eco de la naturalezay a perderse
en su paz insondable.

A solo un suspiro de distancia,
se encuentra Ibarra, la Ciudad
Blanca, un resplandor de
serenidad entre los montes. Las
calles empedradas son huellas del
tiempo que invitan al caminante
a perderse en su quietud, como si
cada piedra guardara los secretos
de los siglos. El lago Yahuarcocha,
espejo oscuro donde el cieloy
la tierra se funden, narra en su
quietud la leyenda de una batalla

sangrienta, aunque hoy sus

aguas reflejan solo paz. Ibarra se
despierta con la brisa fresca de

la sierra, y el aroma del helado de
paila, suave y frio como un susurro
de la infancia, se despliega por sus
calles como una caricia. All{, cada
rincon es una promesa de calma,
donde el alma encuentra refugio
bajo el abrazo de los Andes.

Un 21 de junio, fecha en la
que se produce el dia més corto
y la noche mas larga del afio, se
celebraba la fiesta del Inti Raymi
o flesta del Sol, una ancestral
celebraciéon andina. Mi bisabuelo
Augusto me hablé de su magica
experiencia.

Ese mismo dia, hace muchos
afios, mi bisabuelo Augusto se
encontraba en la campifia de
Pisabo, una hacienda que invita
a retroceder en el tiempoy
experimentar la vida ruraly la
tranquilidad de épocas pasadas.
Rodeada de campos fértiles y
custodiada por el imponente
volcan Imbabura, esta casa de
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Nawi Kawsay (Estrella viva)
Sofia Tapia
ECU

hacienda es un oasis de paz,
donde la naturalezay la historia se
entrelazan en perfecta armonia.
Un lugar donde cada visitante
es recibido por la calidez de sus
muros de adobe, el suave crujir de
las maderas antiguas y los patios
floridos que invitan a descansar.
La casa, con su arquitectura,
es un testimonio vivo de la
tradicion de las grandes
haciendas de la regién, donde
cada rincén respira encanto
y autenticidad. Los amplios
corredores, adornados con
plantas colgantes y macetas de
terracota, se abren hacia jardines
donde el canto de los pajaros
acompafia el murmullo del viento
entre los arboles. En el interior,
los techos altos y las ventanas
de madera enmarcan vistas
espectaculares de los campos
ondulantes y las montafias
distantes. Las habitaciones,
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decoradas con muebles risticos
y detalles artesanales, ofrecen
una experiencia Unica de caracter
tradicional. Es un lugar donde las
mafianas empiezan con el aroma
de un café recién hechoy las
noches se envuelven en el calor de
una chimenea.

—Contaba mi bisabuelo—
que, afuera de su casa, todo el
mundo hablaba acerca de la
eleccién de la nueva Sara Nusta,
o reina del maiz.

El sol brillaba intensamente
y el aire estaba impregnado de
la fragancia del maiz y las flores
silvestres. Todos esperaban con
ansias saber quién seria la elegida,
la representante de la fertilidad y
la abundancia.

La plaza del pueblo se
transformaba en un colorido
escenario. Jévenes y ancianos se
reunian, cantando y bailando al
ritmo de los tambores. Entre las
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jévenes que se preparaban para la
eleccién estaba Amaru, una chica
con un espiritu libre y un profundo
amor por la naturaleza, a quien

en la comunidad carifiosamente
llamaban Nawi Kawsay, que
significa estrella viva en kichwa. Mi
bisabuelo la admiraba, no solo por
su belleza, sino por su conexién
especial con la tierra.

Una noche, mientras él
ayudaba a su familia en el campo,
escucho un susurro que provenia
del bosque. Curioso, se adentrd
entre los arboles y descubrié un
antiguo altar dedicado a la Pacha
Mama. En él habia ofrendas de
maiz y flores, pero algo mas captd
su atencién: una pequefia figura
dorada de la Sara Nusta. que
parecia brillar con luz propia.

Se acercd, sintiendo una energia
poderosa que lo envolvia.

De repente, un viento suave
sopld, y ante sus ojos aparecié una
figura femenina. Era la esencia de
la Sara Nusta, quien le hablé con

una voz melodiosa:

—Valiente joven, eres el elegido
para ayudar a preservar nuestras
tradiciones. La fiesta se aproxima,
pero una sombra acecha el maiz.
Debes encontrar la manera de
protegerlo.

Con el corazoén latiendo de
emocién y un poco de miedo, mi
bisabuelo acepté la mision. La
figura le dio un amuleto hecho
de maiz y flores, asegurandole
que lo guiaria en su camino. Al
dia siguiente, se preparé para
la eleccién de la Sara Nusta,
decidido a descubrir mas sobre
la sombra que amenazaba
sus cosechas.

La ceremonia comenzd y el
pueblo estaba lleno de alegria.
Las jévenes danzaban y cantaban,
cada una mostrando su amor por
la tierra. Sin embargo, mientras
los aldeanos celebraban, mi
bisabuelo not6 algo extrafio. En
el borde del campo, una oscura
figura se movia entre las sombras.
Se parecia a un espiritu maligno,

ansioso por arruinar la flesta.
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Nawi Kawsay (Estrella viva)
Sofia Tapia
ECU

Siguiendo su instinto, mi
bisabuelo se acercé a la figura, y
cuando llegd, pudo ver que era el
esplritu de la sequia, un antiguo
enemigo de la tierra.

—¢Por qué interrumpes la
flesta? —le pregunt6 con valentia.
El espiritu, con voz grave,

respondio:

—El maiz no deberia crecer en
esta tierra. jEs hora de que el ciclo
de la vida cambie!

Sin dudar, mi bisabuelo levanté
el amuleto de maiz que habia
recibido de la Sara Nusta.

—Este maiz representa la vida
y la fertilidad. {No permitiré que lo
destruyas!

Con un grito, el espiritu lanzd
una rafaga de viento seco, pero el
amuleto brillé intensamente y cred
una barrera de luz alrededor
de mi bisabuelo.

En ese momento, Amaru se

dio cuenta de que algo sucedia.
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Se acercdy, viendo a mi bisabuelo
enfrentandose al espiritu, decidié
unirse a él.

—iJuntos podemos detenerlo!
—exclamé. Y ambos levantaron sus
manos, canalizando la energia del
maizy de la tierra.

El espiritu de la sequia se
retorcio, sintiendo la fuerza de
la conexion entre ellos y la Pacha
Mama. El brillo del amuleto
se intensificé y una lluvia de
semillas comenzé a caer del cielo.
Cada semilla era un simbolo
de esperanza y fertilidad. El
espliritu, abrumado, comenz6 a
desvanecerse, gritando gue no
pod{a luchar contra el poder del
amory la conexién con la tierra.

Con el peligro alejado, la
flesta continué, pero mi bisabuelo
y Amaru no se quedaron aht.
Juntos comenzaron a contar la
historia de lo que habfa ocurrido.
La gente escuchaba asombraday
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comprendieron que debian cuidar
la tierra y sus tradiciones con mas
amor que nunca.

Dias después, durante la fiesta
del Inti Raymi, Amaru fue elegida
como la nueva Sara Nusta. Cuando
se puso su vestido colorido, lleno
de bordados que representaban
el maiz y la abundancia, todos
vitorearon. Ella, con una sonrisa
radiante, ofrecié una oracion a la
Pacha Mama, agradeciendo por
el maiz y la proteccién que
habian recibido.

Mi bisabuelo se sinti6
orgulloso. No solo habia ayudado
a salvar la fiesta, sino que también
habia aprendido que la verdadera
fuerza viene de la unién de la
comunidad y de la conexién con la
naturaleza. Esa noche, mientras
danzaban alrededor de la fogata,
él prometi6 seguir contando la
historia de la Sara Nusta y de
la batalla contra el espiritu
de la sequia.

Asi, cada afio, la fiesta se
celebraba con mas alegria, y

la figura de la Sara Nusta se
convirtié en un simbolo de
esperanzay resistencia. Mi
bisabuelo siempre decia que el
maiz y la tierra eran sagrados, y
que cada uno de nosotros tenia un
papel gue jugar en su preservacion.

Hoy, cada vez que escucho
a mi bisabuelo contarme estas
historias, siento que llevo en
mi corazén la esencia de Nawi
Kawsay, Sara Nusta. Aunque
el tiempo pase, su legado sigue
vivo en nuestra comunidad,
recordandonos que debemos
cuidar la tierra y agradecerle por lo
que nos da.

Ast que, si algin dia vienen a
Otavalo a la fiesta del Inti Raymi,
busquen a la Sara Nusta. Ella
no solo es una joven vestida de
colores, sino la representacion de
nuestra conexion con la tierra, de
la vida y del maiz, que siempre
serd sagrado para nosotros.
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De huesos a pan
Martina Espinosa
ECU

inombre es Kipu. Vivo en

M Ecuador, un pais pequefio
entre Colombiay Pert lleno de
paisajes andinos y rios helados. Se
acerca noviembre, el viento juega
con mi pelo negro y a veces deja
mechones sobre mi frente morena.
Junto con el viento, llega el Dia de
Todos los Santos. Nos preparamos,
como de costumbre, para bajar
por las gradas que parecen ser
infinitas hasta las tumbas bajo las
piedras de la Compafiia de Jesus.

Mi mama me toma de la mano
y coloca a mi hermano sobre su
espalda, sosteniéndolo con un
chal celeste. Caminamos detras
de mi taita, mis tlos, mis abuelos
y mis primos. Bajamos las gradas
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de color gris, una por una, con
mucho cuidado de no tropezar en
la oscuridad.

Nos acercamos masy mas a
nuestros ancestros, guardados en
las paredes. Un frio de ultratumba
hace que le apriete mas fuerte la
mano a mi mama con cada paso.
El calor de las velas y su tenue luz
nos guian por el laberinto bajo
la iglesia. Las pequefias luces de
cada vela se van juntando y se
convierten en una sola que domina
lo negro a nuestro alrededor.

Mi taita y mis tios se acercan
a la tumba, quitan la tapa con
cuidado y comienzan a sacar los
huesos de nuestros antepasados.
Cuando terminan, subimos hacia
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la luz del dia, y el sol me da
cosquillas en los ojos. Afuera de la
iglesia, mi taita abre la funda con
los huesos 'y, juntos, comenzamos
a ponerlos en orden para que
formen un esqueleto. Es como
armar un rompecabezas.

—Mira, este es tu abuelo
—-me dice mi taita—. Vamos a
darle un paseo.

Caminamos por la ciudad
y cada familia lleva sobre sus
hombros a sus seres queridos que
ya no estan con nosotros. La gente
va cantando y sonriendo; otros
lloran, y algunos solo caminan
mirando al piso. Yo soy uno de
ellos. A esto mi mama le llama la
“procesion”, o algo ast, no estoy
muy seguro.

Llegamos a un campo verde,
con pocas flores blancas creciendo
bajo nuestros pies. Nubes con
forma de liebre vuelan con el
viento y aves de color indigo
cruzan el cielo. Mis primos
mayores, tan altos como arboles
de eucalipto, sacan su catapulta

de maderay, con gran punteria,
le disparan a un pajarito, que
cae al suelo casi de inmediato.
Con cuchillos en mano, lo cortan
en pedazos y extraen su sangre,
dejandola en una copa de metal.
La pasan entre ellos y entre
todos los presentes, y cada uno
toma un sorbo.

—Toma, Kipu, es para ser
inmortal —me dice mi tia Rosa.

No sé bien qué significa
“inmortal”, pero le hago casoy
acerco mis labios a la copa. Un
sabor a metal y una textura densa
invaden mi boca. No me encanta
este ritual de tomar sangre.

Nos sentamos en el césped y
conversamos, relmos y jugamos
antes de volver a guardar los
huesos en la funda y llevarlos a
su casa, la iglesia.

En el arco de entrada, hay
tres sefiores vestidos de blanco
hasta los pies. Sostienen una cruz
y velas. Uno de ellos toma a mi
taita por el brazoy lo lleva hacia
adentro. Siento miedo correr
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De huesos a pan
Martina Espinosa
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por mis venas, y algo mas que
hace que se me cierre un poco el
pecho y me cueste respirar. ;Qué
le hacen a mitaita? Se escuchan
vagamente palabras como “es un
ritual satanico”, “esta prohibido”
y “los huesos no vuelven a salir
de la iglesia”.

Mi taita regresa con lagrimas
en los ojos. No caen por sus
mejillas, pero se quedan en sus
parpados como lagunas. Ya no
lleva la funda de huesos. Todos lo
vemos confundido y preocupado.
El solo niega con la cabeza. Mi
mama cae de rodillas al suelo,
soltando mi mano y haciendo que
mi fiafio, atado aun con el chal,
se mueva levemente. Mis tios se
ponen rojos del enojo y corren
hacia los sefiores de blanco. Mis
primos los detienen y los llevan de
regreso a casa.

De vuelta, nadie habla. Pasa
el tiempo. La nieve de los volcanes
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se derrite en junio, pero regresa
en noviembre. Ese afio no bajamos
las frias gradas de la iglesia,

pero nos vestimos y corremos a

la cocina. Un olor dulce me guta
hacia el horno de piedra. Parece
ser temprano, como las siete de la
mafiana, lo sé porque el sol recién
comienza a calentar mi piel.

Mis tlas y mi mama cocinan sin
parar. Mi taita y mis tios mezclan
la colada morada en una olla
inmensa que mancha las manos al
tocarla. El fuego arde.

-Ven, Kipu, ayddame a amasar
—me dice mi mam4, poniendo
masa en mis manos.

Corta la masa a la mitad.

Con sus manos llenas de harina
comienza a transformarla en

un pequefio nifio: fie da piernas,
brazos, cabezay hasta le dibuja
una sonrisa.

—Esto es un guagua, como td,
pero de pan —me explica.
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—:Una guagua de pan? —le
pregunto.

—Exacto —me responde.

Mientras mas me demoro en
darle forma, méas se me pega a las
manos. Se derrite con el calor de
mis dedos.

-Kipu, como ya no podemos
sacar a nuestros abuelos de
la iglesia, les vamos a llevar
las guaguas de pany la colada
morada, que representa la sangre
que ya no podemos tomar, a un
claro de flores, para juntarnos con
ellos —me dice mi prima Shungu.

Amasamos juntos. Yo hago una
guagua especial, mas pequefia que
las demés. Salgo al jardin, cojo una
baya azul, una que vi que ponian
dentro de la colada hace pocos
momentos. Escuché que le dicen
mortifio. La aplasto con las manos
y la paso sobre el cuerpo de la
guagua. Es de color celeste, como
el cielo, y se queda impregnado en
el cuerpo de este bebé. Celeste,
como el chal donde mi fiafio estaba
envuelto el ltimo Dia de Todos los

Santos, pocas semanas antes de
convertirse en santo también.

La meto al hornoy espero
ansioso a que se cocine. Cuando
ya casi esté lista, comienza a
oler a masa dorada. La sacamos
del horno con cuidado, la pongo
sobre una hojay la llevo con un
vaso de colada morada. Camino
por el verde suelo bajo mis pies,
el cual no se ha secado del rocio
de la mafiana aln. Siento como se
mojan un poco las puntas de mis
dedos, pero el sol los calienta de
nuevo casi de inmediato.

Llegamos al claro de flores.
Veo una nube con forma de conejo:
Kunu, como mi hermano. Corro
hacia ellay, en un espacio donde
las flores forman un circulo, dejo
la guagua de pan. Lo llamo unay
otra vez. A la tercera de gritar su
nombre, un viento salta por mis
orejas. Sé que él esta conmigo.

Nos despedimos de los que ya
no estan, dejandoles guaguas de
pany colada, y prometemos volver

el proximo afio.
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De regreso en casa, me siento
en el suelo, frio bajo mis piernas,
y miro el techo. Creo que esta
tradicién me gusta mas. Prefiero
hacer pany colada y regalarselos
a los santos. que armar
rompecabezas de huesos. Capaz
aquellos sefiores de blanco tenian
razén. Desde que tengo cinco afios,
en mi familia hacemos guaguas
de pan. Y ahora, yo, Kipu, ensefio
al resto la tradicion y cuento
cdmo cambid esta historiay cémo
llegamos a crear nifios de masa.
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Un asesinato en Bonaire
Gracia Guardiola Vallés
ESP

CAPiTULO 1
Un fantasma con cuerpo

n aventurero llamado

U Tomés Fernandez,
conocido por ser intrépido, decidiod
aventurarse en una cueva donde,
segln una leyenda antigua,
habitaba el espiritu de una joven
indigena que protegia una mina
de oro abandonada. Pero el
aventurero no se inmuté
al escuchar la historia; al
contrario, entré con su ayudante
con alin mas ganas de descubrir
algo nuevo.

Pero sus planes no salieron
segln lo esperado y el explorador
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muri6 aplastado por la caida de
una pared. Su ayudante termind
gravemente lesionado y, como la
pared no parecia haber caido de
manera natural, me llamaron a mi,
Gisela Tamayo.

Soy una detective de origen
bonaerense en la que nadie cree
o confia para resolver un caso
serio por ser mujer. Entonces os
preguntaréis, ;cOmo es que me
han llamado? Pues resulta que
fui yo quien atendio la llamada
y les dije que les enviaria al
mejor detective disponibley, a
continuaciéon, me fui rapido hacia
el lugar donde se cometi6 el

crimen.
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Cuando llegué, todos me
miraron con desagrado, pero
yo no les hice casoy empecé la
investigacion.

Me llevaron donde habian
encontrado a las victimas.
Empecé observando la pared: no
encontré nada, pero cuando me
fijé en el trozo que aln estaba
en pie, me di cuenta de que esto
estaba planeado por alguien muy
inteligente. Sospechaba que no era
el fantasma el que habia matado al
aventurero, pero no se los dije, ya
que da mas miedo pensar que hay
alguien ahi fuera capaz de matarte
gue pensar que estas condenado
a muerte si te aventuras en la
cueva del fantasma. Les dije que se
mantuvieran alejados de la cueva.

Me fui a casay empecé a
analizar mis notas:

- Alguien se queria deshacer
del aventurero.

- Aprovechan la leyenda del
espiritu de la joven indigena
de la cueva.

- Es alguien cercano a la
victima, algin familiar o amigo.

- Sospecho que no
parard ahora.

Mafiana empezaré a interrogar
a sus seres “‘queridos”.

CAPITULO 2
Secretos familiares

Al dia siguiente fui a la casa de
la victima para ver si encontraba
algo que me indicara quién podria
ser el culpable. Alguna disputa que
nunca se acabd de resolvery que el
culpable se guardd en su corazén
todos estos afios.

La casa era enorme. Me perdi
entre sus pasillos, pero finalmente
encontré la habitacién que
buscaba: el dormitorio del sefior
Fernandez.

Busqué por todos los rincones,
pero cuando me iba a dar por
vencida tropecé y me cogi de un
espejo. Este se abri6 dejando ver
un pasadizo secreto.

Entré por ély terminé en una
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sala redonda iluminada por velas.
En las paredes hab{a un montén
de estanterias con libros, y en las
pocas paredes desnudas colgaban
retratos familiares. Parecia
que era la casa familiar de los
Fernandez.

Allt encontré un album familiar.
Lo abriy encontré a Tomas en una
foto con un primo o su hermano.
Su cara me sonaba de algo, pero
no sabia ni de dénde ni de qué.
Le hice fotos al libroy me fuia
micasa para analizarlas mas
tranquilamente.

Al salir tuve la extrafia
sensacién de que me observaban.

Subf al coche y ya estaba
en la carretera cuando un auto
negro con los cristales tefiidos se
abrié paso entre el trafico y se me
acercd tanto que casi me tira fuera
de la carretera. Yo aceleré hasta
alejarme unos cuantos metros. El

copiloto del vehiculo sacé una
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pistolay me apunté. Esquivé
la bala de milagroy me fui
apresuradamente.
Finalmente lo perdi.

Llegué a casay me puse
a analizar las fotos. Entonces
descubrialgo increible...

CAPIiTULO 3
Vidas entrelazadas

iNo podia ser! Mi padre
estaba en una de las fotos
familiares del album.

iEso significaba que Tomas
Fernandez era parte de mi familia!

Ahora si que tenia que resolver
este misterio.

Mi padre me contd que su
hermano y su primo no se llevaban
bien. Quizas Tomas fuera ese
primo.

Tengo que volver a esa casa.
Debo haberme dejado alguna pista.
¢ Pero cudl podria ser? Voy a revisar
las fotos y veré si esté ahi.. No
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hay nada... espera un momento...
ihay algo en el cuadro de la pared!
iNo es un cuadro, es un mapay la
cueva donde muri6 Toméas estaba
marcada con tinta rojal

Me temo que eso no puede
significar nada bueno. El asesinato
estaba planeado desde hace muchos
afios por un nifio, ahora adulto.

Mas concretamente, su propia
hermana, mitio o mi padre.

CAPITULO 4
Una entrada muy esperada
Ya tenia tres sospechosos y era
hora de interrogarlos.
Primero interrogué a Sofia
Fernandez, la hermana de Tomas.
Me costo6 bastante rastrearla,
pero finalmente di con ella. Vivia
en una casa bastante parecida a
la de Tomas. Parecia una réplica
bastante buena. Unos guardias me
pararon la entrada, asi que tuve
que encontrar otra manera
de colarme.
Finalmente encontré una
ventana abierta en el segundo

piso. Tomé impulso y di un salto.
Me cogi de milagro al saliente de la
ventana y me impulsé con fuerza
para subir.

Ya estaba dentro. Era una
habitacion cuadrada con sofasy
mesas. Supuse que seria la sala
de estar.

Entonces escuché voces
desde el pasillo. Ventan hacia mt.
Rapidamente me escondi debajo
de uno de los sofés.

Llegaron una mujery los dos
guardias que me impidieron la
entrada. Uno de ellos se sentd
en el sofa en el que me escondia
y empezaron a hablar sobre mi.
Bueno, no me conocian, pero
hablaban de que alguien intentd
entrar en la casa. Después se
fueron y la sefiora se quedd sola.

Decid({ salir e interrogarla alli.
Cuando sali no se inmuté de que
una desconocida estuviera en
su casa. No grit6. Me sonrié. Yo
estaba desconcertada. Me dijo que
me sentara y que empezaramos ya
con el interrogatorio.
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La primera pregunta que
le hice fue cdmo sabia que iba
a venir. Ella me respondié que
cuando su hermano murié y yo
empecé la investigacion, me
observé. Le gusté como hacia mi
trabajo y despisté por un tiempo
a los de la furgoneta negra. Al
parecer, habia alguien que no
queria que resolviera el caso del
sefior Fernandez. Alguien les habia
pagado para matarme.

No confiaba demasiado
en ella. Asi que continué con
el interrogatorio. La siguiente
pregunta fue si en algiin momento
de su infancia tuvo una disputa
con su hermano que nunca
solucionaron. Ella dijo que todos
sus problemas los hablaba, ya
que era psicologa, y me ensefié su
licencia. Era correcto. No habia
ninguna razén por la que pudiera
haber querido matar
a su hermano.
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Me despedi de ellay me
prometié ayuda si volvia a estar en
peligro. Ella queria que encontrara
al culpable de la muerte de Tomés.
Su muerte le dolié mucho.

Al salir de su casa, via lo lejos
la misma furgoneta negra que
me intentd matar en la carretera.
Me fui corriendo y ellos me
persiguieron hasta el acantilado
que daba al mar. Entonces, salté.

CAPITULOS
Lesionada ala fuga

Me desperté en el hospital. No
habia nadie en la habitacion.

De pronto entré una enfermera
acompafiada de Sofia Fernandez.
Tenia cara de preocupacion.

La enfermera nos dejo solas.
Entonces me contd por qué
estaba preocupada: mi jefe habia
descubierto que estaba atendiendo
el casoy habia enviado a otro
agente en mi lugar. Ella hablé con
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ély lo convencié de que me diera
hasta medianoche para resolver
el caso. Eso no era todo: los de la
furgoneta habian puesto carteles
con mi fotografia como si fuera
una criminal, y la policia venia por
m{. Llegarian en diez minutos, ast
que me vestiy me fui corriendo.
Me dolian las costillas. Me habia
roto alguna.

No tenia tiempo que perder, ast
gue me apresuré e interrogué a mi
tio Miguel.

Me lo encontré en el garaje
llorando. Siempre fue tan sensible
emocionalmente, como buen
actor. No sabia si era tristeza de
verdad o un engafio. Por suerte
sabia cémo descubrirlo, asi que
me acerqué a él y le hice cosquillas
en el cuello, pero no se refa. Era
tristeza, y yo sabia por qué: era por
la muerte de Tomas.

Miré la foto familiar y vi que
los que jugaban juntos eran
Tomas y mi tio Miguel.

Estaban muy cerca el uno del
otro. Le pregunté como estaba,

pero se notaba en sus ojos que le
dolié mucho. Le di el nimero de
Soffa por si necesitaba hablar
con alguien.

Yo sabia que terminarian
llorando los dos, por muy fuertes
que intentaran ser.

Habia sido un golpe duro para
ellos y para mi. Aunque nunca
lo conoct, segufa siendo mi tio
segundo.

—Me pregunto por qué mi
padre no me dijo nada de Tomas ni
de Sofia... Mi padre...

CAPiTULO 6
iFuiste ta!

Ya sabfa quién era el
responsable de la muerte
de Tomas Fernandez. Dolia
muchisimo saber la verdad. El
asesino, el que me quer{a muerta...
era mi padre.

Solo me quedaban dos horas
para entregarlo.

Me di prisa en llamar a
Soffa para que “me entregara”,
diciéndoles a los de la furgoneta
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que estarfa sola en media hora en
la colina detras de la ciudad.

Me fui hacia alliy puse las
trampas: colgué una roca con
una cuerda a un arboly tensé la
misma cuerda entre dos arboles.
Ast, cuando la pisaran, les caeria
encima. Y por st acaso no todos
caian, también colgué una red con
el mismo mecanismo.

A continuacion, me escondi
en un arboly esperé.

Llegaron antes de lo esperado.
Solo estuve dos minutos en el arbol.

Primero les cay¢ la piedra, y
los que se salvaron acabaron en el
suelo bajo la red.

Le cogi el mévil a uno de los
caldosy le envié a mi padre un
mensaje diciendo que ya me tenian
y que viniera a por m{. Cuando
vino, lo estaba esperandoy le puse
las esposas. No lo vio venir.

Me dolié mucho tener que
entregarlo, pero era lo correcto.
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Llegué con él media hora
antes del tiempo limite y, al
ensefiar las pruebas, todos se
quedaron mirandome con cara
de incredulidad. Nadie se lo
esperaba.

Se llevaron a mi padre a
prision. Tenia que pasar el resto
de sus dfas ahi dentro.

Entonces, el director de la
empresa me llevd a su despacho
y me dijo que mi padre era un
asesino experimentado. Nadie
lo habia atrapado nunca, y me
ofreci6 un ascenso de trabajo.
Pero no lo acepté y me fui,
dejandolo aturdido.

Después de eso, empezaron
a contratar muchas mujeres y
yo empecé mi propia empresa
de detectives.
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. Alguna vez, mientras ibas

(J caminando, viste a dos
hombres 0 mujeres besarse?
Tal vez te pareci6 extrafio. Me
imagino que le hiciste alguna
pregunta a tu mama:

-Mami, ¢qué estan haciendo
ellos dos? ¢ Eso no esta mal?

Estas eran las preguntas que
se hacfan los nifios al ver a dofia
Juanay dofia Maria, quienes
vivian en Leén Brindis, un ejido de
Chiapas, México, ubicado entre las
frondosas y verdes montafias.

Este lugar, como muchos en la
region, respiraba la esencia de la
tradicion. Las calles se llenaban
de vida durante el Dia de San
Juan Bautista y la Fiesta Grande
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de enero, cuando las notas de la
marimba se uni{an con el retumbar
de los tambores y se continuaban
con la famosa Danza de los
Parachicos.

Un dia, un amigo me conté
que se le habia perdido el dinero
para comprar su comida. Estaba
muy preocupado, ya que su madre,
dofa Lucfa, era muy estrictay,
si se enteraba, lo iba a castigar.

Al verlo tan afligido, dofia Juana
se acerc) a escucharlo. Aunque
ella misma ten{a muy poco, le
ofrecié lo poco que tenia. Muy
probablemente, ese dia se quedd
sin comer para ayudarlo.

Dofia Juana se dedicaba a los
bordados. A lo largo de su carrera
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hizo varios tipos de confecciones,
entre ellas el estilo de los tzotziles
—caracterizado por grandes flores
con significado espiritual-y el de
los tzeltales, donde las figuras
geométricas representan la
naturaleza. Cada pieza contaba
una historia, reflejando tradiciones
y creencias.

Cada dia se levantaba muy
temprano a bordary preparar
su desayuno, que generalmente
consistia en un atolito con frijoly
tortillas. Después salia a vender
a algln pueblo cercano, y muchas
veces volvia con todo. Siempre que
pasaba eso, tenia un semblante de
tristeza y decepcion.

En una ocasién, al verla
desanimada, me acerqué para
conversar. Me invit6 a su casa, una
humilde construccién de maderay
paja, angosta, con suelo de tierra.
Al entrar me ofrecié pozol agrio
en unas tazas hechas de madera
de coco, acompafiado de chiles
y sal, algo tipico de la region.
Mientras compartiamos la bebida,

comenzé a recordar su infancia.
Fue una época dura, marcada
por la pobreza, pero también
por suefios grandes. Anhelaba
convertirse en profesionista y,
con mucho esfuerzo, llegd hasta
la preparatoria.

Fue entonces cuando conocié
a alguien que vivia en situacién
de calle. Al principio, movida por
la compasioén, la acogié en su
hogar. Con el tiempo, esa relacion
evoluciond, y lo que empez6 como
amistad se transformé en algo
mas profundo. Juana estaba
enamorada. Como en todo amor
verdadero, deseaba lo mejor para
su pareja y, por ello, renunci6 a
sus propios suefios para cederle a
Maria las oportunidades que habia
ganado con tanto esfuerzo.

Mientras me contaba su
historia, estuve a punto de
preguntarle si era “normal” el
amor entre mujeres, pero antes
de hacerlo, alguien entré a la
habitacion. Era Maria, la pareja

de dofia Juana. En ese momento
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no concebia que dos mujeres
pudieran estar juntas, as{ que

le pregunté si era su hermana.

Ella, con total tranquilidad,
respondid que era su novia.

Como nifio curioso, reaccioné
con incredulidad, llenandola de
preguntas:

—¢ Por qué?
—¢Eso es normal?
—¢No les da asco?

Con calma, me explico
que ellas se amaban y que no
habia nada de malo en ello.
Mi reaccion fue reiry decir:

—iJajaja! Tienes que estar
bromeando, eso no es posible.

La habitacién quedé en
silencio por unos momentos. Al
mirar sus ojos, pude notar una
profunda tristeza. Aunque les
dolia terriblemente, ya estaban
acostumbradas a esas
reaccionesy no dijeron nada.

Cuando sali de la casa,
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me invadié una sensacién de
incomodidad, como si hubiera
hecho algo mal. Pero no podia
entender qué era. Lleno de
dudas, decidi averiguar mas
sobre Maria. Descubri{ que era
una maestra de origen zoque
que trabajaba en una pequefia
escuela donde la mayoria de los
nifios no sabian leer ni escribir.
A menudo les hablaba de
su pueblo natal, un lugar lejano
con un r{o enorme y abundante
vegetacion. Entre las historias
que compartia con sus alumnos,
destacaba su dia favorito de la
infancia: el Dia de San Miguel
Arcangel, celebrado cada 29
de septiembre con procesiones
religiosas, musica tradicional,
misas, danzas y deliciosos tamales
de frijol, chicharrén, pollo o res,
acompafiados de pozol agrio.
Aunque Marfa extrafiaba
profundamente su hogar, no
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podia volver. Su familia la habia
rechazado al enterarse de

que era lesbiana. Después de
escapar, queddé completamente
sola, sin nadie ni nada. Pasé
dias llorando por las calles,
enfrentando hambre, frio y
miedo. Recuerda que fue un
periodo extremadamente duro,
pero asegura que lo repetiria

si fuera necesario, porque fue
precisamente en medio de esa
oscuridad cuando conocié a dofia
Juana, quien la rescato.

Dofia Juana fue la Gnica
persona que creyo en ella, la apoyd
para que estudiara una carrera, y
con el tiempo naci6 entre ellas un
amor profundo, que Mari{a asegura
no cambiaria por nada
en el mundo.

Su historia me impacté
profundamente, aunque nunca
reuni el valor para volver a
hablarles.

Una de las alumnas de
Maria, una nifia pequefa, se

sinti6 identificada con esas
historias. Desde hacia tiempo
experimentaba sentimientos hacia
una compafiera, pero el temor al
juicio la mantenia en silencio. Sin
embargo, la actitud valiente de su
maestra le despertd una chispa
de coraje.

Una tarde, la nifia se atrevid
a confesarselo a su padre, don
Juan, un hombre flaco y moreno,
conocido por su caracter duroy
su aficién al alcohol. La reaccién
fue violenta. Don Juan no podia
aceptar lo que su hija decia, y
aunqgue su mente no dejaba de
pensar en castigar a quien habia
“‘metido esas ideas” en su hijita,
sabia que actuar directamente
podria costarle la carcel.

Decidi6 entonces convocar
una reunién de vecinos en la casa
ejidal. Alli, con voz cargada de
resentimiento, expuso la situacion.
Pronto comenzaron los murmullos.
Alguien aseguré haber visto a
dofia Juana y Maria besandose
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dentro de la iglesia, frente a los
nifios. La indignacion crecidy, pese
a algunas voces que proponian
hablar con ellas antes de tomar
medidas drasticas, la mayoria
acordd expulsarlas del pueblo.

Dias después, en una noche
iluminada por la luna llena, una
turba enfurecida se plant6 frente
a su casa. Entre gritos de odio y
amenazas como ‘jLarguense!” y
“iNo van a corromper a nuestros
hijos!”, portaban lamparasy
machetes, como si se tratara
de brujas.

Lo que ocurrié después marcod
al pueblo para siempre.

Un hombre, ebrio, arrojé fuego
sobre la casa de paja. Pronto
quedd envuelta en llamas. Dofia
Lucia, quien habia instigado
el odio, corrié por agua. Don
Juan, que liderd la revuelta,
buscé desesperadamente una
forma de salvarlas. Los vecinos,
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arrepentidos, trabajaron juntos
para apagar el fuego, gritando
ahora palabras de aliento en lugar
de insultos. Sin embargo, sus
esfuerzos fueron en vano.

Desde mi habitacién escuché
los gritos desgarradores de dofia
Juanay Marfa. Resonaban por
todo el pueblo, llenos de dolor y
desesperacion. Al final, el fuego
consumid todo. El silencio que
sigui¢ fue ensordecedor.

La tragedia dej6 al pueblo lleno
de culpa. Muchos no pudieron
dormir durante noches. Otros
vomitaban al recordar lo ocurrido.
Nadie esperaba lo que hizo don
Juan. Incapaz de lidiar con el
remordimiento, fue encontrado sin
vida en una parcela suya.

La tragedia no solo dejo6
dolor, sino también preguntasy
reflexiones sobre la intolerancia y
el valor de la diversidad. Juanay
Maria se convirtieron en una sefial
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de resistencia y amor.

Su historia inspiré a mujeres y
nifias a cuestionar los prejuicios
que enfrentaban y a luchar por
sus derechos.

Aquella fatidica noche fue
bautizada como La Noche Roja,
un evento que marcé un antesy
un después en la historia de un
pequefio pueblo en medio de la

selva. Con los afios, se transformo
en un recordatorio de que nuestra

cultura y raices también estan
hechas de historias de lucha: de
hombres y mujeres que, como

dofia Juanay Maria, desafiaron las

normas para vivir su verdad.
Hoy, La Noche Roja se

conmemora como un homenaje
al amor, la resiliencia y el orgullo
de quienes tuvieron el coraje de
ser auténticas en un entorno
que no las entendfa. En el marco
de estas historias, surge una
leccion de nuestra identidad: un
tejido de culturas y tradiciones
que nos ensefian que, a pesar de

los errores, siempre podemos
aprendery encontrar el orgullo en
lo que somos.

Porque, al final, no somos
solo herederos de un pasado
cultural muy rico, sino también
constructores de un futuro méas

inclusivo y humano.
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t was a stormy day. Annie was

walking her dog when she was
murdered. Years had gone by and
nobody knew a thing about what
happened. Nobody even knows
how she got killed. All they know
is that she was pulled into a bush
and her body was burned. They
have five suspects in the now-
called Annie Investigation. There
is her boyfriend, Marco Thomson.
He was on a phone call with her at
the time she got killed. Then there
is her best friend Katie Rivers, who
everybody knew was obsessed
with Annie and wanted to be her.
The next suspect was Mr. Emilio,
Annie’s father. He was an abusive
father who eventually got a divorce
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ra un dia de tormenta.

EAnme estaba paseando a
su perro cuando fue asesinada.
Habian pasado afios y nadie sabia
nada de lo ocurrido. Nadie sabe ni
siquiera como la mataron. Todo lo
que saben es que la arrastraron
hasta un arbusto y quemaron
Su cuerpo.

Tienen cinco sospechosos en
la que ahora llaman Investigacion
Annie. Esta su novio, Marco
Thomson. El estaba en una llamada
telefonica con ella en el momento
en que fue asesinada. Ademas,
esta sumejor amiga, Katie Rivers,
de la que todo el mundo sabia
que estaba obsesionada con
Annie y que queria ser como ella.
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and went crazy. He would throw
plates at his wife and scream at
his children. The last two suspects
are D. Guy, who she wrote about

in her diary, who supposedly is her
drug dealer — and finally, a suicide.
Everybody eventually concluded
that it was the latter, but I don’t
believe that. Her life was in a great
spot, it just didn't make sense.

But I know who did it. | was
there. | saw her walking, and then
she got pulled into a bush. That
figure had golden blonde hair and
plercing blue eyes. It was getting
dark, so I didn’'t see much.

“It's been 10 months now.” |
say to my friend.

“Are you still nagging about
that case?” my best friend whines,
disappointed. "I think that case is
over by now,” she says. We walked
to my locker to get my books. “But
hear me out. She was killed, and
nobody is going to court or jail
for it!” I bother her, trying to get

her to listen to me. As we walk

El siguiente sospechoso es el Sr.
Emilio, el padre de Annie. Era un
padre abusivo, que finalmente se
divorcid y se volvio loco. Arrojaba
platos a sumujery les gritaba a sus
hijos. Los dos ultimos sospechosos
son D. Guy, sobre el que escribi6 en
su diario, supuestamente era su
traficante de droga, vy, por Gltimo,
se manejaba la hipdtesis de que se
trataba de un suicidio. Al final, todo
el mundo llegé a la conclusion de
que era esto ultimo, pero yo

no lo creo. Su vida estaba en un
gran momento, as{ que eso no
tenia sentido.

Pero yo sé quién lo hizo. Yo
estuve alli. La vi caminando y luego
vi que se meti6 en un arbusto.
Aquella figura tenia el pelo rubio
dorado y unos penetrantes 0jos
azules. Estaba oscureciendo, ast
que no ve{a muy bien.

“Ya han pasado diez meses”, le
digo a miamiga. “;Sigues dando
la lata con ese caso?”, se queja mi
mejor amiga, decepcionada. “Creo
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to the science room, | feel like
somebody’s watching me. “Are you
ok?” she asks. "Yeah, it's just...” |
think of an excuse. “I didn't do my
math homework.” Lie. | always do
it the day it’s given. “Ugh, dammit,
I was hoping to copy you—"RRING!
RRING! “Class is starting! See yal”
She runs off in the other direction,
dropping all her social studies
papers. | walk into the science
room, throwing my backpack
against the wall. | make sure to
reapply my lipgloss, to look extra
good for Cameron.

“Hello class. Today we have two
new transfer students from the
Institute of Belgium!™ Every year,
we have 2 new transfer students,
and we are forced to “include” and
“make them feel welcome.” Bleh.

“Emilia Campiros, sit next to...
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gue ese caso ya se ha terminado”,
dice. Caminamos hasta mi casillero
para recoger mis libros. “Pero,
esclchame. La mataron, jy nadie
vaairajuicio niala carcel por
ello!”, la molesto, intentando que
me escuche. Mientras caminamos
hacia el salon de ciencias, siento
que alguien me observa. “; Estas
bien?”, pregunta. “Si, es que...”,
pienso en una excusa. “No hice

los deberes de matematicas”.
Mentira. Siempre los hago el dia
que me los dan. “Maldita sea,
esperaba copiarte..”. jRING! jRING!
“iComienza la clase! Nos vemos”.
Sale corriendo en otra direccion,
dejando caer todos sus papeles de
estudios sociales. Entro en el salon
de ciencias y tiro la mochila contra
la pared. Me aseguro de volver a
aplicarme el brillo de labios para
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Cameron.” Dammit. That lucky girl.
She smirks at him as she sits in the
chair closest to him.

“Handril Jillsson, you may sit
next to... ah yes, Cally Rodriguez!”
Of course | was chosen to sit next
to one of the new kids. As he sat
next to me, we touched hands,
and my stomach did a backflip.
We made eye contact, and my
heartbeat sped up. He was really
cute up close, and his eyes were
shining like the sun. "Um, hey
Cally!” he gave me a smirk. “You
are really pretty.” | got a butterfly
garden in my stomach. "Hi
Handril.” | couldn’t breathe. | made
sure to make myself look perfect
as | touched my hair.

“I'know I'm cute for this
American school, but you need
to control yourself.” | said, trying
to be funny, because he wasn't
wrong. “You are a hell of a huge
flirt, aren't you Handril?" | asked
as | twirled my hair. “Oh, don't call
me Handril, you can call me Han.” |

estar guapa para Cameron.
“Hola, clase. Hoy tenemos dos
nuevos estudiantes transferidos
del Instituto de Bélgica”. Cada afio
tenemos dos nuevos estudiantes
transferidos, y nos vemos
obligados a “incluirlos™ y “hacer
que se sientan bienvenidos”. Bah.
“Emilia Campiros, siéntate al
lado de... Cameron”. Maldita sea.
Suertuda. Le sonrie mientras se
sienta en la silla mas cercana
a él. “Handril Jillsson, puedes
sentarte al lado de... ah, si, Cally
Rodriguez!”. Por supuesto, me
eligieron para sentarme junto a
uno de los chicos nuevos. Cuando
se sent6 a mi lado, nos tocamos
las manos y mi estémago dio
una voltereta. Hicimos contacto
visual y mis latidos se aceleraron.
Era muy guapo de cercay sus
ojos brillaban como el sol. “jHola,
Cally!”, me sonri6. “Eres muy linda".
Sent{un jardin de mariposas
en el estdbmago. “Hola, Handril™.
No podia respirar. Me aseguré
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was about to piss my underwear.
“You know Cally? You look
kinda nerdy, but can’t seem to get
my gaze aw-"he doesn't finish
his thought because the teacher
looks our way. “Miss Cally, do
you have something to share with
the class?” the whole classroom

giggles. "Um... no...” | say nervously.

He looks away. "As we were...” |
don't even hear him.

When | got out of the
classroom for a break. | thought
he was following me, so | made
sure to look my best. "Cally!” |
hear. "Hey, bestie!” | turn around
and see Emi. “You know, | saw
this guy before in the hallways,
and he was cute!” | think | know
who she is talking about. “Oh, |
think I had him in science,”
| pretended not to notice the fact
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de verme perfecta mientras me
tocaba el pelo. “Sé que soy guapa
para un colegio estadounidense,
pero tienes que controlarte”, le dije,
intentando ser graciosa, porque
no se equivocaba. “Eres un gran
coqueto, ¢no es cierto, Handril?”,
pregunté mientras me ensortijaba
el pelo. “Oh, no me llames Handril,
puedes llamarme Han”. Estaba
a punto de orinarme en la ropa
interior. “;Sabes, Cally? Pareces un
poco nerda, pero no consigo que
mimirada, ah...”. No termina su
idea porque el profesor mira hacia
nosotros. “Sefiorita Cally, ;tiene
algo que compartir con la clase?”,
rie todo el salén. “Um... No...”, digo
nerviosa. El mira hacia otro lado.
“Como deciamos...”. Nisiquiera lo
0igo.

Cuando sal{ de clase al
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he was right behind us.

“Yeah, he was crazy!” | looked
to my side, trying my best to
get him to notice me. “You lucky
ducky! I would be staring at him
the whole time,” Emi said with a
grin on her lips. We go to lunch
together, through the crowded,
noisy hallways, into the safe zone.
“I'm gonna get a salad today,” Emi
says. She’s so lucky. She can eata
mini salad and not be hungry after.
“Oh, yeah. But isn't it burger day
today?” | ask. “Ugh, burgers suck!”
I'walk with her to the salad aisle.

“Walt, so you have science with Mr.

Cutie?” | giggle. “Yeah. He told me
I was pretty,” after | told her that,
she squealed so loudly that people
in the line stared at us. “"OMG,
OMG, OMG! Girl, you should ask
him out.” | look away. "But what
about Cameron?”

I said, thinking of my current
crush, but Emi snorts. "What
about him? He is so obsessed with
you, it’s disgusting.” | look at her.

descanso, pensé que me estaba
siguiendo, asi que me aseguré de
tener el mejor aspecto posible.
“iCally!”, oigo. “jHola, amiga!”. Me
doy la vueltay veo a Emi. “;Sabes?,
viun tipo en los pasillos, jy era
lindo!”. Creo que sé de quién habla.
“Oh, creo que lo tenfa en ciencias’,
fingl no darme cuenta del hecho
de que estaba justo detras de
nosotros.

“iSi, era increible!”. Miré a mi
lado, intentando por todos los
medios que se fijara en mi. jQué
suerte tienes! Yo estar{a mirandolo
todo el rato”, dijo Emi con una
sonrisa en los labios. Vamos juntas
a comer, atravesamos los pasillos
abarrotadosy ruidososy llegamos
a una zona de seguridad. “Hoy voy
a comer ensalada’, dice Emi. Es tan
afortunada. Puede comerse una
mini ensaladay no tener hambre
después. “Oh, si. Pero, ;/no es
hoy el dia de la hamburguesa?”,
pregunto. “jAgh, las hamburguesas
apestan!”. La acompafio a la
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“You think so?” we both laugh until
the lunch lady asks for our order.
“Just a salad, please!” Emi says,
as she confidently grabs her salad
and goes to the cash register.
“Um... I'll have a salad too, please.”
| grab the salad and walk to my
table. “Omg hi, Cally!” “"How are
you?” “Does your sprained knee
still hurt!?!” "Will you come to
volley today?” | can’t believe I've
never noticed this, but there is
always somebody who wants to
talk to me. They think I'm so cool,
huh? “Cally!”

I turn around, blushing as |
remember that voice. Han. He
runs to me. “l was waiting for
you!” he says, with short breaths.
“Ummmm?” | blush as | finish my
salad. At this point, all the girls

have gone silent. “| was wondering
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seccién de ensaladas. “Espera, ¢ast
que estés en clase de ciencia con el
Sr. Bonito?”. Suelto una risita. “Si.
Me dijo que era guapa”’, después

de decirle eso, grito tan fuerte que
la gente de la fila se nos quedd
mirando. “iDios mio, Dios mio!
Nena, deberias invitarlo a salir”.
Desvio la mirada. “;Pero qué hago
con Cameron?”, dije pensando en
mi actual enamoramiento, pero
Emi resopld. “;Qué pasa con él?
Estéa tan obsesionado contigo que
daasco”. La miro. ;TG crees?”, las
dos relmos hasta que la sefiora

de la comida nos pregunta por el
pedido. “iSolo una ensalada, por
favor!”, dice Emi, mientras toma
con conflanza su ensaladay se
dirige a la caja registradora.

“Um... Una ensalada también, por
favor”. Tomo la ensalada y me dirijo



Relatos de Macondo: Antologia de ganadores de la segunda edicién del concurso @ MacondoSiTieneQuienLeEscriba

if you wanted to walk to PE
together” The P.E. campus is so far
away from here, you have to jog if
you don’t want to be late. “Sure!”

I quickly finish the last piece of
lettuce and walk to go throw away
my plate. He follows me.

“Come on, Cally Dally, we're
gonna be late!” he and | giggle
as we run to PE class, knowing
that we are still gonna be late.
“You... have... PE... right?” | say,
between breaths. We stop at the
courts. “Yeah, we have every class
together,” he said, with a smile. We
both drop our backpacks at the
doorstep of the court and when we
walk in, the coach screams at us.
“Tardy!” and gives us a tardy slip to
show the principal. | always throw
them away, anyway.

I walked into PE class, very
aware that Han wouldn’t stop
looking over at me. | tried my best
to do a high ponytail, but | did not
achieve it. “CALLY DALLY!l Over
here!” my friend Beth shouts at

amimesa.

“iHola, Cally!”, “¢Cémo estas?”,
“¢iTodavia te duele el esguince
de rodilla!?”, “sVendras a véley
hoy?”. No puedo creer que nunca
me haya dado cuenta, pero
siempre hay alguien que quiere
hablar conmigo. Creen que soy
genial, ;eh? “iCally!”. Me doy la
vuelta, ruborizada al recordar
aquella voz. Han. Corre hacia mi.
“{Te estaba esperando!”, dice,
con la respiraciéon entrecortada.
“Ummmm’”, me sonrojo mientras
termino mi ensalada. En este
punto, todas las chicas se han
callado. “Me preguntaba si querias
gue caminemos juntos a educacion
fisica”. El campus de educacién
fisica esta tan lejos de aqui que
tienes que correr st no quieres
llegar tarde. “jClaro!”. Termino
réapidamente el dltimo trozo de
lechuga y camino para
ir a tirar mi plato. Me sigue.

“iVamos, Cally Dally, vamos
a llegar tarde!”, ély yo reimos
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me. "Oh hey! Do you want

to play volleyball?” she gets a huge
grin on her face. “Really?!”

I smirk. “Yeah, of course!” we get
a volleyball and start passing it to
each other. Han walks over to me,
his face hidden in his golden hair,
and when he looks up at me, his
gorgeous blue eyes shimmer in
the broken, dimmed lights of the
volleyball court. “Um, hey Cally. |
was wondering where you lived,
to see if we could go on the same
bus together.” | blush like a tomato
on a sunny day. Beth looks at me
with the biggest smile I've ever
seen her have. “Um, | live in Maria
Bay. near Robinson Road,” | say,
trying to sound as confident as
possible. “Oh! That's just around
the corner to my house!” he looks
at me with a huge smile. “Ooh,
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mientras corremos hacia la clase
de educacion fisica, sabiendo

que aun asi vamos a llegar

tarde. “TG... tienes... educacion
fisica... ;jverdad?”, digo, entre
respiraciones. Paramos junto a
las canchas. “Si, tenemos todas
las clases juntos”, dijo, con una
sonrisa. Los dos dejamos las
mochilas en la puerta de la cancha
y, cuando entramos, el entrenador
nos grita. “jLlegan tarde!”, y nos
da una hoja de retraso para
mostrarsela al director. De todos
modos, siempre las tiro.

Entré en la clase de educacion
fisica, muy consciente de que Han
no dejaba de mirarme. Intenté por
todos los medios hacerme una
coleta alta, pero no lo consegut.
“IiCALLY DALLY!! Por aqu(”, me grita
miamiga Beth. “jOh, hola! ;Quieres
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do you think we'll go on the same
bus?” | whisper-mouth, as the
coach walks by us. He comes a
little closer. "...I hope.” I slightly
look up, to notice the huge height
difference we have.

“How tall are you?” | ask him,
hoping he won't back away. “Haha,
I'm 6 foot 2." Oh. My. God. He was
very tall. “Oh, I'm 5 foot 37" | say.
He laughs. "I never noticed how
shortyou are.” | look away. “You
should go with your partner now.”
He slightly lowers his smile and
walks away.

“Wow, | can’t believe you
just rejected him.” I worry. “You
think so? | was just worried that
the coach would notice he was
over here.” She sighs. “You just
rejected him.” Oh well. He won't
last long. "Ugh, are you sure?” She
looks at me straight in the eyes.
“Yeah, girlie, you rejected him.” We
pass the ball to each other, while
giggling because we both can't
throw the ball straight.

jugar al voleibol?”, se le dibuja
una enorme sonrisa en la cara.
“i¢ En serio?!”. Sonrfo. %S, claro!”,
cogemos una pelota de voleibol y
empezamos a pasarnosla.

Han se acerca a mi, con la
cara oculta bajo su pelo doradoYy,
cuando levanta la vista hacia mi,
sus preciosos 0jos azules brillan
bajo las luces apagadas de la pista
de voleibol. “Um, hola, Cally. Me
preguntaba dénde vivias, a ver si
podiamos ir juntos en el mismo
autobds™ Me sonrojo como un
tomate en un dia soleado. Beth me
mira, con la sonrisa mas grande
que le he visto nunca. “Vivo en
Maria Bay, cerca de Robinson
Road”, digo, intentando sonar lo
mas segura posible. “jOh! Esta
a la vuelta de la esquina de mi
casa’, me mira con una enorme
sonrisa. “Oh, screes que iremos
en el mismo autobls?”, susurro,
mientras el profesor pasa a nuestro
lado. Se acerca un poco més. “...
Eso espero”. Levanto ligeramente
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After passes, we had to run the
mile at the fleld, and as soon as we
finished, we would be dismissed.
“Why does the coach always make
us run the mile?” I sigh. “"Running
sucks. | just want to do volleyball,”
I said while still running. "SAME,”
Beth replies as we both jog our
way to the finish line. “Finally!”

we both say, laughing. I swoop my
backpack and run to Han.

I know what I'm doing, | think
to myself. “Han!" he quickly stops
walking and comes to me. “Yeah?”
I blush. "Umm, I was thinking we
could meet up at the beachwalk
later today.” He smiles. “Of course,
Cally Mally.” I hide a giggle at
the sound of him giving me a
nickname. “So, 6:30 p.m.?" he
asks me. “Sure!” He comes closer

and gives me a warm, side hug.
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la vista, para darme cuenta de la
enorme diferencia de altura que
tenemos. s Cuénto mides?”, le
pregunto, esperando que no se eche
atras. “Ja, ja, mido 1,90". Dios mio.
Era muy alto. “Oh, yo mido 1,70, le
digo. Se rie. “Nunca me habia fijado
en lo bajita que eras”, miro hacia
otro lado. “Ahora deberfas irte con
tu compafiera’, baja ligeramente la
sonrisay se aleja.

“Vaya, no puedo creer que lo
hayas rechazado”. Me preocupo.
“¢Tu crees?, solo me preocupaba
que el entrenador se diera cuenta
de que estaba aqui”, suspira.
“Acabas de rechazarlo™ Ni modo.
No durard mucho. “Uf, ;estés
segura?’, me mira directamente
a los 0jos. “St, nena, lo has
rechazado”. Nos pasamos la
pelota la una a la otra, mientras
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Oh, I'l miss him when he leaves.
“I'll miss you when you leave,” | tell
him. “I might not leave...” | gasp
softly. “Um?” I ask. He laughs. “Oh
yeah, my mom told me | might
stay. This school is way better
than my old one.” I look at the
clock. 3:15 p.m. “OMG, school has
ended!” We both giggle. We walk
to our buses. When | get home,

I know exactly what to pack in

my purse. My lip gloss, my hand
sanitizer, my sunglasses, and my
emergency kit. | pack all these
things and pick out my outfit.
“Hmmm... too pinky,” my bestie
says, through the phone. “Nope.
Way too retro.” | changed into

a black frilly dress, designer of
course. "OMG, perfect!” | giggle.

| wait at the door for his car to
come. "BEEP BEEP!" | look around
and see a white, shiny Porsche.
“Wow, your car is nice!” He smiles
and he opens the door. “Yeah, |
was trying to choose which one

of my cars to bring to our date.” |

nos reimos porque las dos no
sabemos lanzarla recta. Después
de los pases, tentamos que

correr en el campoy, en cuanto
terminaramos, podriamos irnos.
“¢Por qué el entrenador siempre
nos hace correr?”. Suspiro. “Correr
es horrible. Solo quiero jugar al
voleibol”, le digo sin dejar de correr.
“DIGO LO MISMQ?, responde Beth
mientras las dos trotamos hacia

la meta. “jPor fin!", decimos las
dos, riéndonos. Saco mi mochila

y corro hacia Han. Sé lo que hago,
pienso. “{Han!”, rapidamente

deja de caminary viene hacia

mt. ¢ S(?". Me sonrojo. “Umm,
estaba pensando que podriamos
encontrarnos en el paseo maritimo
més tarde hoy”. Sonrfe. “Por
supuesto, Cally Mally”, escondo una
risita al ofrle decir miapodo. “; A
las 6:307?7, me pregunta. “iClaro!”.
Se acercay me da un calido abrazo
de costado. Ay, lo echaré de menos
cuando se vaya. “Te echaré de
menos cuando te vayas”, le digo.
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gasp dramatically. “So expensive!”
I say in a flirty manner, as | get
into his car. We drive off into

the sunset, giggling and smiling
the whole way. He looks out

the window. “Perfect place for

a perfect lady.” He winks at

me, and we get out of the car,
hand in hand. "Wow, this beach

is beautiful!” We look at the
sunset. ‘It is a perfect beach,” he
murmurs. “Nobody will hear you
scream...” | whisper to myself. We
walk off for ten minutes, and then
he looks straight at me. He gets
closer and closer, till our faces are
almost touching. “I... want to be
official.” I blush. “But we've known
each other for so little time.” He
gets even closer. “| know that this
is destiny, Cally.” He places his lips
over mine. When he falls to the
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“Puede que no me vaya...". Jadeo
suavemente. ;C6mao?”, pregunto.
Se rie. “S{, mi madre me dijo que
tal vez me quede. Esta escuela

es mucho mejor que la anterior”,
miro el reloj. 3:15 p. m. “OMG, jla
escuela ha terminado!”. Los dos nos
reimos. Caminamos hasta nuestros
autobuses.

Cuando llego a casa, sé
exactamente qué meter en el bolso.
Mi brillo de labios, mi desinfectante
de manos, mis gafas de soly mi
kit de emergencia. Empaco todas
estas cosas y elijo miatuendo.
“Umm... demasiado rosado”, dice
mi mejor amiga por teléfono. “No.
Muy retro”. Me puse un vestido
negro con volantes, de disefio, por
supuesto. “OMG, jperfecto!”. Suelto
una risita. Espero en la puerta a
que llegue su auto. “iBIP BIP!". Miro
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ground, blood all over his chest.
“.what..?” he murmured,
before dying. | look down,
hands bloody, with the knife
from my emergency kit in my
hand. I throw his body into the
ocean, on the deserted beach. |
started remembering the Annie
Investigation... | bet some people
are still thinking about it. If you are
wondering who did it. I did it. | did

it, Annie.

a mialrededory veo un Porsche
blancoy brillante. “jVaya, tu carro
es bonito!”. Sonrfe y abre la puerta.
“St, estaba intentando elegir cual
de mis carros traer a nuestra cita”.
Jadeo draméaticamente. “jQué
caro!”, le digo coquetamente,
mientras subo al auto. Nos
alejamos hacia el atardecer, riendo
y sonriendo todo el camino. Mira
por la ventana. “El lugar perfecto
para una dama perfecta”. Me guifia
un ojoy salimos del carro tomados
de la mano. “jVaya, esta playa es
preciosal”. Miramos la puesta
de sol. “Es una playa perfecta’”,
murmura. “Nadie te oira gritar...”,
susurro para mis adentros.
Caminamos durante diez
minutos y luego me mira
directamente. Se acerca cada vez
mas, hasta que nuestras caras casi
se tocan. “Yo... quiero ser oficial™.
Me sonrojo. “Pero nos conocemos
desde hace tan poco tiempo”, se
acerca alin mas. “Sé que esto
es el destino, Cally”, coloca sus

165«



¢Quién lo hizo?

Who did it?

Teresa Caro Gonzalez
PAN

»166

labios sobre los mios. Cuando cae
al suelo, con sangre por todo el
pecho. ... ;Qué..?", murmurd antes
de morir. Miro hacia abajo, con las
manos ensangrentadas y el cuchillo
de mi kit de emergencia en la
mano. Arrojo su cuerpo al océano,
en la playa desierta. Empecé
recordando la Investigacién Annie...
Apuesto a que algunos aln lo estan
pensando. Si se preguntan quién lo
hizo, he sido yo. Yo lo hice, Annie.






-| gjedrez
mMagico
ae Kaort:

un viaje por la
literatura de
Arguedas

Scarleth
Cortez

12 afos
Pera

» 168



>
ot
S
k)
©
jd
<
a
«
<}
=
=
@
m
©
c
<
<
kel
W
<
>
et
<
>
-
o
o
o
3
@
Jad
b=
7}
El




Elajedrez magico de Kaori: un viaje por la literatura de Arguedas

Scarleth Cortez
PER

n un pequefio pueblo

E llamado Calconga, rodeado
de montafias y bosques donde
las aguas de los rios susurraban
secretos antiguos, vivia una
adolescente llamada Kaort. Ella
tenfa una pasion especial: el
ajedrez. Pasaba horas jugandoy
perfeccionando sus estrategias,
encontrando en el tablero un
mundo donde la mente y el
corazén se unian en una danza
compleja y fascinante.

Kaori tenfa una maestra de
comunicacién llamada Marianela,
quien era conocida por su
entusiasmo contagioso y su amor
por la lectura. Cada dia, Marianela
motivaba a sus estudiantes a
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sumergirse en los libros, diciendo:
—Leer es abrir una ventana
al mundo, es descubrir mundos
nuevos y, sobre todo, es encontrar
nuestra propia voz.
Un dia, Kaori se ofrecié
como voluntaria para ayudar a
su maestra a ordenar la viejay
poco usada biblioteca del colegio.
Mientras limpiaba el polvo
de las estanterias y revisaba
cajas llenas de libros viejos y
materiales olvidados, vio una caja
rotay polvorienta en un rincon.
La curiosidad la hizo abrirlay
descubrié en su interior un tablero
de ajedrez antiguo, hecho con
rocas del batolito. Las piezas
estaban talladas de una manera
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muy cuidadosa, y parecian tener
vida propia. Aunque desgastadas,
parecian hechas a mano con un
detalle exquisito.

Kaori sintié una conexiéon
especial con ese tablero. Su
asombro la llevé a armarlo en ese
mismo instante. Esa mafiana,
mientras colocaba las piezas en su
lugar, notd algo extrafio. Al colocar
la Gltima pieza, un resplandor
dorado rodeé el tableroy, de
repente, un portal se abri6 ante
sus o0jos. Kaori fue transportada a
otra época: a los tiempos de José
Mar{a Arguedas.

El paisaje cambid y se encontré
en los majestuosos Andes, rodeada
de personajes que parecian salir
de los libros de Arguedas. Las
piezas del ajedrez cobraron vida
a su alrededor, pero no eran
simples figuras de roca: cada una
personificaba a individuos de las
historias de Arguedas, reflejando
la lucha, el sufrimientoy la
resiliencia de los pueblos andinos.

La Dama, Qori, era una figura

imponente y sabia, vestida con
un manto bordado con hilos de
oro. Representaba a una mujer
gue habia visto generaciones de
su pueblo luchary sobrevivir.

Su mirada transmitia tristeza

y fortaleza, recordando las
injusticias sufridas por su gente.

El Rey, Titu, era un anciano
venerable, encorvado por los afios
y las cargas de la responsabilidad.
Representaba al Inca, el simbolo
de la unidad y la justicia. Aunque
se movia lentamente por el tablero,
su presencia era esencial para
mantener el equilibrio y la armonia
entre las piezas.

Los Caballos, Chaska e Inti,
eran jovenes y audaces guerreros,
con cicatrices de batallas pasadas.
Representaban la valentia y el
espiritu indomable de los pueblos
andinos, siempre dispuestos a
luchar por su tierra y su gente,

a pesar de la opresion que
enfrentaban.

Los Alfiles, Manka y Qantu,
eran los guardianes de la
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espiritualidad y la cultura. Se
movian en diagonales, reflejando
la interconexién entre lo terrenal
y lo espiritual. Llevaban consigo
historias y canciones ancestrales,
manteniendo viva la memoria de
su pueblo.

Las Torres, Pachay Rumi, eran
las protectoras del reino, sélidas
y firmes como las montafias.
Representaban la fortalezay la
resiliencia: la capacidad de resistir
y mantenerse en pie a pesar de las
adversidades.

Finalmente, los Peones —Kusi,
Sumag, Yawar, Apu, Killa, Wayra,
Ninay Wira— eran los humildes
trabajadores del campo, los
agricultores y artesanos que, con
su esfuerzo diario, sostenian la
vida del reino.

Mientras Kaori observaba este
mundo, se dio cuenta de que las
piezas personificaban las historias
de sufrimiento y resistencia de los
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indigenas maltratados. Los Peones
representaban a los campesinos
que trabajaban arduamente
la tierra, apenas ganaban lo
suficiente para sobrevivir.
Los Caballos y Alfiles, con sus
cicatrices, contaban historias de
rebelién y defensa de su culturay
territorio.

De pronto, el tablero se vio
amenazado por un misterioso
y oscuro enemigo. Las plezas
del lado contrario, dirigidas
por un sombrio Rey llamado
don Froilan, avanzaban con
intenciones de conquistary
destruir. El representaba una
flgura imponente que simbolizaba
la autoridad, el podery la
opulencia de los conquistadores.
La Dama, llamada dofia Isabel,
simbolizaba la arrogancia, el
dominio y el desprecio. A su lado,
los Caballos, Diego y Juan, eran
guerreros valientes y despiadados,
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dispuestos a aplastar cualquier
resistencia.

En el otro lado del tablero,
la Dama Qori, con su sabiduria,
reuni6 a todas las piezasy les
recordé la importancia de trabajar
juntos, de usar sus habilidades y
cualidades Unicas para proteger su
hogar. Cada pieza, inspirada por
las ensefianzas de sus ancestros,
jugaria su papel con determinacién
y valentia.

Las Torres enemigas, Pedroy
Ruy. eran fortalezas impenetrables
que simbolizaban el poder
militar de los conquistadores.

Las Torres de Kaori, Pachay
Rumi, eran montafias firmes.

La batalla comenzé con una
ferocidad impresionante. Las
piezas enemigas avanzaban con
arrogancia, subestimando la fuerza
y la determinacion del otro lado.
Pero Qori, con su sabiduria, guié
a su pueblo con estrategia. Cada
movimiento era una leccién de
resistencia y unidad.

Kaori observaba la lucha con el
corazén en un pufio. Entendié que
ese ajedrez méagico no era solo un
juego, sino un reflejo de la historia
y las luchas de su pueblo. El grupo
de piezas, aunque marginadoy
abusado, mostraba una valentia
que resonaba con la esencia de sus
ancestros.

Durante la batalla ocurrié
algo inesperado: Chaska, uno de
los jovenes Caballos negros, se
encontré6 cara a cara con Isabel,
una joven Peona blanca. En medio
del caos, se miraron a los 0jos 'y
sintieron una conexién profunda.
Isabel no compartia la arrogancia
de sus compafieros y siempre
habfa cuestionado el trato cruel
hacia los indigenas. Chaska,
intrigado por su compasion,
empezd a intercambiar palabras
con ella en los breves momentos
de tregua. Isabel le confes6 su
deseo de ver un mundo mas justo,
donde todos pudieran vivir en paz,

sin importar su origen.
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A medida que su amistad
crecia, también lo hacia el
conflicto interno de Isabel,
dividida entre su lealtad a su
familia y sus sentimientos hacia
Chaska. La relacién desperté
sospechas en ambos bandos.
Don Froilan, enfurecido por la
posible traicién, ordend a sus
hombres que redoblaran los
esfuerzos para someter a los
indios. La brutalidad aumenté y
las piezas negras sufrieron ain
mas abusos.

Isabel, testigo del
sufrimiento, decidié actuar. Una
noche silenciosa, se colé en el
campamento de los negros y se
reunié con Qori. Con lagrimas
en los ojos, les suplicd que
confiaran en ellay revel6 los
planes de ataque de su gente. A
pesar de las dudas iniciales, Qori
vio la sinceridad en sus palabras
y aceptd su ayuda.
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Con la informacién de Isabel,
las piezas negras prepararon una
estrategia defensiva. Chaska e
Inti, con su audacia, flanquearon
al enemigo; Manka y Qantu, con
su conocimiento, anticiparon los
movimientos del rival; Pachay
Rumli, con su firmeza, bloquearon
el avance oscuro: y los Peones, con
su humildad y esfuerzo, avanzaron
poco a poco, demostrando que
la constancia puede superar
cualquier obstaculo.

La batalla final fue intensa.
Las piezas negras, lideradas
por Qoriy Titu, lucharon con
una determinacién renovada. La
ayuda de Isabel fue crucial. En un
movimiento inesperado, Kusi, el
Pedn mas joven, alcanzo la Gltima
fila del tablero y se transformé en
una nueva Dama, fortaleciendo al
equipo y asegurando la victoria.

Al final, fue la colaboracion
y el entendimiento mutuo lo que
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trajo la paz. Isabely Chaska,
aunque de mundos diferentes,
demostraron que el amory la
empatia pueden superar cualquier
barrera. La victoria de las piezas
negras no solo fue un triunfo
sobre el enemigo, sino también
una celebracion de la unidad y la
diversidad de su pueblo.

Kaori, al regresar a la
biblioteca, comprendié la
profunda ensefianza del ajedrez
magico: la verdadera fuerza de
su pueblo residia en la unidad, la
resistencia y el respeto por sus
raices. Comparti6 su experiencia
con su maestra Marianela y
sus compafieros de clase y
todos quedaron profundamente
conmovidos. Marianela, con
lagrimas en los ojos, les dijo:

—Habéis aprendido una
leccion invaluable. La historia de
nuestro pueblo es un testimonio
de la fuerzay la valentia de
nuestros ancestros. Debemos

honrar su memoria y luchar por

un futuro donde la igualdad y el
respeto prevalezcan.

Ast, Kaoriy sus compafieros
se convirtieron en portadores de
la ensefianza del ajedrez magico.
Inspiraron a su comunidad a
valorar sus raices y a aprender
de la historia para construir un
futuro mejor. Kaori volvié a su
vida cotidiana, pero nunca olvidé
la lecciéon aprendida. Continud
jugando al ajedrez, sabiendo que
cada partida era una oportunidad
para honrar a sus ancestrosy
difundir el mensaje de igualdad
y justicia.

En cada movimiento, en
cada estrategia, Kaori sentfa la
presencia de Qori, Tituy el resto
de las piezas negras, recordandole
siempre que la verdadera victoria
no esté en ganar una batalla, sino
en construir un mundo donde
todos puedan viviren pazy

armonia.
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La Asnu Wiksa
Samira Huaman

PER
iiiii¢Qué ha pasado, Mama
Pacha?!!l!l

—iiiiiEs cierto lo que ven mis dos

Aawikunalllll

—iiiiEs cierto! ;Ddénde estoy?!!!l
—-¢Es verdad lo que estoy pisando?
-¢0 solo estoy flotando?

Minombre es Suti, una nifia
casi adolescente de 12 afios. Vivo
con mis taytamamakuna, mis
padres, en las alturas de Lima,
donde me siento mas cerca del
cielo que de la tierra. Presten
mucha atencién, ya sabran por qué
se los digo. Lo méas impresionante
es lo que se ve desde aht.

Yo nacien Lima, en la parte
mas alta de la ciudad. Mi mama es
afroperuana de la costa, ella dice
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que nacié en la orilla del mar. Y mi
pap4, de la serrania, dice que nacié
en la orilla del r{o. Entonces yo les
digo que naci al lado de las nubes,
en la orilla del cielo. Este lugar no
lo cambiar{a por nada del mundo.

Mi experiencia se inicié desde
mis tres cortos afios. Recuerdo
gue subfa y bajaba de las nubes
grises. ;Cémo puede ser esto
posible? Pues es cierto, tan
clerto que lo puedes hacer en el
lugar donde yo vivo: el lugar mas
impresionante del mundo, del cual
estoy muy orgullosa.

En este lugar, cuenta la
historia, que hace muchos afios
vivia un céndor nisqa, con cuello
blanco y cuerpo grisaceo, que
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cuando volaba observaba desde lo
mas alto toda la ciudad de Lima.
Era el vigilante de la ciudad. El
condor nisga vivia arriba de las
nubes grises, las atravesaba para
vigilar la ciudad y descansaba en
la parte alta del cerro mas alto

de Lima, el lugar donde yo nacly
vivo ahora.

En este lugar las nubes son
grises y densas, por un fenémeno
natural o sobrenatural que
alglin dfa, cuando sea cientifica,
investigaré. Pero tengo la sospecha
de que tiene que ver con la
contaminacion y lo accidentado del
lugar. Para ello, mi madre siempre
me dice que para ser cientifica
no debo creer en todo lo que se
afirma, sino que debo demostrar
con experimentos y teor{as esas
afirmaciones. Asi que lo haré, y
se sabra qué es lo que realmente
hace que estas nubes sean grises
y densas.

Por ahora solo tengo el
privilegio de ver este fenémeno

con mis flawikuna —estos ojos

privilegiados—y disfrutar de

este lugar desde donde puedo
ver toda la ciudad. Para ser mas
precisa, este lugar es uno de los
cerros que bordean Limay que,
con la expansion, ya se ha llenado
de casas.

Mi relato comenz6 un dia de
invierno, hace nueve afios. Fue la
primera vez que experimenté esta
aventura de subiry bajar de las
nubes grises, de estar en el cieloy
luego en la tierra. Yo alin no asistia
al colegio, era como a las seis y
cuarenta de la mafiana. Me asomé
a la ventanay no creerian lo que
vieron mis flawikuna.

—As( les dice mi papa a los ojos,
en mi casa es normal usar esta
palabra quechua—. Me sorprend,
pues estaba en el cielo. {St,
sefiores!, era el cielo, arriba de las
nubes, desde donde podia ver una
densa nube gris debajo de mis pies.

—¢Qué habia pasado?

De ahivienen las primeras
expresiones de asombro que puse
al inicio de este cuento.
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Mi padre se dio cuenta de mi cara
de asombro y soltd una expresion:
—iOtra vez es la asnu wiksa

que nos visita!

Quedé més confundida ain
con esa expresion quechua.

—¢:Qué significaba la
asnu wiksa? —le pregunté.
Inmediatamente mi padre se me
acercé y me explicé:

—-La asnu wiksa es un animal
hembra que habita entre las nubes
grises y densas. Naci6 del cruce
entre un céndor nisga y una asna,
que es la hembra del asno.

—¢Y por qué habia sucedido ese
caso tan raro?

Mi padre me contd que hace
muchos afios un lechero trajo
una asna desde las serranias del
Per(. Esta asna ayudaba a repartir
la leche que él vendia. Un dia,
la pobre bestia se perdid, siguié
caminando y subié el cerro. All{ se
encontré con el condor nisqa, que
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también era solitario. Se juntaron
y procrearon un ser llamado la
asnu wiksa.

La asnu wiksa es hembra, con
cuerpo de asnay alas de condor.
Puede volar lentamente por los
cielos de Limay habita entre las
nubes grises. Lo que vi ese dia era
la panza de la asnu wiksa, de color
gris, que se pierde entre las nubes
densas. Dice mi padre que este
animal no se deja ver por completo,
asi que no podemos saber cémo
son sus extremidades ni su
cabeza, pues se esconde entre
las nubes. A lo mas, podemos
Ver su panza.

Mi madre también quiso
aportar:

—La asnu wiksa significa
“panza de burro”, es una expresion
quechua. A Lima se le conoce
desde hace afios como “Lima con
su cielo panza de burro™
Eso lo dijo hace mucho tiempo un
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escritor muy conocido llamado
Héctor Velarde.

—iQué interesante! —pensé. Me
encanté la historia de mi padre
sobre este animal que vive entre
las nubes. Me parecia un cuento
de esos que me contaban por las
noches cuando era mas pequefia,
cuentos con animales cruzados,
mis favoritos. Lo primero en lo que
pensaba era: ;como sera la forma
del animal? Mis padres siempre
recordaban las costumbres del
pueblo de donde habian vivido de
nifios y con esas costumbres me
relataban interesantes historias.

Otra cosa importante de mi
pals, el Per(, es que en Lima la
gran mayoria somos hijos de
taytamamakuna, o sea, de padres
que vienen del interior. Cada uno
trae consigo sus costumbresy
tradiciones. Aqui, esas costumbres
se van adaptando a la vida de la
capital. Por ejemplo, decimos que
el rio es hablador, que los cerros
son machos y hembras, que de
los lagos salieron los primeros

hombres, que el sol es nuestro dios
y que le rendimos culto a la Mama
Pacha, que es la tierra que nos da
sus frutos.

Desde que escuché esa
historia, le decia a mi mama:

—ijQuiero volar entre esas
nubes y ver pasar a la asnu wiksal
¢Coémo seran sus ojos? jQuiero
flotar como ella! ;Con quién
hablara? jAlgin dia seré su mejor
amiga! ¢Se sentira sola?

Recuerdo que desde nifia
ten{a suefios donde flotaba sobre
un algodén gris y hablaba con
aquel extrafio animal. Cuando
despertaba, el suefio parecia real,
porque seguia viendo la nube gris
al lado mio. Fueron los mejores
afios de mivida, en el lugar
mas magico del mundo, que no
cambiaria por nada.

Este fenémeno lo veo casi todo
el afo. Me hace creer que puedo
lograr mis suefios. Y los suefios
se cumplen con imaginacion,
esfuerzo, dedicacién y con la
ayuda de tus padres.
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Cuando fui creciendo, mi mama
me acompafiaba a bajar por esas
nubes densas. Mientras
caminadbamos, yo sentia que mis
pies ya no estaban sobre el piso.
Esa neblina hacia que flotara.
Queri{a seguir flotando para
encontrarme con la asnu wiksa.

Cuando atravesaba las nubes
y quedaba por debajo de ellas,
miraba hacia arribay vela de
nuevo la panza del animal,
cruzando el cielo. Ast entendi por
qué Lima se conoce como “Lima la
gris” o “Lima cielo panza de
burro”.

Ahora ya comprenden por qué
digo que vivo en un lugar
privilegiado: es el Unico lugar del
mundo donde puedo estar en el
cielo, caminar entre las nubes y,
en unos pasos, estar de nuevo en
la tierra. Me gusta méas cuando
estoy arriba, en el cielo, desde mi
ventana, viendo las nubes grises
debajo. Cada dia bajo entre ellas
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para ir al colegio, y cuando lo hago
recuerdo la historia de la asnu
wiksa. Me pregunto si habra otro
lugar como este.

Gracias, Mama Pacha, por este
privilegio. Gracias a este fenémeno
tan hermoso, ahora entiendo mejor
todo esto a mis 12 afios. Y sé que,
algln dfa, cuando sea cientifica,
encontraré la verdadera respuesta
a por qué a Lima la llaman “panza
de burro™.
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Nacido en Venezuela y viviendo en Chile
Ricardo Chacin
VEN

acien Venezuela, el 14

N de noviembre de 2013,
especificamente en la ciudad de
Maturin. Mis padres vivian en
Ciudad Guayana, pero decidieron
que era mejor que naciera en
Maturin porque mis abuelos
maternos vivian alla, y ast podrian
cuidarme a miy a mi mama
cuando yo naciera. Estuve con
ellos un mes y luego nos fuimos
nuevamente a Guayana.

En estos momentos vivo en
Chile. Mi nombre es Ricardo
Chacin, soy venezolano, pero
vivo en Chile. En Venezuela vivia
en un departamento en Ciudad
Guayana. Ten{a dos mascotas:
Chelseay Messi. A Chelsea mis
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padres la encontraron en la calle, y
a Messi lo adoptaron antes de que
yo naciera. All{ vivi cuatro afios.
Luego, mi mamay yo tuvimos que
irnos a la casa de mis abuelos,
Nancy y Ramon, los padres de mi
mama. Esto sucedi6 porque mis
padres tuvieron que tomar la triste
decision de que mi papé se fuera
primero del pais para buscar una
mejor calidad de vida, ya que la
situacién en Venezuela cada dia
estaba mas dificil y no alcanzaba
para los gastos basicos.

La crisis econémica en
Venezuela comenzé en el afio
2013, como consecuencia
de la caida de los precios del
petréleo, las expropiaciones y
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las restricciones del control de
cambio de la moneda. Todavia,

en la actualidad, sigue existiendo
esta crisis, lo que ha motivado a
muchas personas a emigrar del
pais y separarse de sus familias y
amigos. Por eso, en cada rincén del
mundo hay venezolanos.

Mi papé decidié emigrar en el
afio 2018. Para él fue una decisién
muy dificil porque no nos queria
dejar ni tampoco abandonar este
bonito pals, Venezuela. Asi que
decidi6é emigrar a Chile. Para eso
tuvo que vender su carro y ast
poder tener dinero para viajar. El
viaje de mi papa fue por tierra, es
decir, tuvo que tomar autobuses.
El camino desde Ciudad Guayana,
pasando por los paises de Brasil y
Bolivia, no fue nada facil, porque
duré 12 dias. Esto se debi6 a
que, cuando estaba en Brasil, el
autobus se accidenté justo en una
carretera que queda en medio de
la selva. Alli estuvo como dos dias.
Cuando por fin salié de Brasily
llegd a Bolivia, coincidié con los

carnavales que se celebraban en
esa ciudad, por lo que tuvo que
quedarse un dia mas porque no
sallan buses con destino a Chile en
esos dias.

Mi papa llegd a Chile en febrero
de 2018. Pudo conseguir un
empleo y un arriendo, gracias a
Dios. Se comunicaba todos los dias
con nosotros. Lo extrafidbamos
mucho. Pasamos la Navidad sin
él, pero el 24 de diciembre de ese
mismo afio nos dio el gran regalo
de que por fin nos volver{amos a
ver, ya que habia podido reunir
el dinero para comprarnos los
pasajes y ast mi mamay yo
podriamos irnos a Chile para estar
con él.

Mi papa nos compré pasajes
para salir desde Brasil, pero
tenlamos que viajar por carretera
hasta alla. El viaje ser{a en febrero
del préoximo afio, por lo que mi
mama tuvo que hacer varios
tramites, ademas de llevar solo lo
necesario, ya que practicamente
dejamos todas nuestras cosas
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en Venezuela. Bueno, las fuimos
regalando porque no podiamos
llevarnoslas. También tuvimos
que dejarle nuestras mascotas a
mis abuelos para que cuidaran de
ellas, ya que no podiamos costear
su viaje. Eso fue muy triste para
m(: tener que dejar a mis abuelos
y a nuestras mascotas sin saber
cuando los volveriamos a ver.

Se acercaba el dia del viaje y
tuvimos que irnos un dia antes
a Ciudad Guayana, ya que desde
alll era més cerca llegar a Brasil.
Mi papé habia contratado un
servicio de transporte que nos
llevaria desde Ciudad Guayana
hasta Brasil, ya que el vuelo salia
desde alli. Tentamos que hacer

dos conexiones para llegar a Chile.

Estando en Ciudad Guayana,
dormimos en casa de mitiay, ya
en la madrugada, nos fueron a
buscar para salir por carretera a
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Brasil. Fue muy triste despedirnos
de mis abuelos. Recuerdo ver llorar
a mimama durante el viaje. Ahora
que lo pienso, si me separara de
mis papas, lloraria muchisimo.
Después de un dia, llegamos a
la frontera con Brasil. Sellamos el
pasaporte de salida de Venezuela
y entrada a Brasil. Luego seguimos
nuestro viaje por carretera hasta
llegar a Boa Vista. Nos alojamos
en una posada porque nuestro
vuelo salia al dia siguiente. Al
dia siguiente salimos para el
aeropuerto. En este primer vuelo
me quedé dormido, asi que no
supe qué se sentia viajar en avion,
ya que era mi primera vez. En el
segundo y tercero st permanect
despierto. En el Gltimo me asusté
mucho porque el avién se movia
bastante, pero mi mama me dijo
que no me asustara, as{ que quedé
mas tranquilo. Por fin llegamos
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a nuestro destino y mi papa nos
esperaba en el aeropuerto. Al
vernos, mi papa lloré mucho:
estaba emocionado. Ese dia nos
saco a pasear, me comproé unas
zapatillas deportivas y un helado.
Con el pasar de los dias, me di
cuenta de que hacta mucho calor
aqui en Chile.

En marzo empiezan las clases
en Chile, asi que mi mama buscé
inscribirme en un colegio. Una
sefiora le recomend¢ la Escuela
Santa Victoria, pero ya no habia
cupo, ast que me inscribieron en la
Escuela José Abelardo Nufiez. Allt
estudié kinder. Cuando comenzé el
afio escolar y empecé a compartir
con mis compafieros, me di cuenta
de que usaban algunas palabras
que no entend{a. Yo pensaba que
hablaban en inglés, ja, ja, ja, ja.
Después mi mama me explicd
que ellos tenian otros significados
para algunas cosas. Por ejemplo,

a la barriga le dicen “guatita” y
“regaldn” significa “consentido”

para nosotros, entre muchas otras

palabras. Creo que con el tiempo
me iré familiarizando con eso.

Al cursar primero basico
entramos en pandemia. Llegd un
virus llamado coronavirus, que
provocaba fiebre y congestion
nasal, pero no era cualquier
enfermedad porque esta podia
causar la muerte. Asi que
tenfamos que andar con mascarilla
y salir solo cuando era necesario.
Tuve clases por una plataforma.
Mimama me ensefi6 a leery a
escribir. Asi también pasé mi
segundo grado en casa. Ya para
tercer grado se podia asistir a la
escuela, pero con mascarilla.

Cuando tocaba cursar
cuarto basico, mi mama decidié
cambiarme de escuela. Esta vez
pudo conseguir un cupo en la
Escuela Santa Victoria. De verdad,
los primeros dias extrafié a mis
compafieros de la otra escuela,
pero después hice amigos nuevos.
Las tlas me trataron muy bieny
ahora tengo muchos amigos, y me
gustan mucho mis profesores.
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Nacido en Venezuela y viviendo en Chile
Ricardo Chacin
VEN

De todo mi tiempo aqui en
Chile, me ha gustado mucho
la manera en que celebran sus
flestas. Me gusta participar en
los actos de la escuela, y también
me gusta cuando estamos en la
estacion de invierno. El verano no
me gusta mucho.

Espero conocer mas de Chile
y de sus tradiciones, y que mis
abuelos puedan reunirse aqui
conmigo porque alla en Venezuela
quedaron solos. También espero
que puedan traerme a Messi. Se
me olvid6 contarles que mi perrita
Chelsea se muri6. Me duele pensar
que ya no la volveré a ver. Espero
que Dios nos dé la oportunidad
de traernos a Messi junto con
mis abuelitos.

Estoy agradecido de que Chile
nos acogié y de que podamos vivir
aqui. También espero que en mi
pals, Venezuela, todo se arregle
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porgue me gustar{a ir a visitar sus
playas, de las que tanto me hablan
mis padres.

iQue viva Chile!
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La mujer que pinté el agua
Zoe Parro San Roman
ESP

a primera luz que contempld

|_Cayena fue la de un rayo de
luna menguante. El primer sonido,
el dialogo de la lluvia con las hojas
de un caucho sabanero. Sumadre,
Margarita Rosa Gomez Velazquez,
era una magnifica pintora. Pero
bueno, la historia es sobre su hija.

Cayena iba a una escuela que
tenia las paredes de rodocrosita,
sillas que parecian de oro, en cada
estanteria habia millones de libros
de todas las tematicas: terror,
amor, comedia, diccionarios...
y una profesora que se portaba
fatal con ellas. Por ese entonces,
su escuela solo era de nifias. Solo
daban clases de escritura, lectura,
aritmética y religion.
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Un dia, la maestra le dijo a
Cayena que se preparara para una
excursion a la laguna de Guatavita.
Cuando Cayena llegd a su casay
se lo contd a sumadre, a estano le
hizo mucha gracia. Cayena nunca
habia visto el mar, niel lago, ni el
rio.. y la madre de Cayena le dijo
que, sirealmente queria ir, tendria
gue ganarselo con trabajo duro.
Tendria que trabajar durante
dos semanas.

El primer dia su madre le pidi6
que la ayudara a hacer la colada.
El segundo dia, a hacer las camas.
El tercero, a barrer. El cuarto, a
cosery hacer la comida. El quinto
dia, a aspirar la cocina y el salon.
El sexto, a volver a hacer la colada.
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El séptimo, a volver a hacer las
camas... y as{ hasta que acabaron
las dos semanas. Un dia antes de
la excursioén, la madre de Cayena
le dijo:

-Ya te puedes ir a jugar, te dejo
ir a la excursion.

Y Cayena se fue corriendo
al salén, donde encontré algo
blanco y rectangular. Era un papel,
pero Cayena no lo sabia porque
nunca habfa visto uno. Cogié unas
pinturasy se puso a pintar, la
expresion de su cara era increible,
tenia los ojos encendidos, los
parpados casi le tocaban la frente,

y no podia parar de pintar, y pintar,

y pintar.

Su madre, al verla, se puso
a llorar de alegria por ver que su
hija pintaba por primera vez. Un
rato después, Cayena le ensefié
el dibujo. De fondo habia un azul
precioso, en el sur del papel un
verde, con puntos amarillos,
blancos, morados, naranjas, y
animales que eso parecfa un
zooldgico... habia ardillas, lobos, y

pajaros de todos los tamafios
y colores...

El d{a de la excursién, Cayena
se metié en la mochila hojasy
pinturas de todos los colores.
Pasearon hasta la laguna
durante 2 horas, 13 minutos y
47 segundos. Cuando llegaron, la
expresion de las nifias de su clase
fue increible: nunca habian salido
de su casa salvo para ayudar a sus
madres.

Mientras todos estaban
ocupados, Cayena sacé uno de sus
folios y se puso a dibujar y a pintar.
Entonces, la maestra se gir6 para
hacer el recuento de nifias —que
por cierto eran 12—y descubrié
a Cayena pintando al borde de la
laguna. Fue tanta la rabia de la
maestra, que cogio los folios y se
los tiré al agua.

Las demas nifias no se
atrevieron a protestar, pero
Cayena si.

La maestra le dijo que nunca
en sus afios de maestra habia visto

a ninguna nifia replicarle,
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La mujer que pinté el agua
Zoe Parro San Roman
ESP

y se enfadd tanto, tanto, que
llam6 a su madre. La madre de
Cayena no se enfadd, sino que le
dijo cuatro cosas. Bueno, mas de
cuatro. Mas bien seis. ;Sabéis qué
sels cosas?

—Pintar lo pueden hacer todos
libremente.

Y con esas palabras se quedd
Cayena.

Dieciocho afios después...

Cayena ya tiene veintiocho
afios. St, s, una mujer. Nunca se
rindi6 pintando y cada mafiana
iba a la laguna de Guatavita donde
su madre dijo esas palabras tan
sabias. Como en su ciudad no
dejaban a las mujeres pintar,
decidi6 luchas para que esta
actividad fuera para todos.

Un dia, trabajando, le llamé
una sefiora desde Espafia para
decirle que le daba una beca para
la Universidad de Salamanca.

Cayena no sabia qué hacer.
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Se habia criado en Colombiay
no podia dejar a sumadrey a la
laguna solas.

Entonces la rechazé. Dos dias
después llegb a su casay encontrd
tirada en el suelo a su madre.
Llamé a la ambulancia y vinieron
enseguida. Una de las hipétesis
era que le tuvo un infarto, pero
Margarita le dijo que se habia
caldo de la cama al levantarse.
Los médicos le recomendaron a
Cayena que su madre guardara
reposo.

Y Cayena tuvo una idea. Cogié
a su madre, que estaba en la silla
de ruedas, y la llevo al lago de su
infancia.

—¢Te acuerdas? —le preguntd
Cayena.

Y claro que se acordaba.

Entonces abri6 su bolsoy sacé
un trozo de papel.

—¢Y tl te acuerdas de esto?

Era su primer dibujo. Cayena
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tomé la silla de ruedasy se
pusieron a dar un paseo alrededor
del lago. Entonces Cayena le

contoé que se ponia ahta dibujar
cada mafiana el amanecery el
anochecer. Se acerc6 al borde de
la laguna, meti6 las manos para
lavarselas y empez6 a pintar

la laguna.

Entonces regresaron a casa
y desde all{ se pusieron a pintar
las dos.

A Margarita la llamaron por
teléfono diciéndole que, si no
entregaba todos los dibujos que
tenia de su hija para venderlos,
habria consecuencias. Margarita
se lo contd a Cayena.

Cayena se asustoy llamé a la
policlay a todas las compafieras

de clase de cuando eran pequefias.

Todas juntas se pusieron

sus mejores galas y cogieron
muchisimos papeles para pintar.
Cuando terminaron los dibujos
falsos, los metieron en un plastico
y los enviaron a la direccion que
dio la persona misteriosa.

La policia esperé a que
apareciera el ladrén. Entonces
llegd una sefiora de unos 68 afios,
se acercdy tomo el plastico con
los dibujos. Era la profesora de
su infancia. Todos se quedaron
boquiabiertos porque no veian
a la profesora desde hacia unos...
i18 afios!

La policia tir6 a la sefiora al
sueloy la apresaron. La profesora
descubrié poco después, en la
carcel, que los dibujos eran falsos.

Mientras tanto, Cayena, con su
madre, dibujaba tranquilamente. Y
nunca nadie las volvié a molestar
jamas. Ni siquiera la profesora.

Cada nifia de la clase de
Cayena tuvo un futuro. Y se
casaron.

Bueno, casi todas. Porque
Cayena no se caso.

Espera. ;Cémo que no? iClaro
que se casé!' Y con un chico muy
guapo que conocié paseando.

¢Queréis que os cuente
coémo fue?
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La mujer que pinté el agua
Zoe Parro San Roman
ESP

Pues veréis: después dejar a la
profesora a la carcel, se aburrieron
tanto que, para no ir a su casa,
decidieron ira dar un paseo a la
laguna.

Allt habia un chico. No
penséis que estaban solas. El era
rubio, con los ojos azules. Tenia
una camiseta naranjay unos
pantalones azules cortos.

Y os preguntaréis coémo se casd
Cayena con este chico. Resulta que
el chico era el portavoz de la beca
que le iban a dar desde Espafia.
Pero como Cayena no aceptd la
beca, el chico se enamoré y quiso
casarse con ella. Tuvieron dos hijas
a las que llamaron Maria Cecilia
Botero y Johanna Bahamon. Por
cierto, no fueron pintoras sino
actrices.

Sé que esta historia ha sido un
poco corta, pero me ha encantado

compartirla con vosotros.
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