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A ustedes, soñadores con menos de A ustedes, soñadores con menos de 
cuarenta años, les corresponde la tarea cuarenta años, les corresponde la tarea 
histórica de componer estos entuertos histórica de componer estos entuertos 

descomunales. Recuerden que las cosas descomunales. Recuerden que las cosas 
de este mundo, desde los trasplantes de de este mundo, desde los trasplantes de 

corazón hasta los cuartetos de Beethoven corazón hasta los cuartetos de Beethoven 
estuvieron en la mente de sus creadores estuvieron en la mente de sus creadores 
antes de estar en la realidad. No esperen antes de estar en la realidad. No esperen 
nada del siglo XXI, pues es el siglo XXI el nada del siglo XXI, pues es el siglo XXI el 
que lo espera todo de ustedes. Un siglo que lo espera todo de ustedes. Un siglo 
que no viene hecho de fábrica sino listo que no viene hecho de fábrica sino listo 
para ser forjado por ustedes a nuestra para ser forjado por ustedes a nuestra 

imagen y semejanza, y que sólo será tan imagen y semejanza, y que sólo será tan 
glorioso y nuestro como ustedes sean glorioso y nuestro como ustedes sean 

capaces de imaginarlo.capaces de imaginarlo.

“Ilusiones para el Siglo XXI”. 
Discurso de Gabriel García 

Márquez en el Foro América 
Latina y el Caribe frente al Nuevo 

Milenio, marzo de 1999.
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Prólogo

En tiempos en los que la inteligencia artificial 
generativa se presenta insidiosamente como la 

última alternativa facilitadora del acto de la escritura y como 
tecnología imbatible para el conocimiento y la narración, 
entre otros usos, contar historias desde la experiencia vivida 
y con el cerebro propio se vuelve más valioso que nunca. 

En este contexto, algo sencillo en apariencia —contar 
nuestras historias sobre el papel o el teclado—, puede 
interpretarse como una forma radical de autonomía y 
afirmación en el mundo, como ejercicio de indagación, 
memoria e imaginación que nos permite descubrirnos y 
conectarnos con los otros, sin claudicar de manera facilista 
ante el misterio deslumbrante de los algoritmos y de una IA 
que precisa ser regulada y vigilada para que la humanidad 
pueda aprovecharla sin tantos riesgos políticos, éticos y 
ambientales. Por eso, desde la Fundación Gabo, creemos que 
fomentar la escritura y la lectura —y especialmente desde la 
infancia— es también un acto de defensa de lo humano.

Nuestro fundador, Gabriel García Márquez, anotó alguna 
vez que “…a ratos me sentía escribiendo por el puro placer de 
narrar, que es quizás el estado humano que más se parece a 
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la levitación”. En esa imagen hay algo que nos orienta: la invitación a escribir no 
como imposición escolar ni como desempeño técnico, sino como juego libre de 
pensamiento, como disfrute creativo. Eso es es lo que buscamos propiciar con 
“Macondo sí tiene quien le escriba”“Macondo sí tiene quien le escriba”, concurso que se sostiene en la convicción de 
que el relato puede ser comunidad y espacio propicio para reconocernos en lo 
que somos y crecer como personas y como ciudadanos desde la riqueza de las 
lenguas que definen nuestros encuentros y tradiciones comunes. 

Esta apuesta por el trabajo con niñas y niños y la movilización de 
educadores de nuestros países enriquece la perspectiva misional de la 
Fundación Gabo en sus tres líneas de actuación (periodismo, educación y 
cultura), y es posible gracias a una visión renovada de la alianza estratégica que 
nos une desde hace más de veinte años a CAF - banco de desarrollo de América 
Latina y el Caribe -, a partir de un convenio firmado por Gabo y su presidente de 
entonces, Enrique García Rodríguez. Al proyecto se suma ahora el apoyo de la 
OEI - Organización de Estados Iberoamericanos.

La segunda edición del concurso recibió 2.021 postulaciones provenientes 
de 19 países de Iberoamérica y el Caribe. Los veinte cuentos ganadores, escritos 
por niños y niñas de entre 10 y 13 años de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, España, México, Panamá, Perú y Venezuela, nos 
revelan una riqueza expresiva fascinante. Desde relatos de peces danzantes 
hasta búsquedas de arepas doradas, cada historia reafirma la potencia de 
narrar lo propio.

Esos cuentos premiados, que se recogen en este libro, fueron escogidos 
tras una ronda de preselección internacional con jurados independientes, 
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gracias a la lectura atenta del jurado final, compuesto por Mary Grueso, poeta y 
narradora afrocolombiana, Roger Mello, ilustrador brasileño reconocido con el 
Premio Hans Christian Andersen, y Mateo García Elizondo, narrador y guionista 
mexicano. 

Sus autores fueron festejados en Cartagena de Indias, luego de recorrer 
lugares esenciales para la vida y obra de Gabo. En presencia de sus 
familiares recibieron un galardón simbólico —un pez en filigrana bañado en 
oro— y compartieron con otros niños una experiencia de lectura, escritura 
y descubrimiento. Nos sentimos felices de haberlos acompañado en una 
ceremonia de paso: de lectores a narradores, de infancia a creación.

Ad portas del centenario del natalicio de Gabriel García Márquez en 2027, el 
proyecto “Macondo sí tiene quien le escriba”“Macondo sí tiene quien le escriba” se consolida en sus distintas facetas 
(concurso, encuentros, publicación), como otra forma de apropiación y vivencia 
de su legado para formar nuevas generaciones críticas, sensibles y creativas. 
Como dijo una de las niñas ganadoras: “Conocer el Caribe colombiano y la 
fascinante trayectoria de Gabo me inspira a seguir explorando la escritura con 
aún más creatividad”. 

Celebremos mediante la lectura a veinte nuevos narradores y una visión 
compartida sobre el poder de la sensibilidad y originalidad humana. Porque 
escribir sigue siendo —a pesar de todo— un modo de imaginar el mundo, y 
también de transformarlo.

Jaime Abello Banfi
Director General
Fundación Gabo





Prólogo

La cultura es el alma de los pueblos y la semilla de su 
desarrollo. En CAF – banco de desarrollo de América 

Latina y el Caribe – estamos convencidos de que el verdadero 
progreso no se mide solo en cifras o infraestructuras, sino en 
la capacidad de nuestras sociedades para imaginar, narrar 
y construir un futuro compartido. Por eso, la lectura, la 
escritura y el libro son tanto herramientas educativas como 
estrategias fundamentales para el desarrollo humano, social 
y económico de nuestra región.

La segunda edición de “Macondo sí tiene quien le escriba” 
es mucho más que una antología. Es un testimonio vivo de 
la creatividad y la diversidad de nuestras infancias, una 
invitación a escuchar las voces frescas y auténticas de niñas 
y niños que, desde distintos rincones de América Latina y el 
Caribe, se atreven a contar sus historias, a reivindicar sus 
raíces y a celebrar la riqueza de lo que somos.

Como alguna vez expresó Gabriel García Márquez: “La 
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y 
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cómo la recuerda para contarla.” En estas páginas, los jóvenes autores 
recuerdan, reinventan, sueñan y dan vida a un continente que se reconoce 
en su pluralidad y en su esperanza. Cada relato es una ventana a mundos 
posibles, un puente entre generaciones y un acto de afirmación de 
identidad.

En CAF, junto a la Fundación Gabo, asumimos el compromiso de 
seguir promoviendo espacios donde la lectura y la escritura sean motores 
de inclusión, creatividad y transformación. Creemos firmemente que 
incentivar el amor por los libros es abrir caminos hacia la libertad, el 
pensamiento crítico y la igualdad de oportunidades. Por ello, impulsamos 
políticas públicas y proyectos que sitúan a la cultura desarrollo, 
convencidos de que cada niña y cada niño que escribe y lee está forjando el 
destino de nuestra región.

Agradecemos a quienes hicieron posible esta antología y, sobre todo, 
a los jóvenes escritores que, con valentía y sensibilidad, nos regalan su 
mirada sobre el mundo. Que este libro inspire a más niñas, niños y jóvenes 
a escribir sin miedo, a leer con pasión y a reconocerse como protagonistas 
de la gran historia latinoamericana y caribeña.

Porque, en definitiva, Macondo sí tiene quien le escriba, y nuestro 
continente tiene quien lo sueñe, lo narre y lo transforme.

Sergio Díaz–Granados Guida
Presidente Ejecutivo de CAF – banco de desarrollo de 

       América Latina y el Caribe -
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Los peces de oro hablantes
Eva Llona
ARG

Querido Macondo,  
esta es mi historia:

Mis peces de oro. Los del río 
Paraná. Yo nado junto a ellos, y 
ellos junto a mí. Su belleza es la  
de las pardas aguas del río, la de 
los sauces llorones que crecen 
junto a él.

Ellos son los que me enseñan 
a nadar, los que me ayudan a 
volar, los que me hacen soñar. Los 
dorados me llevan a viajar. Porque 
el agua es eso: un viaje, como 
la vida. El agua y sus peces me 
conocen desde chica, desde que 
era un bebé que no sabía hablar 
ni tenía mi primer diente. Es así, 
forman parte de mí.

Desde hace mucho tiempo el 
agua y yo somos muy unidas. Es lo 

que más me gusta, lo que hago es 
estar con ella: yo, ahora, entreno 
natación, porque me hace muy 
feliz. Entreno todos los días y ella 
está ahí conmigo, me trae saludos 
de mis peces de oro queridos. 
Tomo agua y ella me da energía, 
me refresca cuando tengo calor, 
aliviana mis comidas. Y así me 
recuerda a mis peces queridos, a 
los que yo extraño durante todo 
el año, hasta que se terminan las 
clases, pasa la Navidad, y, unos 
días antes de Año Nuevo, vamos 
allí, con ellos.

Yo empiezo todos los años con 
los dorados. Y les hablo, aunque 
ignoro si me entienden o no. Sin 
embargo, ellos me oyen. Me oyen 
con ganas. Porque oír no es lo 

16
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mismo que escuchar. Escuchar, a 
menos que seas sordo, escuchan 
todos. Todos escuchan la sirena de 
los bomberos. Todos escuchan los 
gritos de un bebé. Todos escuchan 
cuando la pava hierve. Pero oír es 
diferente. Oír es querer escuchar, 
hacerlo a propósito. No todos oyen 
el ruido de la lluvia. No todos oyen 
el canto de las golondrinas. No 
todos oyen el agua correr.

No todos oyen hablar a los 
peces. Pero yo sí. Llevo mucho 
tiempo practicando. Días enteros 
boca abajo en la orilla de este río, 
con la vista hacia él. Horas viendo 
a los peces, intentando descifrar lo 
que dicen.

Los peces no están hechos 
para hablar, sino para oír. Y para 
moverse. Porque mis joyitas 
de oro acuáticas no paran de 
moverse. Aprendí que aunque 
los movimientos son diferentes, 
se repiten. Forman dibujos. Se 
escapan y vuelven. Son letras 
escurridizas. Es un idioma muy 
difícil. Creía que era imposible 

aprenderlo. Pero no me rendí.
Al principio, solo podía 

verlos, no entendía nada de lo 
que me querían decir. Pero seguí 
mirándolos. Yo los escuchaba, 
pero no podía oír ni la más 
minúscula palabra, ni el más 
minúsculo sonido. Pero un día 
los oí, y comprendí dos primeras 
palabras: “hola”, que era el primer 
movimiento que hacían los peces 
cuando yo llegaba a la orilla del 
río; y “chau”, que era el último 
de sus dibujos en el agua. Los 
movimientos consistían en fuertes 
sacudidas de cola a cabeza, o en 
saltos fuera del agua, o en abrir y 
cerrar la boca. En fin, lo que sería 
el comportamiento corriente de un 
pez. Yo, alentada porque ya había 
comprendido dos palabras de su 
particular lenguaje, dediqué más 
tiempo de mis vacaciones en el río 
a observar a mis dorados.

De a poco fui entendiendo 
otras palabras como “lluvia”, 
“agua”, “amiga”; y cuando debimos 
volver a nuestra casa, en Buenos 



Aires, primero me entristecí, pero 
me reanimé enseguida sabiendo 
que volvería al siguiente año. Me 
despedí de mis peces y leí su 
mensaje en el agua: “¡Chau, amiga, 
buen viaje, hasta el año que viene!”. 
Eso me hizo feliz.

Los días se me pasaron 
volando, y además cada tarde 
me reencontraba con mi amiga y 
recibía saludos de mis dorados.

Ese año llovió bastante. Y  
yo tenía mucho tiempo para  
oír el agua.

Unos días antes de Año 
Nuevo preparé la valija, puse mis 
cuadernos, guardé las historias 
que iba a contarles a mis peces. 
También guardé un cuaderno 
nuevo, de hojas lisas, para dibujar 
sus movimientos y, al lado, anotar 
su significado. Estuve todo el 
viaje pensando en mis peces, y 
si podría, al fin, comprender su 
magnífica lengua.

Los saludé al llegar a la orilla. 
Y ellos a mí. Abrí mi cuaderno 
en blanco, y pasé el día entero 
anotando sus movimientos. Pero 
todavía no sabía leerlos.

Con el pasar de los días, 
pude leer todo lo que me decían 
y mantener conversaciones con 
ellos. Les hablé de mi año en la 
Capital, y los dorados, de su año 
en las aguas del río. Conversamos, 
cada uno en su idioma, porque 
ninguno sabía hablar el del otro, 
pero sí podía entenderlo.

Siempre voy veinte días a Entre 
Ríos, cerca del Paraná, porque 
es mi río favorito. El Uruguay 
me gusta mucho también, pero 
mis peces están en el Paraná, y 
entonces allí estoy yo también. 
Aquel verano, cuando me 
quedaban solo unos días para 
regresar, los dorados me hablaron:

—Porteñita —que era como me 
decían, porque a los que vienen de 

18

Los peces de oro hablantes
Eva Llona
ARG



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la segunda edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

la Capital les dicen porteños—, vos 
nos leés, pero podrías oírnos.

—¿Cómo podría oírlos?
Esto fue lo que pude leer: “Solo 

cerrá los ojos, y escuchá nuestro 
chapoteo, escuchá ahora que 
el agua no tiene olitas, escuchá 
nuestros movimientos”.

Y entonces escuché. Escuché 
un salto, un abrir y cerrar de 
bocas, una vuelta, un chapoteo de 
aletas.

Y comprendí lo que había oído.
Ya no necesité dibujar ni 

escribir nada. El lenguaje de los 
peces se había vuelto una parte 
de mí. Fui mitad pez, pero no 
como las sirenas, sino por dentro. 
Era mitad pez porque entendía 
a los peces, a los dorados, podía 
oírlos, leer su idioma. Podía 
comprenderlos. No pensaba en el 
habla de los peces como en algo 
ajeno, sino como en algo propio. 
Era posible, estaba sucediendo.

—Entiendo su idioma —dije—, 
¿soy la primera persona que  
lo hizo?

—No, por supuesto que no.
—Oh, ¿y quién fue la primera? 

—pregunté.
—Eso no lo sabemos —

respondieron los peces de oro—, 
no lo sabemos con exactitud, pero 
sabemos que las hubo.

—¿Y quiénes fueron? —insistí.
Ellos hicieron memoria:
—Fueron pueblos que habitaron 

estas tierras —empezaron a contar 
los dorados, al unísono—, amigos 
de la naturaleza. Cuidaban el 
agua, le pedían a su madre que los 
protegiera a cambio de ofrendas. 
Guaraníes, charrúas, timbúes, 
chanaes nos respetaban, y podían 
oírnos. Pedían permiso para 
pescarnos y así poder alimentarse. 
Los guaraníes nos llaman lo “pira 
óro”, que en tu idioma se traduce 
como “pez dorado”, y “Paraná” 
significa “pariente del mar”. No 
nos pescaban para dominarnos, 
sino que lo hacían con su propio 
cuerpo, diciéndonoa por favor y 
agradeciendo que los dejemos vivir 
junto a nosotros y la naturaleza. 
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Ellos no utilizaban barcos ni cañas 
de pescar —con esos otros muy 
distintos que nos clavan anzuelos, 
nos lastiman la boca y nos tienden 
trampas—. Con el pasar del tiempo, 
los hispanohablantes se fueron 
mezclando con estos pueblos, 
y, al mestizarse, transmitieron 
su lengua por todo el territorio. 
Ahora, la mayoría de la población 
habla esta lengua, con nuestro 
acento, con un toque de cada 
tribu. En este proceso, la mayoría 
de los niños y las niñas mestizos 
y mestizas no heredaron la 
costumbre de hablarnos.

—Entonces, ¿desde hace  
todo ese tiempo nadie habla  
con ustedes?

—No, porque vos no sos la 
única niña que habla con nosotros. 
También hay otros y otras. De 
estas tierras y de otros lugares. 
Todavía hay pueblos enteros que 
lo hacen. Ellos desde siempre, y 

para siempre, se conectan con 
la naturaleza, que es algo muy 
valioso. Es una cualidad que ellos 
tienen, y vos también. Es una 
forma de respeto.

Ese había sido mi último día 
en Entre Ríos. Nos despedimos 
hasta el próximo año y yo me 
quedé pensando en esos pueblos 
que pudieron conectarse con la 
naturaleza. En que ellos habían 
sabido respetarla. En que habían 
hablado un lenguaje distinto, el 
de los peces, un lenguaje que la 
ciencia jamás pudo descubrir.

En el viaje, sentada en el auto, 
abrí mi cuaderno de los peces y 
vi todos sus movimientos. Los 
estudié: decidí que aprendería a 
hablar su lengua. Sí, eso haría.

Llegué a mi casa, pasaron los 
días. Practiqué y practiqué. No 
me salía. Era muy difícil. Todas 
esas contorsiones que debía 
hacer. Era incluso más difícil que 
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comprenderlo. Parecía imposible. 
Pero no lo fue: lo logré. Logré decir 
una palabra, logré decir “pez”. Y 
lograría más. Lo hice. Pude hablar 
en el idioma de los peces de oro.

Cuando llegó el verano, con mi 
familia volvimos a visitar el río, el 
pariente del mar, y me encontré 
con mis peces. Hablé con ellos 
en su idioma. Se pusieron muy 
contentos. Me agradecieron por 
haberlo aprendido y me dijeron 
que era su mejor amiga, que me 
querían mucho.

Y yo a ellos.
Eso me hizo sentir muy 

orgullosa. Tenía esa cualidad y me 
hacía sentir especial.

Me gustó saber que cada 
verano de cada año estaría con 
mis amigos, los peces de oro 
hablantes del río Paraná.

21
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Era el 25 de mayo de 1810, 
y una mujer muy valiente 

llamada María Remedios del 
Valle estaba en medio de una 
gran batalla. Ella ayudaba a los 
soldados que peleaban para que 
Argentina fuera libre, curando a los 
heridos, llevándoles agua y dando 
ánimos a todos. Llevaba un vestido 
largo, sencillo, y un pañuelo blanco 
en la cabeza. Su bandera azul y 
blanca, con un sol dorado, siempre 
estaba cerca, porque le recordaba 
por qué estaban luchando.

De repente, mientras vendaba 
a un soldado, algo mágico pasó: 
una luz muy, muy brillante la 
rodeó. Era tan intensa que María 
tuvo que cerrar los ojos. Y cuando 

los abrió de nuevo, ¡todo  
había cambiado!

María se despertó en el año 
2500. El lugar era muy extraño. 
Las montañas seguían ahí, como 
las que siempre había conocido, 
pero todo lo demás era diferente. 
Ya no había soldados ni caballos, 
ni siquiera humo de las batallas. 
En lugar de eso, había edificios 
súper altos que tocaban el cielo y 
aparatos que volaban por el aire, 
como pájaros de metal. María no 
entendía nada. —¿Dónde estoy? 
—se preguntó en voz alta, muy 
confundida.

Miró a su alrededor y notó 
que todavía tenía su bandera 
en la mano, esa bandera que 

24

La guerra del futuro
Bautista Squire
ARG



Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la segunda edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba

siempre llevaba cuando ayudaba 
a los soldados. Los colores azul y 
blanco, con el sol dorado, brillaban 
más que nunca. Sabía que algo 
importante estaba por pasar, pero 
no estaba segura de qué hacer.

De repente, una viejita apareció 
de la nada. Tenía el cabello blanco 
y estaba vestida con ropa muy 
antigua, como si viniera de otra 
época también. La viejita miró a 
María y le dijo:

—¡María, te necesitamos! Los 
malos han vuelto, pero esta vez 
no vienen a caballo. Ahora tienen 
máquinas que vuelan y controlan 
todo con cosas raras. Pero tú 
puedes ayudarnos a luchar.

María, que siempre había sido 
valiente, no lo pensó dos veces. 
Aunque todo lo que veía era muy 
raro y moderno, sabía que debía 
ayudar. Comenzó a caminar por 
este mundo nuevo. Vio a muchas 
personas con objetos extraños en 
las manos, que llamaban celulares, 
y parecían estar muy distraídas. 

Estaban tan concentradas en sus 
celulares que casi ni miraban a los 
demás. Pero entonces vio otras 
personas con ropa de colores 
alegres, que parecían recordar 
sus raíces, como si supieran lo que 
realmente importaba.

María siguió caminando y, 
mientras avanzaba, se encontró 
con un grupo de niños y jóvenes. 
Estaban en un parque, pero no era 
un parque común. Aunque todo a 
su alrededor era moderno, lleno 
de máquinas y autos que volaban, 
estos niños y jóvenes estaban 
plantando flores y árboles. Uno 
de los niños, con una sonrisa en la 
cara, se acercó a María y le dijo:

—Ellos creen que sus máquinas 
pueden hacer todo, pero no saben 
que la tierra es lo más fuerte.

María sonrió. Sabía que ese 
niño tenía razón. La tierra y la 
naturaleza siempre serían más 
poderosas que cualquier máquina. 
Así que, junto con los niños y 
jóvenes, reunió a más personas. 

25



Algunas de ellas eran mayores, 
otras más jóvenes, pero todas 
estaban dispuestas a ayudar. 
Juntos, subieron a una montaña 
muy, muy alta, desde donde 
podían ver todo lo que estaba 
pasando en ese mundo moderno.

Desde la cima de la montaña 
vieron a los malos acercarse. 
No venían a caballo como en los 
viejos tiempos, sino en naves 
voladoras, grandes y brillantes, 
que parecían estar listas para 
atacar. Pero María sabía que 
los malos no podían ganar. No 
importaba cuántas máquinas 
tuvieran, porque el verdadero 
poder no estaba en la tecnología. 
El verdadero poder estaba en las 
personas que cuidan la tierra, que 
recuerdan su historia y que se 
ayudan unos a otros.

Con su bandera en la mano, 
María la levantó bien, bien alto. Los 
colores azul y blanco, junto con el 

sol dorado, empezaron a brillar 
más y más. Era como si el cielo y la 
bandera se unieran en una sola luz 
gigante. Esa luz era tan fuerte que 
todo alrededor empezó a cambiar.

Las naves de los malos 
intentaron seguir adelante, pero 
de repente se apagaron. Sus 
motores dejaron de funcionar y las 
naves cayeron al suelo. ¡Los buenos 
ganaron sin ni siquiera tener que 
pelear! Todo gracias a la valentía 
de María y a la fuerza de las 
personas que cuidaban la tierra.

María estaba muy feliz. Sabía 
que su trabajo había terminado. 
Antes de irse, miró a los niños y 
jóvenes que la habían ayudado. Les 
sonrió y les dijo:

—Recuerden siempre quiénes 
son y de dónde vienen. El poder 
no está en las máquinas ni en las 
cosas que vuelan; está en el amor 
por nuestra tierra, por nuestra 
historia y por la libertad.
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Y con esas palabras, María 
desapareció, pero su legado siguió 
vivo. Los niños y jóvenes nunca la 
olvidaron. Siempre recordaron a 
esa señora valiente que los había 
ayudado a salvar su mundo y que 
nunca se rindió. María Remedios 
del Valle se convirtió en una 
heroína que sería recordada para 
siempre, no solo por los soldados 
a los que ayudó, sino también por 
todas las personas que cuidan la 
tierra y la libertad, sin importar en 
qué tiempo o lugar vivan.
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Había una vez, en el cálido 
y bullicioso departamento 

de Santa Cruz de la Sierra, una 
ciudad que no dormía nunca. Pero 
lo que pocos sabían era que, al 
caer la noche y cuando el último 
mototaxi apagaba su motor, las 
calles, árboles y edificios cobraban 
vida. La ciudad entera se animaba, 
y sus habitantes secretos no 
eran humanos, sino las cosas 
que daban vida a Santa Cruz: 
las palmeras, los puentes, los 
mercados, e incluso las estatuas 
del parque urbano.

El despertar de los mercados
A las doce en punto, el 

mercado Los Pozos abría sus 

ojos invisibles y comenzaba la 
fiesta nocturna. Las frutas, hasta 
entonces apiladas y quietas, 
saltaban de los cajones y jugaban 
como niños traviesos. Los plátanos 
hacían acrobacias sobre las 
papayas, mientras los aguacates 
rodaban por el suelo como si 
fueran canicas.

—¡Cuidado, va y te aplasto! 
—decía la sandía, riéndose 
de la manzana que intentaba 
mantenerse en pie.

Los vendedores no lo  
sabían, pero cada madrugada  
sus productos bailaban hasta  
el amanecer.

La plaza 24 de Septiembre:  
el alma de la ciudad
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No muy lejos, en la plaza 24 
de Septiembre, las palmeras se 
sacudían del sueño y estiraban sus 
largas hojas como si acabaran de 
despertarse de una siesta tropical.

—¡Vamos, es hora de movernos! 
—gritaba un ceibo antiguo, 
sacudiendo las raíces.

Las palomas de bronce de las 
fuentes levantaban vuelo por fin, 
cansadas de posar para las fotos 
de turistas.

La gran fiesta en el río Piraí
Pero el verdadero espectáculo 

sucedía a orillas del río Piraí, 
donde cada noche las aguas 
organizaban un carnaval. Las 
arenas se transformaban en 
comparsas que bailaban al ritmo 
de la tamborita. Los árboles del 
borde del río, cansados de su 
quietud, se unían a la música, 
sacudiendo sus ramas al ritmo  
del viento nocturno.

Hasta el puente Foianini 
saltaba y se contoneaba,  
liberado por unas horas de la 

carga del tráfico diario.
—¡Qué bien se siente ser puente 

solo para la fiesta! —gritaba, 
haciendo piruetas.

Las luces del puente brillaban 
más fuerte, reflejándose en el 
río como si fueran luciérnagas 
danzantes.

El guardián del amanecer
Sin embargo, había una regla 

sagrada: todo debía volver a la 
normalidad antes del amanecer. 
La encargada de vigilar que esto 
se cumpliera era la campana de 
la Basílica Menor de San Lorenzo. 
Cada mañana, justo a las cinco, 
la campana daba un último 
campanazo, anunciando la  
llegada del sol.

Con esa señal, las frutas, los 
puentes y las bancas regresaban 
rápidamente a sus lugares. Las 
estatuas se quedaban inmóviles, 
y las aguas del Piraí volvían a fluir 
con calma. Nadie debía sospechar 
de su secreto.
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Cuando los primeros rayos de sol 
tocaban la ciudad, todo volvía a la 
calma. Los cruceños despertaban, 
listos para otro día, sin imaginar 
que la noche anterior Santa Cruz 
había bailado, reído y vivido como 
nunca.

Y así, cada noche, Santa Cruz 
de la Sierra demostraba que no era 
solo una ciudad… sino un ser vivo 
lleno de energía, música y alegría, 
cuyo verdadero corazón vibrante 
solo podía descubrirse bajo el 
manto de la luna.
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Muchos años después, 
frente al banco que 

amenazaba con ejecutar la 
hipoteca de la granja familiar, 
Lucía Zerda había de recordar 
aquella madrugada remota en 
que su abuelo la llevó a conocer 
el hielo. En realidad, no era hielo, 
sino la espuma helada que se 
formaba en los baldes de leche 
recién ordeñada cuando el frío de 
La Maica era tan intenso que hasta 
los pensamientos se cristalizaban 
en el aire; pero para ella, que tenía 
entonces cinco años y vivía en un 
mundo donde las vacas eran tan 
blancas que a veces se confundían 
con las nubes bajas del amanecer, 
aquella espuma era la prueba 

irrefutable de que los milagros 
existían y tenían el color de la 
leche fresca.

La familia Zerda había llegado 
a La Maica en una época tan 
antigua que ni siquiera el abuelo 
Teodoro recordaba la fecha exact 
a, aunque juraba por todos los 
santos que había sido un martes 
de carnaval, cuando las mariposas 
todavía eran amarillas y no del 
color metálico que adquirieron 
después de que instalaran las 
torres de alta tensión en los 
linderos de la propiedad. Lo que 
sí recordaba con precisión militar 
era el día en que tuvo que defender 
las tierras con una pistola que 
había pertenecido a su padre y 
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que, según la abuela Remedios 
—que en paz descanse—, había 
sido fabricada con el mismo metal 
de las campanas que los jesuitas 
enterraron durante la guerra  
del Chaco.

Fue precisamente esa pistola 
la que ahora descansaba en la 
gaveta del escritorio junto a la 
cama donde el abuelo Teodoro 
agonizaba, rodeado de velas que 
parecían multiplicarse por las 
noches, como si algún espíritu 
travieso las reprodujera mientras 
todos dormían. El cáncer había 
llegado a su cuerpo con la misma 
violencia con que llegaban las 
tormentas de verano, esas que 
hacían que las vacas se volvieran 
locas y dieran leche agria durante 
días enteros. Y fue entonces, 
cuando la enfermedad ya le había 
comido medio pulmón y parte 
del hígado, que el abuelo Teodoro 
empezó a hablar en quechua, 
como si el español se le hubiera 
oxidado en la garganta, igual que 

los viejos candados de las puertas 
del establo.

—Wawáy, jamuy kayma —
repetía el abuelo en sus delirios, 
extendiendo sus manos hacia un 
punto invisible en el aire, mientras 
sus nietos se miraban entre sí con 
la vergüenza de quien ha perdido 
algo valioso sin darse cuenta. 
Ninguno de los tres entendía el 
quechua. Se les había escurrido 
entre los dedos como la leche 
que rebosaba de los baldes en las 
mañanas de ordeño abundante, 
esa misma leche que había 
blanqueado la piel de generaciones 
de Zerdas hasta volverlos tan 
pálidos que en el colegio los 
comparaban con la familia Ingalls.

El apellido Zerda, que no 
significaba nada pero sonaba a 
todo, se había convertido en el 
tormento de Lucía en el colegio 
Gerónimo de Osorio, a veinte 
minutos de La Maica, donde los 
niños —con esa crueldad cristalina 
de la infancia— lo pronunciaban 
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como “cerda” y hacían ruidos 
porcinos cada vez que la maestra 
pasaba lista.

—Los cerdos son más 
inteligentes que las personas 
—le había dicho una vez su 
hermano mayor, Martín, mientras 
documentaba con su cámara el 
ordeño matutino para su cuenta de 
TikTok, donde se hacía llamar @
authentic_latinamerican_farmer  
y subía fotos de las vacas con 
filtros que las hacían parecer 
pinturas de Monet.

Martín era el único de los 
tres hermanos que parecía 
verdaderamente enamorado de la 
vida en el campo, aunque su amor 
tenía más que ver con la estética 
que con la esencia. A sus dieciocho 
años, usaba ponchos artesanales 
que costaban más que un mes 
de producción de leche y había 
convertido el viejo granero en un 
estudio de fotografía donde las 

vacas posaban con la paciencia de 
modelos profesionales.

—Es el futuro del agro —decía, 
mientras ajustaba la luz para que 
las ubres de las vacas brillaran 
como perlas bajo el sol artificial.

Lucía, que con once años ya 
cargaba en sus ojos el peso de los 
secretos familiares, observaba 
los rituales fotográficos de su 
hermano mayor con una mezcla 
de admiración y escepticismo. 
La pequeña Carmen, que apenas 
había cumplido los seis y todavía 
creía que las nubes eran vacas 
que habían aprendido a volar, 
construía aviones de papel con una 
precisión que hubiera envidiado 
cualquier ingeniero aeronáutico, 
usando las cartas del banco como 
materia prima.

El padre, don Alberto Zerda, 
observaba estas transformaciones 
con la misma expresión distante 
con que miraba los planos 
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arquitectónicos que guardaba en 
una carpeta azul bajo su colchón. 
Eran los vestigios de un sueño 
que había abandonado cuando 
los prestamistas empezaron a 
rondar la propiedad como buitres 
hambrientos. En sus ojos color 
café con leche todavía se podían 
adivinar los edificios que nunca 
construyó, las ciudades que se 
quedaron atrapadas en el papel 
mantequilla amarillento por  
el tiempo.

La menor de los hermanos, 
Carmen, había heredado los ojos 
soñadores de su padre, pero ella 
no miraba hacia el suelo como 
los arquitectos, sino hacia el 
cielo. Construía aviones de papel 
con una precisión que hubiera 
envidiado cualquier ingeniero 
aeronáutico, usando las cartas 
del banco como materia prima. 
Sus avioncitos surcaban el aire 
cargados de números rojos y 
amenazas veladas, planeando 
sobre los potreros donde las vacas 
pastaban, ajenas a la idea de que 

pronto podrían pertenecer a  
otros dueños.

—Kunanqa ripusunchis —
murmuraba el abuelo Teodoro 
desde su cama, y aunque nadie 
entendía sus palabras, todos 
sentían en el pecho ese peso 
húmedo que precede a las grandes 
despedidas.

La madre, doña María, era la 
única que todavía podía descifrar 
algunos fragmentos del quechua 
ancestral, y traducía entre 
suspiros las historias que el abuelo 
contaba en su delirio: historias 
de terratenientes que medían 
sus tierras en días de cabalgata, 
de reformas agrarias que habían 
partido el valle en pedazos como 
un rayo parte un árbol, de títulos 
de propiedad falsificados que 
aparecían y desaparecían como 
luciérnagas en la noche cerrada.

En las tardes, cuando el sol 
se derretía sobre los cerros como 
quesillo sobre mote recién salido 
de la concha, Lucía se sentaba 
junto a la ventana del cuarto 
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del abuelo y observaba cómo 
las sombras iban devorando los 
potreros. Las velas, que nadie 
recordaba haber encendido 
pero que siempre estaban allí, 
proyectaban en las paredes 
siluetas que parecían contar 
historias en un idioma tan antiguo 
como el quechua del abuelo. A 
veces, en ese espacio entre la 
vigilia y el sueño, le parecía ver a 
la abuela Remedios caminando 
entre las vacas, con su delantal 
blanco y sus trenzas negras que 
nunca encanecieron, llamando a 
cada animal por su nombre en esa 
mezcla de español y quechua que 
era como una canción de cuna.

Fue en una de esas tardes, 
cuando el cielo tenía el color 
exacto de la leche cortada, que 
llegó la carta del banco. Venía en 
un sobre tan blanco que parecía 
fosforescente, como si las malas 
noticias necesitaran disfrazarse 

de pureza para ser menos 
dolorosas. Don Alberto la leyó de 
pie en la cocina, mientras su mujer 
seguía batiendo la mantequilla en 
la vieja mantequillera de madera 
que había sobrevivido a tres 
generaciones de Zerdas. El sonido 
rítmico del batido se detuvo solo 
cuando él dejó caer la carta sobre 
la mesa, con la misma delicadeza 
con que se deposita una bomba 
que podría explotar en cualquier 
momento.

En su cama, el abuelo Teodoro 
parecía sentir la tensión que se 
había apoderado de la casa. Sus 
palabras en quechua se volvieron 
más urgentes, más densas, 
como si intentara transmitir un 
mensaje crucial antes de que fuera 
demasiado tarde.

—Allpanchista 
waqaychasunchis —repetía una 
y otra vez, golpeando el aire con 
sus manos huesudas, mientras 
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las velas parpadeaban como si 
entendieran lo que decía.

—Está hablando de la tierra 
—traducía doña María con voz 
quebrada.

Pero la tierra, esa misma 
que el abuelo había defendido a 
punta de pistola décadas atrás, 
ahora se escurría entre sus dedos 
como arena fina. Los números 
en la carta del banco eran como 
pequeños puñales que atravesaban 
el corazón de la granja: seis meses 
de pagos atrasados, intereses que 
se multiplicaban como células 
cancerosas, amenazas de  
embargo que sonaban a  
sentencia de muerte.

Martín dejó de subir fotos a 
Instagram por primera vez en 
tres años. Carmen dejó de hacer 
aviones de papel y empezó a 
estudiar los viejos documentos de 
propiedad con la misma intensidad 
con que antes estudiaba las 
rutas de vuelo en su manual de 
aviación. Y Lucía, la del medio, la 
que siempre había existido en los 

espacios intermedios como la nata 
entre la leche y el aire, comenzó a 
sentarse junto al abuelo durante 
horas, escuchando sus palabras en 
quechua como quien escucha una 
sinfonía en un idioma olvidado.

Fue durante una de esas 
vigilias cuando el abuelo Teodoro, 
en un momento de lucidez que 
brilló como un relámpago en noche 
clara, tomó la mano de Lucía y le 
habló en español por última vez.

—La tierra —dijo con una voz 
que parecía venir de muy lejos— no 
es de quien la compra, sino de 
quien la ama.

Y luego, como si ese esfuerzo 
hubiera agotado sus últimas 
reservas de español, volvió a 
sumergirse en el océano del 
quechua, donde las palabras 
flotaban como peces luminosos en 
aguas profundas.

Esa noche, mientras las velas 
danzaban su danza eterna y las 
vacas mugían bajito, como si 
supieran que algo importante 
estaba por suceder, Lucía soñó con 
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campos de leche donde las vacas 
navegaban como barcos blancos, 
con mariposas amarillas que 
volvían a ser amarillas. Y en ese 
sueño, que tenía la consistencia 
espesa de la leche recién 
ordeñada, entendió que algunos 
tesoros no se pueden hipotecar, 
que algunos saberes no se pueden 
perder aunque se olviden las 
palabras, y que ser Zerda,  
aunque no significara nada, 
significaba todo.

Cuando despertó, el abuelo 
Teodoro había dejado de respirar, 
pero las velas seguían encendidas, 
multiplicándose en la oscuridad 
como estrellas recién nacidas. 
En el patio, las vacas mugieron 
al unísono, un coro blanco que 
se elevó hacia el cielo como una 
oración en un idioma que todos los 
seres vivos podían entender. Y en 
algún lugar entre la tierra y el cielo, 
entre el español y el quechua, entre 

el pasado y el futuro, la familia 
Zerda comenzó a escribir un nuevo 
capítulo de su historia, con letra 
que parecía leche derramada 
sobre papel en blanco.
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Me siento orgullosa de ser 
boliviana, y más aún, 

orureña, quirquincha de corazón. 
Me llamo Tamara y tengo doce 
años. Vivo con mi tía Romina, ¡la 
mejor china supay del mundo! Su 
baile es una sinfonía de gracia, 
que cautiva a cualquiera que la 
vea. Este año, el Carnaval está a la 
vuelta de la esquina, ¡y la emoción 
me hace cosquillas en la panza! Mi 
tía me pidió que la ayudara con los 
preparativos, y yo, ¡encantada!

Primero, las botas. Don Tomás, 
el zapatero, me contó que estas 
botas tienen magia, que guardan 
el eco de todos los carnavales 
pasados. Dijo que lustrarlas no es 

solo limpiarlas, sino despertar esa 
magia para la entrada. Las limpié 
con tanto cariño que, al terminar, 
mi reflejo brillaba en su piel oscura 
y pulida.

Luego, la máscara. Fuimos a 
ver a don Alberto, quien las crea 
con sus propias manos. Da un 
poco de miedo, ¡pero también me 
encanta! La máscara de mi tía es 
imponente: cuernos que desafían 
al cielo, ojos que brillan como 
brasas, invitando a bailar con 
una mirada ardiente. Don Alberto 
me explicó que la máscara de la 
china supay representa la lucha 
entre el bien y el mal, que el diablo 
baila para ser vencido y rendir 
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homenaje a la Virgen del Socavón. 
Es una lucha simbólica, un baile de 
entrega y penitencia.

¡Y el traje! ¡Una explosión de 
color y brillo! Lentejuelas que 
parecen escamas de sirena, 
bordados que narran la historia de 
la diablada, del arcángel Miguel, 
del Chiru Chiru, de los siete 
pecados capitales. Ayudé a mi tía a 
ponérselo con cuidado; cada pieza 
es un tesoro. Me explicó el orden: 
primero la ropa interior, luego la 
pechera, el pollerín y la capa. Las 
lentejuelas y los bordados son 
como una oración a la Virgencita, 
una plegaria tejida con hilos de 
plata y oro.

El ensayo es una explosión de 
energía. El polvo se levanta con 
cada salto y giro de los diablos 
al ritmo de la banda. La tierra 
vibra con sus pasos, marcando 
el compás con una precisión casi 
militar. Practican las figuras: el 
ovillo, la estrella, la serpiente, el 
paso del diablo. Cada movimiento 
es un desafío a la gravedad, 

una demostración de fuerza y 
destreza. Yo me quedé embobada 
viendo cómo mi tía, con sus 
botas mágicas, se movía con 
una precisión asombrosa, una 
dulzura inesperada en medio de 
tanta energía. El sonido de los 
instrumentos de viento y percusión 
llenaba el aire, un torbellino sonoro 
que alimentaba la danza.

El gran día, ¡la entrada del 
sábado de Carnaval, por fin! El 
corazón me latía a mil por hora. 
Ayudé a mi tía a vestirse con su 
traje mágico. Cuando se puso 
la máscara, se transformó. De 
mi tía Romina, pasó a ser una 
imponente china supay, lista para 
la batalla espiritual. La vi desde las 
graderías, bailando con una pasión 
que conmovía, una entrega total a 
la danza y a la fe. El sol reflejaba el 
brillo de las lentejuelas, creando 
un espectáculo deslumbrante. 
La música llenaba el aire, un río 
de sonido que arrastraba a la 
multitud. ¡Mi tía era la mejor! 

Después de bailar durante 
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horas, de recorrer las calles de 
Oruro al ritmo de la banda, mi tía 
llegó al Santuario del Socavón. El 
santuario, abarrotado de gente, 
emanaba un aura de fe y devoción. 
Allí, junto a los otros diablos, se 
arrodilló frente a la Virgencita 
para agradecerle por la fuerza y la 
alegría del baile. La imagen de la 
Virgen, pequeña pero imponente, 
parecía irradiar una luz cálida que 
abrazaba a todos los presentes.

Al terminar, mi tía me abrazó 
con una sonrisa.

 —Gracias, Tamara —me dijo—, 
sin tu ayuda no lo hubiera logrado. 

Me regaló una pequeña figura 
de yeso de la Virgen del Socavón. 
La guardaré como un tesoro, 
un recuerdo imborrable de este 
Carnaval.

Este Carnaval fue inolvidable. 
Aprendí que la diablada no es solo 

una danza: es una historia, una 
tradición, una muestra de fe y 
devoción. Y algún día, yo también 
quiero ser una china supay, 
bailando con magia en los pies 
rumbo al Socavón, como mi tía 
Romina.
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El sueño de Mandu Ladino
O Sonho de Mandu Ladino
Davi Carvalho
BRA

En la pacífica tribu de los 
Arinis, nació un pequeño 

indio que era muy inquieto y 
curioso. Sus padres y su hermana 
mayor, llamada Aluhy, lo querían 
mucho y lo cuidaban todo el 
tiempo. Su familia vivía bien y 
pacíficamente en una comunidad 
acogedora cerca del río Parnaíba, 
en el estado brasileño de Piauí.

El pequeño indiecito aprendió 
la cultura y la religión de los 
Arinis gracias a sus padres. Le 
gustaba escuchar los sonidos de 
los animales del bosque, observar 
las abejas del lugar y nadar en el 
río. Él era muy feliz en su aldea y 
se sentía muy seguro al lado de 
su familia. Su padre era cacique y 

Na pacata tribo dos Arinis, 
nasceu um pequeno 

índio bastante inquieto e curioso. 
Seus pais e sua irmã mais velha, 
chamada Aluhy, o amavam 
bastante e cuidavam dele o 
tempo todo. Sua família vivia 
bem, de forma pacífica, em uma 
comunidade amistosa próxima ao 
Rio Parnaíba, no estado brasileiro 
do Piauí.

Através dos seus pais, o 
pequeno indiozinho passou a ser 
ensinado na cultura e na religião 
dos Arinis. Ele gostava de escutar 
o barulho dos animais da floresta, 
observar as abelhas da região e 
nadar no rio. Ele vivia muito feliz 
em sua aldeia e se achava muito 
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fue quien le enseñó sobre ataque, 
defensa y cómo ser un gran líder. 
Todo iba bien. Poco sabía que 
había hombres que querían invadir 
su tierra y exterminar a su pueblo. 
Uno de ellos era un colonizador 
llamado Bernardo Aguiar. Él quería 
expandir su territorio, criar ganado 
y enriquecerse. Sin embargo, había 
un obstáculo para lograrlo: la 
comunidad Arini. Eso no le importó 
en absoluto y llamó a algunos 
soldados para que incendiaran 
todas las casas, incluida la de los 
padres de Aluhy y la de nuestro 
héroe.

 Esa noche, los dos quedaron 
huérfanos y fueron llevados 
como cautivos a la hacienda de 
Bernardo. Aluhy logró escapar 
y regresó al lugar donde estaba 
la hermosa tribu. Allí, llorando, 
enterró a sus padres y a otras 
víctimas, antes de ser capturada 
de nuevo.

A nuestro protagonista lo 
llevaron a otra aldea, la de los 

seguro ao lado da família. Seu pai 
era o cacique, que o ensinou sobre 
ataque, defesa e como ser um 
grande líder. Tudo corria bem.

Porém, mal ele sabia, mas 
existiam alguns homens que 
queriam invadir sua terra e 
exterminar seu povo. Um deles 
era um colonizador chamado 
Bernardo Aguiar. Ele queria 
expandir seu território, criar seu 
gado e enriquecer. Mas havia 
um obstáculo em sua frente: a 
comunidade Arini. Ele não quis 
nem saber e convocou soldados 
para incendiar todas as ocas, 
inclusive a dos pais de Aluhy e do 
nosso herói.

Naquela noite, os dois ficaram 
órfãos e foram levados cativos 
para a fazenda de Bernardo. Aluhy 
conseguiu fugir e voltou para o 
lugar onde havia uma linda tribo. 
Ali, chorando, sepultou seus pais 
e outras vítimas, antes de ser 
capturada de novo.

O nosso protagonista foi levado 
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indígenas Cariris, donde se lo 
entregaron al padre Lucé, quien 
le enseñó muchas cosas, como 
hablar portugués y español, la 
fe católica y las costumbres de 
los hombres blancos. Como era 
un chico muy listo, le puso el 
nombre de Mandu Ladino, porque 
la palabra “ladino” significa listo, 
inteligente. Desde pequeño, 
Mandu fue muy ágil y valiente, y 
casi siempre volvía a casa después 
de un gran día de caza. El cura 
admiraba al chico por eso, pero 
esta armonía no duró mucho 
tiempo.

 Cuando Mandu Ladino 
cumplió 14 años, otro sacerdote 
jesuita sustituyó a Lucé: el padre 
Martinho, quien no respetaba a 
los indígenas y destruía todos sus 
objetos sagrados delante de ellos. 

a outra aldeia, a dos indígenas 
Cariris, onde foi entregue ao padre 
Lucé. Este lhe ensinou muita coisa, 
como falar português e espanhol, 
a fé católica e os costumes dos 
homens brancos. Por ser um 
menino muito esperto, deu-lhe o 
nome de Mandu Ladino, porque 
a palavra “ladino” quer dizer 
esperto, inteligente. Mandu, desde 
novo, era muito ágil e valente, 
quase sempre voltando para casa 
depois de um grande dia de caça. 
O padre admirava o rapaz por 
causa disso.

Mas essa harmonia não durou 
tanto tempo. Quando Mandu 
Ladino fez 14 anos, outro padre 
jesuíta substituiu Lucé: o padre 
Martinho. Ele desrespeitava os 
indígenas e destruía todos os 
objetos sagrados deles em sua 

El sueño de Mandu Ladino
O Sonho de Mandu Ladino
Davi Carvalho
BRA
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Demás está decir que a Mandu 
no le gustó nada eso. De hecho, 
no quería que su religión y sus 
costumbres perdieran valor.

 A partir de entonces, surgió un 
espíritu de rebelión en todos los 
indígenas que vivían en la aldea. 
Mandu Ladino decidió que había 
llegado el momento de actuar. 
Organizó un incendio en la iglesia 
del padre Martinho para protestar 
contra él. Mandu huyó con 
decenas de indígenas que también 
querían ser libres. Salieron de 
Pernambuco hacia el interior de 
Piauí para refugiarse y protegerse 
de los exploradores.

El viaje de ellos fue largo; 
duró aproximadamente un mes. 
Finalmente, llegaron a la frontera 
entre Piauí y el estado de Ceará, 
pero no todo fue fácil: algunos 
de sus compañeros fueron 
capturados durante la noche o, 
incluso, cruelmente asesinados. 
Por un tiempo, esa área fue un 
escondite para los colonos pero, 

frente. Não preciso nem dizer que 
Mandu não gostava nada disso. Ele 
não queria que sua religião e seus 
costumes fossem desvalorizados.

A partir daí, houve um espírito 
de revolta em cada índio que 
vivia na aldeia. Mandu Ladino 
decidiu que era sua hora de 
agir. Organizou um incêndio à 
igreja do padre Martinho como 
forma de protesto. Mandu fugiu 
com algumas dezenas de índios 
que também queriam possuir 
a liberdade. Eles partiram de 
Pernambuco para o interior do 
Piauí, para se abrigarem e se 
protegerem dos bandeirantes.

A viagem deles foi longa, 
levando cerca de um mês. Eles 
chegaram na divisa do Piauí com 
o estado do Ceará, finalmente. 
Mas nem tudo foram flores: 
alguns de seus companheiros 
foram capturados furtivamente 
durante a noite ou mesmo 
mortos cruelmente. Durante um 
bom tempo, essa região foi um 
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cuando empezaron a ver el ganado 
pastando en la zona y que había 
más casas y siembras, también se 
dieron cuenta de que no estaban 
a salvo.

 Ahora, ¿qué debían hacer? 
Mandu sabía exactamente la 
respuesta: si los enemigos eran 
muchos, ellos también debían ser 
muchos. Reunió a las distintas 
tribus y aldeas de la región, 
advirtiéndoles de los peligros de 
permanecer allí, y formó un gran 
ejército indígena para defenderse 
de los opresores. Eran hombres y 
mujeres Arinis, Cariris, Tabajaras, 
Jaicós y muchos otros que tenían el 
mismo sueño que Mandu Ladino: 
vivir felices en sus tierras, sin la 
amenaza de los hombres blancos.

 Otra característica muy 
fuerte de nuestro héroe era su 

esconderijo contra os colonos, 
mas, à medida que viam bois 
pastando na região e mais casas e 
plantações, viam também que não 
estavam seguros.

Agora, o que eles deveriam 
fazer? Mandu sabia exatamente 
a resposta: se os inimigos são 
muitos, nós também devemos 
ser. Ele reuniu diferentes tribos 
e aldeias da região, avisando os 
perigos de ficarem ali, e fez um 
grande exército indígena para se 
defender dos opressores. Eram 
homens e mulheres Arinis, Cariris, 
Tabajaras, Jaicós e muitos outros 
que tinham o mesmo sonho de 
Mandu Ladino: viverem felizes em 
terras suas, sem a ameaça dos 
homens brancos.

Uma outra característica 
bastante forte no nosso herói 

El sueño de Mandu Ladino
O Sonho de Mandu Ladino
Davi Carvalho
BRA
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sabiduría. Mandu conocía casi 
todas las especies de insectos, 
aves, animales predadores y 
árboles del sertão, que es un área 
semiárida. Sabía leer el cielo y el 
canto de los pájaros, los cambios 
de la naturaleza y la importancia 
de cada animalito. Enseñó todo lo 
que sabía a aquella comunidad de 
personas, que cada vez estaban 
más impresionadas con su 
inteligencia.

 Los colonizadores les tendían 
a menudo emboscadas en esa 
región y no se sentían seguros, 
sino más bien perseguidos. Un día, 
todos se sintieron amenazados, 
cansados de quedarse de brazos 
cruzados y, por orden de Mandu, 
huyeron hacia el extremo norte de 
Piauí, hacia el río Parnaíba.

 Mandu Ladino, en una de 
esas emboscadas, tuvo que nadar 
para intentar salvar la vida, pero 
unos exploradores lo capturaron 
y lo asesinaron, al mismo tiempo 
que mataron a otros indígenas. 

era sua sabedoria. Mandu 
conhecia quase todas as espécies 
de insetos, aves, predadores e 
árvores do sertão. Sabia ler o céu e 
o canto das aves, as mudanças da 
natureza e a importância de cada 
animalzinho. Ele ensinou tudo o 
que sabia àquela comunidade, 
que, a cada dia, ficava mais 
impressionada com a inteligência 
dele.

Até que, certo dia, cansados 
de ficar de braços cruzados, 
sentiram-se ameaçados e, às 
ordens de Mandu, fugiram em 
direção ao extremo-norte do 
Piauí, rumo ao Rio Parnaíba. Os 
colonizadores faziam muitas 
emboscadas na região e eles 
não se sentiam seguros, mas 
perseguidos.

Numa dessas emboscadas, 
enquanto nadava tentando salvar 
sua vida, Mandu Ladino foi morto 
a tiros por alguns bandeirantes 
que capturaram e mataram outros 
índios. Depois disso, fragilizados 
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Después, los grandes movimientos 
y rebeliones contra los colonos 
fueron disminuyendo, quedaron 
debilitados y amenazados. 
Además, la gran mayoría de los 
indígenas de la región murió.

Sin embargo, la historia del 
sueño y la valentía de Mandu 
nunca será olvidada por el 
pueblo de Piauí. Debería ser una 
motivación diaria constante sobre 
la lucha de nuestros antepasados 
que vivieron aquí, no se quedaron 
de brazos cruzados y nos 
inspiraron a estar orgullosos de lo 
que somos hoy.

 

e ameaçados, os grandes 
movimentos e rebeliões contra os 
colonos foram diminuindo e uma 
grande maioria dos indígenas da 
região foi morrendo.

Mas a história do sonho e 
da coragem de Mandu nunca 
será esquecida pelos piauienses. 
Deve ser uma motivação diária e 
constante sobre a luta dos nossos 
antepassados, que viveram por 
aqui e não ficaram de braços 
cruzados de maneira alguma, e 
nos inspiraram a ter orgulho do 
que somos hoje.

El sueño de Mandu Ladino
O Sonho de Mandu Ladino
Davi Carvalho
BRA
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Esto pasó hace muchos  
años atrás. Es de esas 

historias que se cuentan al 
atardecer, con un buen té con 
sabor a canela, clavo, yerba luisa y 
cáscaras de naranja.

Esa mañana se levantó muy 
temprano. Tenían que llegar al 
puerto antes de las 8:00 a. m., 
y para eso debían tomar el tren 
de las 6:00 a. m. Su padre, un 
hombre alto, de sonrisa ligera y 
manos amorosas, la abrazó con un 
“buenos días” que le llenó de calor 
el corazón temeroso. Su madre, 
una mujer bajita y de carácter no 
muy cariñoso, la apuraba a tomar 
el desayuno.

Olió el pan tostado con 
mantequilla y la leche que hacía 

nata en su tazón, mientras 
recorría por última vez las paredes 
de la cocina, que ahora ya estaban 
vacías y hacían parecer aquella 
una habitación mucho más grande.

Iba a extrañar la casa con 
todos sus rincones, el jardín donde 
había sembrado flores con su 
papá y el patio donde la higuera 
se cargaba cada año con frutos 
dulces. Iba a extrañar a su abuela, 
a sus tíos y a su tía. No quería irse; 
se puso triste, con esa pena que  
se arruga en el pecho y sale  
como lágrima.

—No te preocupes, hijita. 
Vamos a llegar a una casa nueva 
donde vas a volver a tener tu 
jardín, y te prometo que vamos a 
plantar una higuera, un naranjo y 
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un limonero. Te prometo que te va 
a gustar la nueva ciudad —le decía 
su padre, mientras le tomaba las 
manos y acariciaba su mejilla.

—No tienes nada que llorar. En 
la vida uno va y viene. Acuérdate 
de eso, María. Somos aves de 
paso, y si echamos raíces será 
para quedarnos para siempre. 
Además, ya estás grande. Tienes 
que entender que esto es una 
oportunidad para la familia. 
¿Guardaste todas tus cosas? 
¿Dejaste listo el vestido que te vas 
a poner? ¿Te acordaste de llevar 
lo justo y necesario? Allá todo es 
barato, así que podemos volver a 
comprar lo que no nos llevamos 
—le decía su madre, mientras 
terminaba de envolver las últimas 
tazas que quedaban en la cocina.

Saboreó con ganas ese tazón 
de leche y ese pan tostado con 
mantequilla. Se sacudió las migas 
y corrió a vestirse, mientras le 
echaba una última mirada a su 
habitación. Tomó su muñeca 
favorita, su abanico de tela, la 

medallita del Niño Jesús y el rosal 
que hacía un mes habían plantado 
con su papá en un macetero que 
ella misma pintó.

Escuchó los gritos de su 
mamá avisándole que ya habían 
llegado sus tíos y la abuela para 
acompañarlos a la estación.

En el jardín de la casa estaban 
su abuela, con su chal tejido a 
mano y su aroma a lavanda; su 
tía Margarita, que era tan buena 
y tan dulce; y sus tíos Juan y 
Pascual, siempre tan galantes. 
Entre abrazos y buenos deseos, la 
familia iba encargando la casa y 
los objetos que quedaban dentro. 
“Que los repartan”, decía su 
madre. “O que los guarden”, pedía 
su padre.

—Ya tenemos que irnos, el tren 
ya está por salir y queda harto 
para llegar al puerto —avisó su  
tío Juan mientras miraba su reloj 
de bolsillo.

El puerto era un lugar inmenso. 
Podía sentir la brisa marina, el 
canto de las gaviotas, el sabor a sal 
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en el aire. El barco en el que  
se iban al norte se llamaba Flor  
de Chile. Era enorme. Había 
muchas personas con muchas 
maletas, muchos niños que 
jugaban entre ellas.

Escuchó el primer llamado 
para abordar: 
 —Pasajeros con destino a Arica, 
por favor suban, registren sus 
maletas —gritaba un hombre a 
todo pulmón.

María se acercó a su abuela y 
a sus tíos. Los abrazó con fuerza, 
dejando caer unas cuantas 
lágrimas, sin querer despegarse 
de los brazos de su tía Margarita. 
A ella le dejó el rosal que ya estaba 
en flor; a su abuela, el abanico de 
tela; a su tío Juan, la medallita del 
Niño Jesús; y a su tío Pascual, su 
muñeca favorita.

—Porque como no tuviste hijas, 
esta será la tuya. Hasta que yo 
regrese —le dijo.

Abrazó por última vez a  
sus amados abuela y tíos y subió  
al barco que la llevaría a su  
nuevo hogar.

Vamos a viajar dos días o 
tres, y ya tuve que ayudar a mi 
mamá con mi hermano menor, 
porque ella estaba muy mareada. 
La Juana, mi hermana, no hizo 
absolutamente nada. Solo se 
arreglaba el vestido a cada rato.

Dice mi papá que Arica es 
bonito, que estaremos cerquita del 
mar (aunque eso me da miedo por 
los maremotos que ha habido allá) 
y que apenas lleguemos vamos a 
ir a conocer Azapa y el Morro. Yo 
echo de menos a mi abuela, a mis 
tíos y a mi tía Margarita; echo de 
menos mi pieza, mi cama y  
mi escuela.

Acá los camarotes son bien 
cómodos, pero el vaivén de las 
olas me causa mareos. Estaba 
tan aburrida mirando el techo 
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del camarote… menos mal que 
mi tía me regaló un libro de 
entretenciones, si no, ¿qué  
habría hecho?

Hace un rato salimos con mi 
papá y mi hermano chico a dar 
una vuelta por el barco. Mi papá 
es buen conversador y hace amigo 
en todos lados; yo salí igualita 
a él. Conocimos a un gringo que 
lleva meses embarcado. Dice que 
va a Arica a buscarse una novia 
porque ya no quiere embarcarse 
más. También conocimos a un 
matrimonio de chinitos y sus 
hijitos chicos, que van a poner un 
negocio allá. Tan amables: nos 
invitaron a conocer el almacén 
cuando lo inauguren.

Mi papá terminó de buen 
amigo de otro carabinero que 
también se va trasladado hasta 
Arica, con su señora, que es muy 
amable y amorosa. Nos convidó 
pancito amasado. Tienen tres 
niños, todos traviesos y buenos 
para la pelota. Estaban más 
aburridos que yo cuando les 

dijeron que no podían jugar en la 
cubierta, pero el gringo nos enseñó 
a jugar a las cartas y ahí nos 
entretuvimos todos un buen rato.

Encontramos casa, después 
de estar varios días alojados en un 
hotel. Nos quedamos en un hotel 
en el centro de la ciudad. Mi papá 
se fue a presentar a la prefectura, 
y nosotras, con mi mamá y 
mis hermanos, nos quedamos 
ordenando el equipaje.

Cuando llegó mi papá salimos 
a recorrer la ciudad, que es 
hermosa. Hay una plaza en el 
centro, frente a la catedral, que 
está llena de árboles y flores. El 
Morro es inmenso y está pegadito 
al mar. En la plaza estaba la banda 
de los militares tocando la retreta, 
así que nos quedamos escuchando 
y bailando.

Mi mamá, que también es 
buena conversadora, conoció a una 
señora dueña de una panadería, 
que le dio el dato de nuestra 
casita. Ahora vivimos pegaditos 
al Morro, y en el mirador hay una 
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virgencita, a la que le voy a limpiar, 
a rezar y a poner flores todos  
los días.

Nos sacamos una foto familiar 
en el mirador. Es la Virgen del 
Carmen y, para las festividades, 
vienen los bailes a hacerle 
ceremonia. Todo se llena de flores, 
danzas y colores.

Mi nueva casa es modesta. No 
necesito grandes lujos mientras 
tenga a mi familia. Huele a 
madera. Tiene un patio con una 
higuera y varias flores. Ya pronto 
nos pondremos a jardinear con mi 
papá. La cocina es amplia. Hay que 
comprar leña o carbón para poder 
prenderla; menos mal es ventilada, 
si no, quedamos todos ahumados 
y a mi mamá se le ahúma el pan. Y 
ahí sí que se arma un problemón.

A mi hermana no le gusta 
la casa. La encuentra fea, la 
encuentra lejos, vieja. Dice que 
si llueve nos vamos a mojar. Mi 

mamá le dijo que está loca, que  
en Arica nunca llueve: 
 —¡No ves que estamos en pleno 
desierto, niña, por Dios! —le dijo.

Yo me reí a carcajadas, y la 
Juana, enojada, se amurró en  
el sillón.

Eso es lo otro: a mi hermana no 
le gusta porque hemos comprado 
algunas cosas y todas de ocasión. 
No pudimos traernos los muebles. 
Pero ella no entiende que no es 
necesario el lujo. Solo basta con 
estar cómodos y todos juntos para 
ser un hogar.

Hoy día estaba limpiando el 
mirador de la Virgencita y llegó un 
niño a jugar. Se notaba que no era 
de acá, porque cuando empezó a 
conversar conmigo, su acento no era 
chileno. No le quise preguntar nada, 
pero parece que era medio adivino.

—Me llamo Santino. Nací 
aquí, pero me llevaron a La Paz, y 
después me vine de Bolivia con mi 
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mamá y mi papá. Ahora también 
se vino mi abuela —me dijo, 
mientras jugaba con unas bolitas 
que sacó del bolsillo.

Nos quedamos conversando 
harto rato: que va a la escuela, que 
le gusta estudiar, que ya sabe leer 
y le gustan los libros de aventura, 
que está buscando a su mamá, que 
hace mucho que no la ve. Cuando 
habla de su mamá, le dice mamay, 
y suena tan bonito... pero triste.

Ya estaba atardeciendo y 
me dijo que se tenía que ir. Salió 
corriendo, bajó la calle empinada 
saltando como una liebre. No sé 
cómo, pero ese niño es muy veloz y 
desapareció.

Mañana lo invitaré a leer 
unas historietas que mi papá 
me compró, y a ver qué más me 
cuenta y a qué más jugamos con 
este nuevo amigo.

Resulta que volvió Santino. 
Yo estaba cantando y ordenando 
las flores de la Virgencita cuando 
apareció.

—Oye, ¿y esa canción? ¿Quién 
te la ha enseñado? —me preguntó, 
mientras me sonreía con sus 
dientecitos brillantes.

—Mi abuelita Rosa. Ella me 
enseñó esta canción:
NaranjiNaranjitay, pinta pintita, tay, pinta pintita, 

 te he de robar de tu quinta,  te he de robar de tu quinta, 

 si no es esta noch si no es esta nochecita, ecita, 

 mañana por la mañanita  mañana por la mañanita 

 —le canté con ganas. —le canté con ganas.

Santino se la sabía, y los dos 
terminamos cantando harto rato.

—Esa canción también me la 
enseñaron a mí, mi mamá —dijo, 
mirando el mar desde el mirador 
de la Virgen—. También me enseñó 
otras canciones, y a contar en 
quechua. Decía que su mamita le 
había enseñado a ella, y ella me 
enseñaba a mí.

—A mí me la enseñó mi abuelita 
Rosa. Yo creo que nunca más se 
me va a olvidar, porque lo que uno 
aprende con amor no se olvida  
—le dije.
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Saqué de mi cuello una cadenita de 
la Virgen y se la mostré.

—Esta me la regaló mi  
abuelita, bendecida, para que 
siempre me proteja.

—¿Tú crees que ella hace 
milagros? Yo quisiera unito ahora 
—me dijo, con tristeza.

—Yo creo que sí. Hay que tener 
fe, como dice mi mamá, y no 
perder las esperanzas, como dice 
mi papá.

Me dio un abrazo y bajó 
corriendo la calle empinada. Juro 
por Dios que lo vi desaparecer. 
¿Será tal vez que es muy rápido?

Santino me contó que su mamá 
no está. Que un buen día salió a 
hacer diligencias y no volvió. Que 
era de noche, y ella le dio un besito 
en la frente, le dijo que iba y volvía, 
que se quedara con su papá. 
Había pasado mucho rato; era de 
madrugada, y su papá lo despertó 
asustado. Salieron corriendo de 

la casa. Estaba todo oscuro, y no 
recuerda nada más.

Me dio mucha pena lo que 
me contó. No quise llorar delante 
de él. Para que se le pasara la 
pena, lo invité a tomar juguito 
de membrillo. Mi mamá hizo, y 
le queda tan rico... heladito es lo 
mejor para el calor.

—¡Invita a tu amigo a pasar! 
¡Niña, por Dios! ¿Qué va a pensar 
el niño? —me gritó mi mamá  
desde la cocina.

—No, aquí no más... que ya me 
tengo que ir, que se va a poner 
oscuro —me dijo Santino.

Lo miré extrañada: iban a 
ser recién las siete de la tarde y 
aún estaba claro. Le ofrecí ir a 
dejarlo a su casa, pero otra vez 
se bebió el vaso de jugo al seco y 
salió corriendo calle abajo para 
desaparecer.

—Oiga, mamá... ¿cómo se 
puede encontrar a alguien que se 
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perdió? —le pregunté mientras le 
ayudaba a lavar los platos.

—¡¡¡BUSCÁNDOLO, POS, 
TONTA!!! —me gritó mi hermana, 
que para variar estaba echada 
en el sofá leyendo una revista de 
artistas.

—¡Cállate, niña! No me dejas 
escuchar. ¿Quién se perdió?, ¿cu-
ándo se perdió?, ¿cómo se perdió? 
—dijo mi mamá, que no es que sea 
chismosa, pero es la mejor para 
saber muchas cosas de esta vida.

—Lo que pasa es que Santino, 
mi amigo que viene todos los días 
donde la Virgen, dice que se le 
perdió su mamá hace tiempo y que 
la anda buscando.

Mi mamá me miró con cara de 
tristeza y preocupación. Suspiró 
mientras se secaba las manos y se 
sentó a pelar papas. Acto seguido, 
me miró seria, con esa seriedad  
de cosas importantes y que a 
veces duelen.

Hija, qué razones habrá 
tenido esa santa mujer para irse, 
no sabemos. Y si le pasó algo, 

tampoco lo sabemos. Me parte el 
alma lo que me cuentas. Ningún 
niño debe crecer sin su madre. 
Invítalo a comer, invítalo a tomar 
oncecita, para poder conocerlo 
también. Mira que solo sabemos 
de él por lo que nos cuentas. No le 
hemos visto ni la punta de la nariz.

Asentí con la cabeza justo en el 
momento en que llegaba mi papá 
del trabajo, y mi mamá le contaba 
sobre Santino y su mamita 
desaparecida.

—Mire, hijita, carabineros 
para poder ayudar necesita el 
nombre completo de la persona. 
Si su amigo se lo da, lo ayudamos 
a buscarla —me tranquilizó mi 
padre, que ya me veía triste.

Tenía una buena noticia 
para mi amigo: mi papá, que es 
carabinero, le ayudaría a buscar 
a su mamita. Me fui a dormir 
con la alegría de poder ayudarlo, 
pidiéndole a la Virgencita  
un milagro.

Fui con mi papá al Morro. 
Subimos a pie porque nos queda al 
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lado. No habíamos podido ir antes, 
pero hoy que tenía libre preguntó 
quién quería ir a conocer, y yo feliz 
lo acompañé.

Me contó que hace muchos 
años atrás, en esta ciudad, hubo 
una batalla muy cruel, y que en 
la cima de este peñón, que se 
llama Morro de Arica, murieron 
muchos soldados. Pudimos ver 
las trincheras, y aún se conservan 
algunos costrones de sangre, 
como mudos testigos de la guerra. 
Desde la cima pudimos ver toda 
la ciudad: la plaza, la catedral, el 
puerto. Escuchamos la retreta que 
estaban tocando los militares; se 
escuchaba con eco desde acá.

Cuando bajamos, nos 
encontramos con doña Julita, 
vecina de enfrente, que tiene más 
de cien años. Ella dijo que nació 
cuando Arica era peruano, que su 
abuelo combatió en la guerra y que 
por estas calles rondan las almas 

de los que se fueron en batalla.
—No hay que tenerles miedo 

a los muertos. Hay que tenerle 
miedo a los vivos —dijo mi papá—, 
porque son los vivos los que hacen 
maldades.

—Así mismito es, don Carlitos. 
Y uno debe estar en paz con los 
muertos. Si ellos rondan entre 
nosotros, es porque hay tanta 
almita que no encuentra la 
paz —dijo doña Julita, mientras 
acariciaba a Rufián, su gato gordo 
y anaranjado.

A veces Rufián se va a mi 
casa, y le damos agua y comida, le 
hacemos cariño y se lo llevamos de 
vuelta a la señora Julita.

—Oiga, vecina... ¿usted cree 
que las almas de los que murieron 
anden por acá? —le pregunté con 
miedo y expectación, porque me 
da miedo que me penen, pero 
prefiero saberlo por si acaso.

—Mijita, acá penan en todas 
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las casas. Todo esto fue campo de 
guerra, y antes de la guerra fue 
cementerio de otros muertos. No 
le tenga miedo a las almitas: rece 
para que se vayan a la luz, prenda 
una velita por ellos, que nada malo 
le van a hacer.

Doña Julita me dejó tranquila. 
Con más de cien años, le creo 
todo lo que me cuenta y lo que me 
pueda contar.

Santino no vino en mucho 
tiempo, hasta que por fin apareció.

—Oye, ya vine a despedirme, 
que me tengo que ir —me dijo, 
mientras yo arreglaba las flores 
para la Virgen y prendía dos  
velitas por las almitas, como me 
dijo doña Julita.

—¿Cómo que te vas? ¿Dónde 
te vas? ¿Encontraste a tu mamá? 
Mi papá es carabinero y te puede 
ayudar si me das su nombre —le 
dije, sonriendo, con la esperanza 
de que no se fuera.

—Mi mamay se llama Carmen, 
y la ando buscando aún. Me tengo 
que ir con mis abuelitos, que me 

han venido a buscar —me dijo con 
nostalgia—. Has sido buena amiga. 
Siempre te voy a cuidar —agregó, 
tomándome las manos.

Justo a lo lejos venía mi papá. 
Comencé a hacerle señas para  
que se apurara.

—Mira, Santino, el caballero 
que viene ahí es mi papá. Él te va a 
ayudar con tu mamita.

Mi papá, apurando el paso,  
se acercó. Y antes de que dijera 
nada, le presenté a Santino, 
mientras mi padre me miraba sin 
entender nada.

—Papito, él es Santino, y está 
buscando a su mamá —le dije.

—Hijita, ¿de qué me hablas? 
Estás sola hace rato. Te vengo 
viendo desde que comencé a  
subir la calle...

Un escalofrío recorrió mi 
espalda y un dolor de piernas 
me dejó inmóvil. Miré a mi lado: 
Santino ya no estaba. Había 
desaparecido.

¿Pero cómo podía  
ser eso posible?
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Me quedé helada. Estaba a mi 
lado. Me habló, se despidió, me 
tomó la mano… y me dejó una foto.

—¡Papá! Es él, el de esta foto 
vieja. Es Santino… ¿pero cómo? —le 
dije, mientras mi papá tomaba la 
foto y leía en el reverso: 1880.

Consternada, me senté en la 
escalera que daba hacia la Virgen. 
Doña Julita, que salía a buscar a 
Rufián, se me acercó.

—Mijita, ¿qué tiene?,  
¿qué cosa o a quién vio?

Muda de miedo,  
le mostré la foto.

—Entonces, ¿él nunca existió? 
—le pregunté, mientras mi papá se 
sentaba a mi lado.

—Hay almitas que solo 
necesitan luz y amor. Ahora, de 
seguro, él ya está con su mamay mamay 

—me dijo doña Julita, mientras me 
tomaba las manos.

Pasaron muchos años, y la niña 
siguió yendo a limpiar el mirador 

de la Virgen, a poner flores y a 
prender velitas por las almitas que 
han de rondar.

La niña creció. Sus padres se 
fueron de este mundo terrenal. 
Pero ella jamás ha dejado de creer 
que las almas de los muertos 
siempre vuelven para visitarnos, 
para acompañarnos, para 
cuidarnos.

Una velita por Santino, más 
bueno que el pan y tan dulce  
como el vino.

María es bisabuela, y tiene una 
bisnieta que le gusta escribir.
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Juandi era un niño que a 
sus dos años había logrado 

ser Rey Momo del Carnaval de 
Barranquilla. Pero la Muerte bajó 
de una carroza de huesos mientras 
sonaba La danza del garabatoLa danza del garabato.

—Maldeciré este carnaval, 
acabaré con la fiesta para siempre, 
y haré que la ciudad se oscurezca 
—dijo la Muerte.

Una vez que dijo eso, toda 
Barranquilla fue cubierta por una 
nube negra, haciendo que ` los 
colores desaparecieran.

Ocho años después, nadie 
había descubierto cómo romper 
la maldición. Juandi, triste, salió a 
tomar aire hasta que un periódico 
le dio en la cara. Enojado, vio de 

qué se trataba. Era El Diario del El Diario del 

CaribeCaribe, con una noticia que lo dejó 
impactado:

“Aquel que logre darle un 
bocado a la arepa de oro, podrá 
cumplir cualquier deseo que tenga.”

Al leer eso, Juandi pensó 
que si conseguía la arepa podría 
romper la maldición de la Muerte y 
devolver a Barranquilla su alegría. 
El problema era que la arepa 
estaba en Puerto Mocho, y eso 
quedaba muy lejos de su casa. Pero 
eso no lo iba a detener. Empacó sus 
cosas y salió a buscarla.

Tras caminar un rato, se 
encontró con una marimonda que 
se movía de forma muy peculiar.

—¿Qué haces? —preguntó Juandi. 
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 —Intento hacer mi pase de 
baile, pero no sé cómo —dijo la 
marimonda.

Juandi se sintió mal por él, así 
que le dijo que podía enseñarle. 
Practicaron unos minutos hasta 
que lo logró.

—¡Gracias! ¿Cómo puedo 
agradecerte? —preguntó la 
marimonda. 
 —¿Quieres ayudarme a salvar 
Barranquilla? —propuso Juandi.

La marimonda aceptó. Se 
unió a la búsqueda y continuaron 
caminando hasta que escucharon 
un llanto a lo lejos. Con curiosidad, 
fueron a ver qué era. Se trataba de 
un torito con un cuerno roto.

—¡Ay, pobre de mí! ¿Qué haré 
sin mi cuernito? —sollozó el torito.

Juandi se sentó a su lado  
para consolarlo.

—Tranquilo. Sé lo que se siente 
perder algo —le dijo.

El torito se secó las lágrimas 
y le preguntó si podía ayudarlo 

a repararlo. Juandi sacó un rollo 
de cinta de su mochila y unió el 
cuerno. El torito estaba tan feliz 
que le dio un gran abrazo.

—¿Cómo puedo agradecerte? 
—preguntó. 
 —¿Quieres unirte a la aventura? —
propuso Juandi.

El torito aceptó, y los tres 
continuaron en busca de la arepa.

A mitad de camino les 
empezó a dar hambre, pero a la 
marimonda se le ocurrió una idea.

—¿Y si tomamos un atajo 
por Barrio Abajo para comer? —
preguntó.

Los dos aceptaron la 
propuesta y, al llegar, quedaron 
perplejos. Todo era gris y la gente 
estaba triste. Los tres fueron 
a pedir comida: Juandi fue por 
una butifarra, y el torito y la 
marimonda por un raspao. Pero 
al probarlos, estaban secos y sin 
sabor. ¡Una pesadilla!

Siguieron caminando y se  
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encontraron con una cumbiambera 
con la pollera rota y una reina con 
el vestido sucio.

—Déjenme ayudarlas con eso 
—dijo Juandi.

Sacó la cinta para arreglar 
la pollera y una manguera para 
limpiar el vestido de la reina.

—¡Gracias! ¿Cómo podemos 
agradecerte? —preguntaron. 
 —¿Quieren unirse a la aventura? 
—preguntó Juandi.

La cumbiambera aceptó, 
pero la reina estaba muy cansada 
para ir.

—No puedo ir, pero te daré esto 
—dijo, entregándole un mapa con la 
ubicación del Garabato.

Juandi y sus compañeros 
siguieron la búsqueda. Tras 
caminar un poco, encontraron al 
Garabato sentado en un tronco, 
con su bastón roto.

—¿Cómo pasó esto?  
—preguntó Juandi.

—Como en todas las Batallas 
de Flores, yo lucho contra la 
Muerte y gano. Pero hace ocho años, 
la Muerte usó magia prohibida. Me 
lanzó un hechizo. Lo bloqueé, pero 
mi garabato se rompió. Derrotado, 
caí al piso y ella avanzó hacia el 
Carnaval —explicó el Garabato.

Juandi se sintió frustrado, pero 
también sintió lástima por él.

—No importa lo que pasó, ¡hoy 
la derrotaremos! —dijo el torito.

Sacó la cinta y arregló al 
Garabato. El Garabato se puso 
muy feliz y dio las gracias.

—¿Quieres venir con nosotros? 
—preguntó Juandi. 
 —¡Sí! —respondió el Garabato.

Continuaron su camino hasta 
la Ciénaga de Mallorquín.

—¡Ya casi llegamos a Puerto 
Mocho! —dijo Juandi.

Pero al llegar, no lo podían 
creer: todo estaba sin color, y el río 
ya no cantaba.
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Juandi analizó el lugar, 
buscando al Hombre Caimán. 
Lo vio en una pequeña isla. 
Rápidamente, alquiló una lancha y 
fue a buscarlo. Lo encontró sentado, 
triste, comiendo un pan seco.

—¿Qué te pasa? —preguntó 
Juandi. 
 —Es que no tengo mi arepa con 
mantequilla —respondió el Hombre 
Caimán.

Juandi le explicó que existía 
una arepa de oro que cumplía 
deseos, y que él la iba a usar para 
devolverle la alegría a Barranquilla.

—¿Y si te ayudo, me das mi 
arepa con mantequilla? —preguntó 
el Hombre Caimán. 
 —¡Claro que sí! —dijo Juandi,  
entre risas.

Volvieron al muelle con los 
demás y siguieron el camino. 
Finalmente, llegaron a Puerto 
Mocho.

Allí, Juandi vio la arepa de oro 
sobre un pedestal de piedra, en la 

orilla de la playa. Se acercó para 
darle un mordisco, pero justo 
cuando la tomó, la Muerte saltó 
sobre él para atacarlo. El torito se 
interpuso y la embistió. La Muerte 
intentó recuperarse, pero el 
Garabato la atacó también.

La Muerte bloqueó el golpe 
y se preparaba para lanzar otro 
hechizo, pero fue interrumpida 
por una piña que la marimonda 
le lanzó desde un árbol. Mientras 
la Muerte se distraía, sin saber a 
quién atacar, Juandi logró darle un 
mordisco a la arepa.

Una onda expansiva de colores 
estalló en el cielo, devolviendo la 
fiesta a la ciudad.

—¡NOOOOOOOOO!  
—gritó la Muerte.

Y, sin poder decir más, se 
desvaneció en una nube de humo.

Así fue como Juandi y sus 
amigos salvaron a Barranquilla.

La cumbiambera reunió a 
otras y creó un club de baile. 
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El torito puso un puesto de 
comida. La marimonda abrió un 
estudio para enseñar su paso. El 
Garabato construyó una casita 
para prepararse para la próxima 
Batalla de Flores. Y Juandi cumplió 
su sueño de ser Rey Momo del 
Carnaval de Barranquilla.
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—Mamá, ¿soy negro? 
 —Sí. 

 —Pero negro negro no soy, ¿no? 
 —Eres negro. 
 —¿Cómo hago para ser más 
blanco?

Pasaron los días, semanas.  
Al llegar a casa, el niño se miraba 
al espejo: observaba sus carnosos 
labios, su ancha nariz y su amplia 
frente.

—Mamá, en el colegio me 
dijeron negro. 
 —Ajá —dijo mientras fritaba los 
patacones—. ¿Y qué tiene? 
 —Me están insultando. 
 —¿En qué parte está el insulto? 
 —Pues que lo negro es malo, ma.

El silencio invadió la habitación. 

 —Déjame contarte una historia.
El niño trajo el agua, el gel  

y la peinilla.
—Prométeme que, mientras 

vivas, nadie te llamará moreno, 
y nunca alaciarás tu hermoso 
cabello afro —dijo mientras 
separaba el pelo del niño en 
secciones—. Nosotros tenemos 
historia, lo nuestro no es solo un 
color. Y acá en el Chocó no hay casi 
blancos, ¿cuántos has visto en  
tu colegio? 
 —Juanchito es blanco, y a él se le 
hace mucho más bonito a todas 
las niñas de mi salón.

La madre siguió trenzando en 
silencio el pelo del niño al darse 
cuenta de que su voz se quebraba. 
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Estaba haciendo un patrón 
diferente al que le hacía siempre 
en su suave y esponjoso cabello.

—¿Qué parecen estas  
trenzas, mijo? 
 —Líneas. 
 —Caminos, eso son. 
 —No te entiendo. ¿De qué manera 
esto va a ayudar a que ya no quiera 
despintar mi piel? 
 —Antes teníamos que escapar, 
hijo. No teníamos propiedad. Las 
trenzas no eran un simple peinado: 
eran mapas. 
 —Qué bobada, ma. 
 —Allá vos, si no me querés creer. 
 —Bueno, le creo. Siga. 
 —Nosotros luchamos por mucho 
tiempo por nuestra libertad. 
 —¿Cuánto tiempo? 
 —Tu edad no es ni un quinto de ese 
tiempo. ¿Te pago ese colegio tan 
caro y no enseñan divisiones?

El niño no sabía a qué se 
refería la madre, porque ahí sí, 
no entendió ni un quinto de lo que 

dijo, pero asintió débilmente.
—En ese tiempo tan largo no 

teníamos nada de lo que tenían 
los blancos. Pero yo nunca voy 
a dejar que los odies, porque no 
todos tuvieron la culpa. Nuestros 
antepasados se esforzaron para 
que tengamos lo que tenemos hoy. 
Te quiero hacer una pregunta: 
¿qué son las cosas que tú 
compras?

—Pues objetos, ma, comida, 
juguetes. 
 —Así nos compraban a nosotros. 
Como si no valiéramos nada. 
Usaban nuestras manos como si 
no estuviéramos cansados  
y adoloridos.

Para ese momento, al niño se le 
salía poco a poco una sonrisa, que 
lentamente se fue desdibujando 
a medida que recordaba su 
aspecto, el cual odiaba: su pelo, 
sus grandes dientes... Y, sin darse 
cuenta, una lágrima corría por su 
mejilla. Una lágrima que parecía 

85



querer salir hace días, semanas. 
Una lágrima, solo una, con tantas 
causas acumuladas.

Su instinto le dijo a la madre 
que lo único que podía hacer en esa 
situación era abrazarlo: abrazarlo 
tan fuerte que el niño se ahogaba 
en su blusa azul, su favorita, 
empapándola con sus lágrimas.

—Dios no me quiere, mamá 
—dijo con una voz entrecortada y 
asfixiada por su llanto—. ¿Por qué? 
Yo me odio, mamá. No me importa 
nuestra historia.

Se apartó de la madre y lo 
último que se pudo oír fue la 
puerta, la cual azotó con todas las 
fuerzas que un niño de diez años 
podía tener.

La mamá lo único en lo que 
podía pensar era en ella a esa 
misma edad. Se habían mudado 
un tiempo a Bogotá por el trabajo 
de su padre, y era la única niña 
negra en su clase. No pudo evitar 

pensar en cuando las otras niñas 
no se sentaban con ella, y cuando 
alguna vez escuchó a una señora —
quien probablemente era la abuela 
de alguna de sus compañeras— 
decir:

—Mijita, córrase un poquito, 
que negro no es gente.

Pensó también en su mochila 
amarilla, la cual cambió a las dos 
semanas de mudarse porque era 
muy llamativa, y cada vez que 
pasaba todos se le quedaban 
mirando. La rompió con sus tijeras 
en forma de mariposa y la botó 
en la basura sin que su mamá 
se diera cuenta. Volvió a utilizar 
su mochila vieja, descolorida, 
con la excusa de que se había 
acostumbrado y era mucho más 
cómoda. Su abuela nunca le creyó 
ese cuento.

Miraba su reflejo y no veía 
nada, porque “negro no es 
gente”. No entendía por qué tenía 
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que ser ella a quien Dios había 
escogido para pintarla de un color 
chocolate, como le decía su abuela, 
que se había mudado a vivir con 
ellas para cuidarla mientras su hija 
trabajaba.

—Mamá, ¿soy negra? 
 —Sí. 
 —¿Y por qué? 
 —Porque todos somos diferentes y 
únicos. Y tú eres hermosa tal como 
eres. Todos lo somos. Déjame 
contarte una historia…

Todo lo que la madre le contó 
al niño lo aprendió de su madre 
también. No podía dejar que 
sus costumbres y bendiciones 
—como los llamaba su mamá— se 
perdieran, se diluyeran.

Después de secarse las 
lágrimas que, sin darse cuenta, le 
habían salido de los ojos y habían 
terminado de mojar su blusa, 
decidió entrar al cuarto del niño, 
decorado con nubes y con todos 
sus juguetes, por los que tanto 

se había esforzado por comprar. 
Se acercó a la cama. El niño no 
la miró. Lo abrazó. Uno de esos 
abrazos reconfortantes que te 
hacen querer quedarte ahí la  
vida entera.

—Sabes... yo sabía que ibas a 
llegar a esta edad.

El niño no contestó nada.
—Intenté que desde pequeño 

te amaras como eres. Al inicio 
funcionó, pero yo sabía que no iba 
a durar mucho. 
 —Igual, a fin de cuentas, ¿qué es 
ser negro, mamá? 
 —Ser negro es muchas cosas, hijo. 
Ser negro es ser fuerte. Ser negro 
es estar lleno de historia y lucha. 
Eso es ser negro: nunca dejar de 
luchar por lo que mereces. ¿Sabes 
el privilegio que tienes? ¿Sabes 
que, cuando ya seas mayor como 
yo, no se te arrugará tanto la piel?

Negro: persona de piel oscura, 
con mucha melanina. No somos 
más ni menos que los blancos, y 
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al que no le guste cómo eres, que 
no te mire —ya estaba llorando 
la madre—. Nunca dejarás que te 
pisoteen ni te pasen por encima 
por lo que eres, y vas a decirlo  
con orgullo. ¿Qué eres?

—Negro —dijo el niño, 
avergonzado. 
 —¡Más fuerte! 
 —¡Negro!

Todo se volvió a quedar en 
silencio una vez más. Los dos 
miraron los cuadros con ángeles 
negros en las paredes y rezaron 
un Padre Nuestro juntos. Al niño 
le terminó gustando la palabra y lo 
bonito que suena. Les pidió a sus 
amigos que lo llamaran negro: no no 

negrito, no morenonegrito, no moreno, negro.
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Yo estaba ahí, tiesa como 
un roble, en el recital de 

poesía del colegio. Tenía 15 años. 
Yo era la niña rara, la de los ojos 
rasgados, la del acento chistoso, 
la de las costumbres extrañas. 
La que no podía hablar inglés ni 
español. La que llevaba los libros 
en su “bolsa indígena”.

Y, aun así, ese día me planté en 
la tarima del gimnasio del colegio, 
mi susususu colgada al hombro, mis 
libros en wayuunaikiwayuunaiki bajo el brazo. 
Empecé a recitar, sin sostenerle la 
mirada a nadie, hablando fuerte, 
pero casi que para mis adentros.
—Huarmi tutayay —Huarmi tutayay 

 Yana pucutau iscayak  Yana pucutau iscayak 

 Pagtanacuy teksimuyu cay  Pagtanacuy teksimuyu cay 

 ¡Ima llaquishga shamun pagash!  ¡Ima llaquishga shamun pagash! 

 ¡Llaquimi! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Runa caynin  ¡Llaquimi! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Runa caynin 

huarmi pagash pashlla huarmi pagash pashlla 

 Miskqui ruru  Miskqui ruru 

 ¿Imachari cay? ¿Imachari cay?

Nadie aplaudió. Ni siquiera los 
profesores. Un par de murmullos 
aquí y allá. Un par de risas 
ahogadas. Miradas despectivas. 
Susurros. Burlas. No importaba. 
Ya estaba acostumbrada.

Me disponía a salir y a bajarme 
de la tarima, pero un niño de mi 
clase se levantó de su silla, me 
miró fijamente a los ojos y empezó 
a recitar:

—Mujer, oscurece la tarde 
 y nube negra vacilante 
 se une al universo 
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 ¡Qué triste la noche! 
 ¡Qué dolor tan profundo  
hay en mí! 
 Mujer, nochecita, 
 dulce fruta, 
 ¿dónde estás?

El niño se sentó y la audiencia, 
obligada por los profesores, 
aplaudió. Lo seguí con la mirada 
hasta que salió por la puerta 
grande. Ahí fue cuando salí 
corriendo detrás de él.

—¡Ey, tú! ¡Espera! —grité, 
abriéndome paso entre la gente. 
 —¿Qué pasa? —me dijo una vez que 
estuve lo suficientemente cerca—. 
¿Me hablas a mí? 
 —Sí, a ti. ¿Cómo sabes el poema 
que recité en wayuunaiki  wayuunaiki en 
castellano? —pregunté. 
 —Mi padre me lo enseñó. Mi 
abuelo era wayuuwayuu. Mis padres 
son wayuu.wayuu. Y de algún modo, yo 
también lo soy. Mis padres se 
mudaron a Bogotá mientras mi 
madre estaba embarazada, por 
una complicación. Y nací acá, en 
Bogotá, pero sigo siendo wayuu.wayuu. 

¿Tú de dónde eres? 
 —Yo nací en La Guajira. Pero a mis 
padres se les vino a la mente la 
“grandiosa” idea de venir a Bogotá 
para que mi hermano mayor 
tuviera “mejores oportunidades”. 
Ya van tres años desde que nos 
fuimos. Y ahora mi hermano es un 
desempleado que se gastó todo 
el dinero para la universidad en 
fiestas, en droga y alcohol, en vez 
de ser responsable y ahorrar. Pero 
insisten en que no podemos volver. 
En fin... ¿Cómo te llamas? 
 —Yo me llamo Karari —dijo—. ¿Y tú? 
 —Yo soy Moa. 
 —Es un placer —dijo, 
estrechándome la mano. 
 —Lo mismo digo —exclamé. 
 —Debo ir a clase. Hasta luego, 
Karari. 
 —Hasta luego, Moa. ¿Nos vemos 
después? 
 —No... no estoy segura. Tengo  
que hacer... cosas. Nos vemos. 
Algún día. 
 —Está bien. Algún día.

Me alejé de él. No era posible. 
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No podía ser wayuu y vivir como 
si nada. No podía ser wayuu y que 
no le hicieran bullying.bullying. No podía ser 
wayuu y que nadie se diera cuenta.

Día tras día, intentaba 
ignorarlo. Cuando pasaba al lado 
mío, rodeado de sus amigos, 
riéndose. Cuando lo veía comiendo 
con los del equipo de baloncesto 
en el almuerzo. Cuando lo veía 
feliz, simplemente disfrutando  
la vida.

Una semana pasó y me 
encontré una nota en mi casillero. 
Era un poema. Lo ignoré. Pero 
aparecieron más y más poemas en 
mi casillero. Seguía sin prestarle 
atención. Pero un día apareció 
en mi casillero un poema. En 
wayuunaiki.wayuunaiki. No iba a tolerarlo más. 
Me estaba volviendo loca.

—¿Qué crees que estás 
haciendo? —le dije el mismo día 
que encontré la nota. 
 —Si no eres clara, nunca vamos a 

tener una buena conversación. 
 —Dejaste una nota en mi casillero. 
Un poema. En wayuunaikiwayuunaiki —
exclamé, alterada. Me había 
sacado de las casillas. 
 —Somos amigos. Creí que se había 
vuelto una especie de juego entre 
nosotros dos. 
 —¿Amigos? ¿Crees que somos 
amigos? ¿En serio? No, no 
somos amigos. Apenas si somos 
conocidos. ¿Crees que por pararte 
y recitar un poema te vuelves 
mi persona favorita en todo el 
mundo? ¿Crees que ponerme 
poemas en el casillero era un 
juego? No han hecho más que 
aprovecharse de la situación para 
burlarse de mí. ¿Por quién me 
tomas? Ya tenía suficiente con 
que me hicieran bullyingbullying y que 
me rechazaran. Que nadie pueda 
pronunciar mi nombre. Que hasta 
los profesores hablen de mí a mis 
espaldas. Y ahora llegas tú. Y eres 

94

Luna y luz
Emilia Delfino
COL



feliz, rodeado de todos tus amigos. 
Ignorando tus raíces. Como si 
no te importara. Como si yo no 
existiera. Y de repente hay una 
nota en mi casillero. Un poema. En 
wayuunaiki. Explícate —exploté.

Él simplemente me miró. 
En silencio. Se restregó el ojo, 
ocultando las lágrimas.  
Entonces dijo:

—Pensé que éramos amigos. 
Pensé que te haría gracia. Pensé 
que responderías a las notas. 
Pensé que lo entenderías. Porque 
no creas que por nacer en Bogotá 
yo no sufrí nada. No me atrevería 
jamás a decir que sufrí más que 
tú. Pero yo también sufrí. Tuve 
que cambiarme de colegio porque 
me maltrataban físicamente. En 
mi otro colegio me decían cosas 
horribles. Me arrojaban lápices. 
Me pegaban puños. Pero aprendí 
de mis errores. No le conté a nadie 
de mi familia. Ni de mis raíces. 
Intento ocultar el acento. Solo tú 
sabes quién soy, de dónde vengo. 
No intento ocultártelo. No intento 

olvidar mis raíces. Solo  
intento no volver a pasar por el 
maltrato otra vez.

Hizo una pausa, respiró  
y siguió:

—Lo siento. Por favor, 
perdóname...

—Te perdono, pero debo 
disculparme. Yo también fui mala 
contigo. Te ignoré a propósito. Te 
envidié. Estaba celosa de que no 
te hicieran bullying o que no te 
apuntaran con el dedo al pasar. 
De que nadie se riera de ti. Estaba 
celosa. Porque no sabía. No 
sabía que no le habías contado a 
nadie y no sabía que te estabas 
protegiendo. No sabía por lo que 
has pasado. Me disculpo. Espero 
que puedas perdonarme. Fui una 
estúpida al pensar así...

—Entonces estamos bien. Te 
perdono —dijo—. Me saqué un 
gran cargo de conciencia de los 
hombros. Pero bueno, ¿qué te 
parece si a partir de ahora te la 
pasas conmigo y con mis amigos? 
No puedo dejar a mi mejor amiga 

95

Relatos de Macondo: Antología de ganadores de la segunda edición del concurso MacondoSíTieneQuienLeEscriba



sola. Y menos siendo la persona 
tan espectacular que es.

Admito que me sonrojé un 
poco cuando me hizo esa oferta. 
A duras penas me conocía. 
Habíamos hablado dos veces. Pero 
era su mejor amiga. Y él quería 
salvarme de pasar lo que él pasó.

—Me encantaría. Espero que no 
sea una molestia. 
 —Tú no puedes ser una molestia 
para nadie. Vamos, te los presento.

Y así fue por el próximo año. 
Comía con Karari y sus amigos, 
que se habían vuelto los míos. 
Tenía buenas amigas. La gente  
dejó de burlarse de mí. Ya no  
era la “indígena rara inmigrante”. 
Era Moa. Era una más entre  
la multitud.

Y cuando un año pasó, el día 
del recital de poesía, Karari subió 
conmigo al escenario. Éramos un 
equipo. Éramos mejores amigos.
—Botamán cochjenojuabó —Botamán cochjenojuabó 

 chor, botamán cochjoibuambá  chor, botamán cochjoibuambá 

 mor bëtsco,  mor bëtsco, 

 botamán mabojas̈ tá  botamán mabojas̈ tá 

—recité, esta vez hablándole 
a un público distinto, uno más 
abierto, uno más entusiasta y 
comprensivo. Un público al que sí 
le importaba lo que decíamos.

—Bonito debes pensar... 
 luego, bonito debes hablar. 
 Ahora, ya mismo, bonito empieza 
a hacer —recitó Karari.

Esta vez, la audiencia aplaudió, 
no obligada, a conciencia propia. 
Por un poema que, a pesar de no 
ser de nuestra lengua, era parte de 
nosotros, como nosotros lo éramos 
del poema.

Horas después, en el parque 
del barrio, nos sentamos en el  
piso y me dijo:

—Llevo un año contigo como 
la amiga más maravillosa que 
puede existir. Llevo un año entero 
luchando contra mí mismo. Porque 
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es algo de lo que estoy seguro, 
pero no quiero estarlo. Por eso no 
puedo apartarme de ti. Porque, 
a pesar de que me ignoraste y no 
respondiste a mis notas la primera 
vez, seguí intentando. Porque ya 
ha pasado un año y no te has dado 
cuenta. Ya ha pasado un año desde 
que me arriesgué a pasar por todo 
el maltrato otra vez. Ya ha pasado 
un año desde que me arriesgué 
por ti, parándome para recitar el 
poema Tutahuarmi, Mujer noche. 
Porque te amo. Desde que te vi, 
regia y firme, plantada en la tarima 
del gimnasio.

En mi vida no he conocido a 
nadie que tenga las agallas y la 
valentía suficientes para pararse 
ante un público y empezar a 
defender, reconocer, exaltar y, sobre 
todo, enorgullecerse de sus raíces. 
He conocido a muchas personas 
wayuu en mi vida, y ninguna de 
ellas tuvo el valor suficiente para 
defender su cultura.

No me digas que no es amor, 
porque no he sentido algo parecido 

por nadie. Te amo a ti como 
tú amas a tu cultura. Como la 
amamos los dos. Porque tú me 
enseñaste a enorgullecerme de 
dónde pertenezco. De quién soy.

No sabía qué decir. ¿Qué podía 
responder a eso? Había puesto 
todo el sentimiento del mundo en 
sus palabras. Lo sentía en el alma. 
Y era cierto que lo había juzgado 
mal. Claro que él simplemente 
estaba protegiéndose porque ya 
había pasado por lo mismo que yo. 
Era cierto que se había arriesgado 
al recitar el poema. Era cierto que 
no intenta olvidar sus raíces. No 
sabía qué decir. No podía formar 
una frase coherente.

Así que le respondí lo siguiente:
—Pullu micjurccoy nina —Pullu micjurccoy nina 

 llucshina nina pulla K’anchay.  llucshina nina pulla K’anchay. 

 Shimi sansa lluchcacana.  Shimi sansa lluchcacana. 

 Chhisiyaita ccolliy tiyana.  Chhisiyaita ccolliy tiyana. 

 Mauk’ ayay tiyarina tiyarishpa  Mauk’ ayay tiyarina tiyarishpa 

 ñuca yuyana  ñuca yuyana 

 pachapitta, cuyay, huañuna- pachapitta, cuyay, huañuna-

ppunchau.ppunchau.
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Me miró con ojos esperanzados, 
brillantes y vivos. Los mismos ojos 
con los que me miró la primera 
vez. Suspiró, tal vez de alivio,  
y recitó:

—La candela devora los troncos 
 y luces multicolores de su cuerpo 
surgen. 
 Se desliza la brasa con su boca 
ardiente. 
 Hay cenizas en el atardecer. 
 Sentado en un banco viejo 
 yo pienso en el tiempo, en el amor, 
en la muerte —suspiró Karari.

—¿Sabes qué? Yo también te 
amo. Desde el inicio. No lo sabía. 
Estaba celosa de ti. De que no se 
burlaran de ti. De que fueras uno 
más entre la multitud. Estaba 
cegada por la envidia. Pero 
siempre te he amado. Solo que no 
lo sabía. Pero ahora que hemos 
dejado todo atrás, que hemos 
convivido tanto y que hemos 
creado una amistad tan fuerte, 

puedo decirlo con seguridad.  
Te amo.

—Entonces... ¿Qué hacemos?
—No lo sé. No le pongamos una 

etiqueta. Tenemos mucho tiempo 
para definirlo. Podemos estar 
juntos. Definámoslo así: juntos. 
No nos separaremos. Seremos 
nosotros dos contra el mundo.

—Y defenderemos nuestras 
raíces a donde quiera que 
vayamos. Porque estamos 
orgullosos de ser wayuu. Juntos.

—Juntos —suspiré, mientras le 
cogía la mano.

—Te amo. Aishipiatapulaa.Aishipiatapulaa.

—Aishipiatapulaa.Aishipiatapulaa. Por el resto 
de nuestras vidas. Porque tú eres 
mi mundo entero —dije, cubiertos 
ya por el manto enorme y oscuro, 
salpicado de estrellas, que  
era la noche.
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Mi mamá es maestra. La 
escuela donde enseña 

queda “un poquitico más acá 
del fin del mundo”, dice ella para 
explicarme por qué se demora 
tanto en llegar. La verdad es que 
la escuela queda en Balsillas, 
sur del Tolima, una tierra llena 
de ríos como los de Macondo, 
donde las piedras parecen huevos 
prehistóricos. Para llegar hasta 
Balsillas, mi madre demora unas 
cuatro horas desde Ibagué, la 
hermosa ciudad donde vivo. Mi 
mamá me ha contado de esos ríos. 
En especial del Magdalena, una 
mole de agua en donde suceden 
historias de enamorados rebeldes. 
Y donde me pasó la historia de 
este mi cuento.

Los domingos mi madre toma 
camino después del mediodía. Y 
regresa el viernes, cuando llega 
la noche. La espero con ansiedad. 
Los viernes todo parece una fiesta. 
Papá se pone más alegre que de 
costumbre. Se afeita y se echa 
más loción que los otros días. 
Yo me pongo el mejor vestido, 
ese que me hizo mi mamá para 
diciembre. A veces saco mi falda 
de mariposas amarillas y bailo 
alguna danza para celebrar que 
ella llegó. Lo que más me gusta 
es que estemos juntos. Como en 
aquella época en que mamá no 
trabajaba en la escuela allá en el 
sur del Tolima. Sé que ella lo hace 
por nuestro bien. Y por el bien de 
los niños de Balsillas. “Se merecen 
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una profesora que les enseñe bien”, 
dice cuando le pregunto por qué se 
va. También lo hace por papá, que 
no tiene trabajo debido a su salud. 
“Ya se aliviará”, dice mi madre.

Lo cierto es que los viernes 
todo es diferente. Antes de 
acostarme me cuenta alguna 
historia. “Para volar con la 
imaginación hay que conocer 
a Macondo”, me dice. Lo hace 
así desde que yo era bebé y 
ella apenas estudiaba en la 
universidad. Ella ha leído mucho. 
Nunca ha ido a Macondo. Pero 
ha leído mucho. Y conoce los ríos 
de Balsillas. Siempre le pregunto 
por qué no puedo estudiar en 
su escuela, para que me enseñe 
más sobre Macondo. Y sobre ríos 
interminables. Responde que el 
viaje es muy largo y todavía soy 
una niña pequeña. “Ya cumplirás la 
edad para hacerlo”, me dice. Mamá 
cumple todo lo que promete. El 
día de mi cumpleaños me dio la 
sorpresa: “Llegó la hora, arma tu 
maleta que nos vamos de viaje”, 

dijo luego de la torta y los buenos 
deseos. Papá fue el primero en 
organizar sus cosas: tres pares 
de zapatos, sus pantuflas y una 
maleta llena de ropa. Eran tantas 
que mamá tuvo que decirle que era 
solo un viaje.

Mamá no exageraba. Después 
de recorrer una carretera muy 
larga y parar en muchos pueblitos, 
llegamos a su escuela de Balsillas. 
El río era tan grande como los 
de las historias de Macondo. Ya 
era casi noche cuando llegamos. 
Nos recibieron unos niños como 
de mi edad, acompañados de 
sus mamás. Varios señores 
preparaban a un lado las comidas. 
Los niños de Balsillas tenían 
sus caritas quemadas por el 
sol y nunca paraban de sonreír 
y de abrazarme. La gente me 
pareció diferente a como somos 
nosotros en Ibagué, como si su 
alegría fuera su mejor vestido. Me 
llamó la atención una señora de 
cabello blanco y muchas arrugas, 
recostada sobre una mecedora. 

103



Su falda parecía un cuadro, con 
muchas flores y mariposas. La 
anciana solo nos escuchaba 
porque tenía los ojos blancos. Mi 
mamá me explicó que era ciega, 
pero nunca dejó de mecerse en su 
silla. Y los niños nunca pararon de 
ir a abrazarla y hacerla reír.

Las casitas cercanas al río 
eran diferentes. El aire era caliente 
y agradable, con el olor de los 
días de sol. Una de las señoras 
dijo que nos estaban esperando, 
y varios niños hicieron sonar sus 
instrumentos. Las niñas salieron a 
la mitad y bailaron con sus faldas 
de colores al ritmo de la música.  
La que bailaba con más 
entusiasmo se me acercó  
y me pasó una falda.

—Me llamo Emilia Moscote 
—me dijo—. Puedes danzar con 
nosotras.

Luego del baile y de llevar las 
maletas a un cuarto que estaba 

hecho de barro, nos invitaron a un 
patio que estaba en mitad de las 
casas. Muy cerca se escuchaba  
el sonido del río.

En un descuido de mis  
padres, Emilia Moscote me  
cogió de la mano.

—Tienes que conocerlos —dijo.
No tuve tiempo de avisarle 

a mis padres. Estaban 
entusiasmados con la música y la 
fogata en la que asaban alimentos 
que trajeron para celebrar nuestra 
llegada. El río era más grande de 
lo que imaginé. Le hice señas a 
Emilia de no acercarnos más, que 
esas cosas eran peligrosas para 
los niños. Miré hacia atrás, pero 
solo escuché las voces y las risas. 
Mis papás ya no podían verme. 
Entonces fue cuando Emilia me 
apretó más duro la mano y me 
acercó a la orilla del río. Su cauce 
era silencioso y no se veía el fondo. 
Solo el resplandor de la luna. 
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Tampoco pude ver la otra orilla. 
Tan grande era aquel río.

Emilia sonrió en la oscuridad. 
Sus dientes parecían decirme 
que algo me iba a pasar. Cuando 
intenté zafarme de su mano, 
empezó a danzar. A lo lejos se 
escuchaba la música de los 
tambores de la bienvenida. Emilia 
danzó y me hizo señas de que 
siguiera su ejemplo.

—Así, como un pececito que 
baila de alegría.

Lo hice con la condición de 
que volviéramos rápido donde mis 
padres, porque ya empezaba a 
llenarme de miedo.

—Solo escucha los tambores… 
así… danza... danza… es para 
invitarlos a ellos —me dijo.

Se me vinieron a la mente 
las historias de espíritus que 
cuentan mis compañeros de clase 
para asustar a los demás. En eso 
estaba, cuando Emilia me agarró 
de la mano.

—Acércate más, no tengas 
miedo —me dijo, con los pies casi 
en el borde del barranco.

Resbalé un poco y sentí que me 
caía. Emilia señaló hacia la parte 
del río que corría junto a nosotros.

—¿Los ves? —preguntó, 
mostrando sus blancos dientes.

—Sí, los veo. Es el brillo de la 
luna —dije.

—Más abajo del brillo  
—insistió ella.

Y presionó con su mano sobre 
mi espalda para que quedara casi 
tocando el río, a punto de caer.

Pensé en mis padres. En lo 
bonita que había sido nuestra 
vida juntos. En los viernes de 
fiesta y en las noches en que 
mamá me contaba historias de 
Macondo. También pensé en la 
generosidad de mamá al llevarme 
de viaje a su escuela de Balsillas. 
Ya sin esperanza, pude ver lo que 
tanto insistía Emilia. Ahí estaban. 
Eran varios peces iluminados por 
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la luz de la luna.
—Mira que danzan como 

nosotras —dijo ella—. Danzan… 
danzan… es la música y es la luna.

Cuatro noches duró aquel 
paseo a Balsillas. Cada una de 
ellas fui con Emilia a ver los 
peces danzarines de ese gran río. 
Terminé por pensar que no era 
muy diferente del Macondo que 
me narraba mi madre. La misma 
fantasía, una magia imposible  
de narrar.

Al regreso del viaje, mamá 
dijo que tenía muchas historias 
de Macondo por contarme. Habló 
de señores muy viejos con alas 
enormes y de ahogados hermosos. 
De niñas que comen tierra de 
las paredes y de personas con 
colitas de cerdo. Todo eso lo dice 
ella porque ha leído mucho. Es la 
mejor mamá. Y la mejor maestra. 
Me prometió que para el próximo 
cumpleaños iremos de viaje. No 

me dijo dónde. Solo dijo que es 
un lugar que está a varias horas 
de camino. Y que tiene ríos con 
piedras parecidas a huevos de 
dinosaurio y un cielo lleno de 
estrellas. Eso me dijo. Yo le creo 
porque es mi madre y ha leído 
muchas historias.

 

106

La noche de los peces bailarines
Angie Sofia Páez olaya
COL





108

La 
historia 
del colibrí 
blanco

Dhanna Jimena 
Cordero Segura
12 años
Costa Rica



Ilustrado por Lucila María Oliva Cabrera (Argentina) 109



Todo comenzó un caluroso 
verano en un país llamado 

Costa Rica, cuando mi mamá puso 
dos huevitos del tamaño de un 
frijol en un lindo nido construido 
por ella con mucho amor, hecho 
de ramitas, musgos y telarañas. 
En el interior del nido nos 
encontrábamos mi hermano y yo, 
¡nunca imaginábamos que al cabo 
de 21 días comenzaría nuestra 
aventura! Ambos con apenas dos 
centímetros de tamaño llegamos 
a este maravilloso mundo. Al 
principio no podíamos ver nada a 
nuestro alrededor, ya que aún no 
habíamos abierto nuestros ojitos. 
Mi madre nos dejaba solos varias 
veces al día para buscar nuestro 

alimento, un delicioso néctar.
 Al cabo de una semana 

comenzaron a salir mis plumas, 
lo extraño es que ninguna de 
ellas se parecía a las plumas de 
mi mamá, pues las mías eran 
blancas. En cuanto a mi hermano, 
tristemente él no lo logró. Yo 
estaba muy triste por la muerte de 
mi hermano y por el estado de mis 
plumas. Entonces, mi mamá, para 
animarme, me contó una historia 
sobre el lugar donde nací: Costa 
Rica, un país con siete provincias 
llenas de cultura y tradiciones, que 
alberga el 5 % de la biodiversidad 
mundial. Tiene una gran variedad 
de ecosistemas: selvas tropicales, 
bosques, manglares y costas.
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También existen allí ocho 
grupos socioculturales indígenas —
los cabécares, huetares, malekus, 
térrabas, bribris, ngäbe, borucas 
y chorotegas— que habitan en 
más de veinte territorios y hablan 
seis idiomas indígenas. Ellos 
enriquecen la cultura nacional y 
cuentan con mujeres trabajadoras 
que, con sus habilidosas manos, 
elaboran artesanías como 
canastas, figuras de barro y 
máscaras.

Finalmente, al cumplirse 
un mes, ya estaba listo para 
abandonar el nido. Aún era 
evidente la falta de colores en 
todo mi plumaje, por lo que decidí 
buscar una explicación para mi 
condición. Recordé la historia que 
días atrás me había contado mi 
mamá, así que resolví viajar en 
busca de una respuesta. Quizás 
podría encontrar diferentes flores 
que, al chuparlas, dieran más 
colores a mis plumitas.

Así lo hice: volé y volé, hasta 
que por fin llegué a un lugar al 

que una mariposa morpho llamó 
Cartago, conocida también como 
la Vieja Metrópoli, donde se 
cultivan productos agrícolas y 
flores deliciosas.

Subí a un cerro llamado 
Chirripó, el más alto del país, 
3600 metros. ¡Imagínense lo alto 
que volé! También visité el volcán 
Irazú, el cual tiene varios cráteres. 
No contemplé mucho su belleza, 
ya que me dio miedo rostizarme 
porque se encontraba activo. 
Luego visité la Basílica de Nuestra 
Señora de los Ángeles, la más 
importante del país, ya que ahí 
se encuentra la patrona de todos 
los ticos, nombre con el que se les 
suele llamar a los costarricenses. 
En este lugar encontré una flor 
hermosa, me alimenté de ella 
y mis plumas se comenzaron a 
teñir de un azul brillante pero 
como aún me faltaban muchos 
colores, decidí que mi segundo 
destino sería visitar la provincia 
llamada Limón, donde la población 
tiene más del 11% de herencia 
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afrodescendiente. Según me 
comentaron unos manatíes, 
los pobladores llegaron ahí 
provenientes de Jamaica, cuando 
se construyó un ferrocarril para 
poder traer el café desde otras 
regiones y poder exportarlo. Este 
producto es de suma importancia 
para la economía costarricense. 
Vieran qué hermosa herencia 
cultural encontré en ese lugar, 
comidas como el rice and beans 
(comida elaborada con arroz, 
frijoles, pollo y aceite de coco); 
quesadillas de carne llamadas 
pati y muchas otras. También me 
asombré de su música inspirada 
en el calipso, así como de sus 
vestimentas y peinados. Luego 
me dio hambre y me fui a deleitar 
con unas flores de banano que 
encontré, ya que existen muchas 
tierras destinadas a la siembra 
de  este producto; estas me 
regalaron un espectacular color 

verde esmeralda en una parte de 
mi cabeza y alas, ¡cada vez me 
parecía más a mi mamá!

Algunos días después decidí 
volar buscando otro destino, me 
dirigí al norte. Llegué a un lugar 
que unos yigüirros llamaban la 
provincia de Heredia, pequeñita 
pero hermosa y para mi deliciosa, 
ya que es conocida como la Ciudad 
de las Flores. ¡No se imaginan 
lo que mi pancita disfrutó ese 
manjar!, al saborear su néctar se 
tiñó de amarillo. También disfruté 
de su arquitectura de antaño, 
pude ver muchas casas de adobe 
construidas de paja y barro.

Luego viajé a Alajuela, que 
según un oso perezoso era 
conocida como la Ciudad de los 
Mangos y es precisamente ahí 
donde nació uno de los mayores 
héroes del país: Juan Santamaría, 
quien valientemente murió 
quemando un mesón allá por el 
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año 1856, en la guerra de Santa 
Rosa, en la que unos filibusteros 
querían apropiarse del país. En 
su honor, el principal aeropuerto 
de Costa Rica lleva su nombre: 
Aeropuerto Internacional Juan 
Santamaría. También visité el 
volcán Poás y el volcán Arenal 
donde había muchas personas 
disfrutando de sus aguas 
termales. Comí un néctar que me 
obsequió un lindo color rojo en otra 
parte de mi pancita, haciéndola ver 
como un bello atardecer.

Me pareció muy interesante 
esta historia del mesón por lo que 
decidí investigar un poco más ese 
lugar. Y así fue así como llegué 
a Guanacaste, cuna del folclore 
costarricense, que un 25 de julio 
de 1824 decidió anexarse a Costa 
Rica. Ahí visité la histórica casona 
de Santa Rosa donde se produjo 
aquella pelea para defender 
nuestra paz. Encontré hermosas 
playas, cultura y tradiciones 
indígenas precolombinas, 
ricas comidas como bizcochos 

(rosquillas de maíz con queso), 
chorreadas (pancake de maíz), 
pozol ( guiso de maíz con carne). 
Además, pude ver el desove de 
la tortuga Baula. Disfruté de los 
coloridos trajes y bailes típicos  
de este lugar, ahí obtuve el color 
café de en una parte alrededor  
de mi ojo.

Luego visité Puntarenas, 
llamada también la Perla del 
Pacífico, una costa con hermosas 
playas y parques de aguas azules 
de arena blanca. Ahí encontré mí 
color naranja. También vi unos 
simpáticos monos Tití y reservas 
naturales de gran importancia 
ecológica. Me llamó la atención 
que unos turistas estaban 
observando algo en el río Tárcoles, 
¡eran unos impresionantes 
cocodrilos que me causaron 
mucho miedo por lo que mejor 
decidí partir!

Por último, visité la capital 
de Costa Rica, San José, desde 
1823. Un oso perezoso me sugirió 
visitar el Museo Nacional, pues fue 
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ahí donde un 1 de diciembre de 
1948 se declaró la abolición del 
ejército nacional. En Costa Rica 
no hay ejército, es un país de paz 
y armonía que hasta el día de hoy 
tiene buenas relaciones con todos 
los países alrededor del mundo. 
Allí decidí visitar la Reserva 
Forestal El Rodeo, específicamente 
el parque de la de Universidad 
para la Paz, donde se encuentra el 
Monumento al Trabajo, al Desarme 
y la Paz, en cuya parte más alta se 
puede observar una paloma blanca 
en vuelo, lanzada por dos manos 
que envían un mensaje de paz al 
mundo. Mis plumas se llenaron 
de un brillo especial y comprendí 
que había nacido con el color 
más hermoso del mundo, el que 
simboliza la paz. No importaba el 
color de mis plumas o mi piel, mi 
origen o cultura, todos debemos 
sentirnos orgullosos de cómo 
somos, del lugar donde nacimos, 

de nuestras raíces y tradiciones. 
Para llenar nuestra vida de 
colores, debemos aprender sobre 
otras culturas y sus costumbres, 
respetando las diferencias.

Yo nunca perdí mi color blanco, 
gané muchos otros, al igual que 
amigos y experiencias únicas; 
incluso conocí la historia que 
nuestros antepasados vivieron 
a través de los años para formar 
esta gran nación.
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Mi bisabuelo, Augusto, 
vivió desde su niñez en 

Otavalo, Imbabura, un lugar lleno 
de colores y tradiciones. Siempre 
he estado fascinada por las 
historias acerca de esta provincia, 
conocida por sus hermosos lagos 
y volcanes, que han pasado de 
generación en generación en  
mi familia.

Otavalo es una joya indígena 
de los Andes, un lienzo bordado 
por las manos del tiempo. En sus 
plazas, el aire susurra historias de 
antiguas civilizaciones, mientras 
los colores vibrantes de los textiles 
se enredan en las manos de los 
artesanos como hilos mágicos que 
tejen sueños en cada puntada. Los 

volcanes, guardianes celestiales, 
vigilan desde lo alto como gigantes 
de piedra que nunca duermen. 
El mercado de ponchos, con su 
bullicio y fragancias, es un río de 
gente que fluye sin descanso; sus 
murmullos resuenan como una 
sinfonía de lenguas ancestrales. 
Cada esquina de Otavalo late con 
el pulso de la tradición, donde el 
pasado y el presente se abrazan 
eternamente.

Pero si uno escucha con 
atención, detrás de las voces el 
murmullo de la naturaleza llama 
desde las profundidades del 
bosque. La laguna de Peguche, 
oculta entre la espesura, es un 
santuario místico donde el agua 
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se convierte en poesía líquida. 
Sus aguas, cristalinas como los 
recuerdos, parecen un espejo en 
el que se reflejan las estrellas y 
el espíritu de los ancestros. Las 
cascadas cercanas caen con la 
fuerza de una melodía antigua, 
como si la tierra cantara a través 
de ellas, arrullando los sentidos. 
Aquí, en este rincón sagrado, los 
sonidos del viento y del agua se 
entrelazan en un canto antiguo 
que resuena en el alma, invitando 
al viajero a detenerse, a respirar el 
eco de la naturaleza y a perderse 
en su paz insondable.

A solo un suspiro de distancia, 
se encuentra Ibarra, la Ciudad 
Blanca, un resplandor de 
serenidad entre los montes. Las 
calles empedradas son huellas del 
tiempo que invitan al caminante 
a perderse en su quietud, como si 
cada piedra guardara los secretos 
de los siglos. El lago Yahuarcocha, 
espejo oscuro donde el cielo y 
la tierra se funden, narra en su 
quietud la leyenda de una batalla 

sangrienta, aunque hoy sus 
aguas reflejan solo paz. Ibarra se 
despierta con la brisa fresca de 
la sierra, y el aroma del helado de 
paila, suave y frío como un susurro 
de la infancia, se despliega por sus 
calles como una caricia. Allí, cada 
rincón es una promesa de calma, 
donde el alma encuentra refugio 
bajo el abrazo de los Andes.

Un 21 de junio, fecha en la 
que se produce el día más corto 
y la noche más larga del año, se 
celebraba la fiesta del Inti Raymi 
o fiesta del Sol, una ancestral 
celebración andina. Mi bisabuelo 
Augusto me habló de su mágica 
experiencia.

Ese mismo día, hace muchos 
años, mi bisabuelo Augusto se 
encontraba en la campiña de 
Pisabo, una hacienda que invita 
a retroceder en el tiempo y 
experimentar la vida rural y la 
tranquilidad de épocas pasadas. 
Rodeada de campos fértiles y 
custodiada por el imponente 
volcán Imbabura, esta casa de 
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hacienda es un oasis de paz, 
donde la naturaleza y la historia se 
entrelazan en perfecta armonía. 
Un lugar donde cada visitante 
es recibido por la calidez de sus 
muros de adobe, el suave crujir de 
las maderas antiguas y los patios 
floridos que invitan a descansar.

La casa, con su arquitectura, 
es un testimonio vivo de la 
tradición de las grandes 
haciendas de la región, donde 
cada rincón respira encanto 
y autenticidad. Los amplios 
corredores, adornados con 
plantas colgantes y macetas de 
terracota, se abren hacia jardines 
donde el canto de los pájaros 
acompaña el murmullo del viento 
entre los árboles. En el interior, 
los techos altos y las ventanas 
de madera enmarcan vistas 
espectaculares de los campos 
ondulantes y las montañas 
distantes. Las habitaciones, 

decoradas con muebles rústicos 
y detalles artesanales, ofrecen 
una experiencia única de carácter 
tradicional. Es un lugar donde las 
mañanas empiezan con el aroma 
de un café recién hecho y las 
noches se envuelven en el calor de 
una chimenea.

—Contaba mi bisabuelo—  
que, afuera de su casa, todo el 
mundo hablaba acerca de la 
elección de la nueva Sara Ñusta,  
o reina del maíz.

El sol brillaba intensamente 
y el aire estaba impregnado de 
la fragancia del maíz y las flores 
silvestres. Todos esperaban con 
ansias saber quién sería la elegida, 
la representante de la fertilidad y 
la abundancia.

La plaza del pueblo se 
transformaba en un colorido 
escenario. Jóvenes y ancianos se 
reunían, cantando y bailando al 
ritmo de los tambores. Entre las 
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jóvenes que se preparaban para la 
elección estaba Amaru, una chica 
con un espíritu libre y un profundo 
amor por la naturaleza, a quien 
en la comunidad cariñosamente 
llamaban Ñawi Kawsay, que 
significa estrella viva  estrella viva en kichwa. Mi 
bisabuelo la admiraba, no solo por 
su belleza, sino por su conexión 
especial con la tierra.

Una noche, mientras él 
ayudaba a su familia en el campo, 
escuchó un susurro que provenía 
del bosque. Curioso, se adentró 
entre los árboles y descubrió un 
antiguo altar dedicado a la Pacha 
Mama. En él había ofrendas de 
maíz y flores, pero algo más captó 
su atención: una pequeña figura 
dorada de la Sara Ñusta, que 
parecía brillar con luz propia. 
Se acercó, sintiendo una energía 
poderosa que lo envolvía.

De repente, un viento suave 
sopló, y ante sus ojos apareció una 
figura femenina. Era la esencia de 
la Sara Ñusta, quien le habló con 
una voz melodiosa:

—Valiente joven, eres el elegido 
para ayudar a preservar nuestras 
tradiciones. La fiesta se aproxima, 
pero una sombra acecha el maíz. 
Debes encontrar la manera de 
protegerlo.

Con el corazón latiendo de 
emoción y un poco de miedo, mi 
bisabuelo aceptó la misión. La 
figura le dio un amuleto hecho 
de maíz y flores, asegurándole 
que lo guiaría en su camino. Al 
día siguiente, se preparó para 
la elección de la Sara Ñusta, 
decidido a descubrir más sobre  
la sombra que amenazaba  
sus cosechas.

La ceremonia comenzó y el 
pueblo estaba lleno de alegría. 
Las jóvenes danzaban y cantaban, 
cada una mostrando su amor por 
la tierra. Sin embargo, mientras 
los aldeanos celebraban, mi 
bisabuelo notó algo extraño. En 
el borde del campo, una oscura 
figura se movía entre las sombras. 
Se parecía a un espíritu maligno, 
ansioso por arruinar la fiesta.
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Siguiendo su instinto, mi 
bisabuelo se acercó a la figura, y 
cuando llegó, pudo ver que era el 
espíritu de la sequía, un antiguo 
enemigo de la tierra.

—¿Por qué interrumpes la 
fiesta? —le preguntó con valentía.

 El espíritu, con voz grave, 
respondió:

—El maíz no debería crecer en 
esta tierra. ¡Es hora de que el ciclo 
de la vida cambie!

Sin dudar, mi bisabuelo levantó 
el amuleto de maíz que había 
recibido de la Sara Ñusta.

 —Este maíz representa la vida 
y la fertilidad. ¡No permitiré que lo 
destruyas!

Con un grito, el espíritu lanzó 
una ráfaga de viento seco, pero el 
amuleto brilló intensamente y creó 
una barrera de luz alrededor  
de mi bisabuelo.

En ese momento, Amaru se 
dio cuenta de que algo sucedía. 

Se acercó y, viendo a mi bisabuelo 
enfrentándose al espíritu, decidió 
unirse a él.

 —¡Juntos podemos detenerlo! 
—exclamó. Y ambos levantaron sus 
manos, canalizando la energía del 
maíz y de la tierra.

El espíritu de la sequía se 
retorció, sintiendo la fuerza de 
la conexión entre ellos y la Pacha 
Mama. El brillo del amuleto 
se intensificó y una lluvia de 
semillas comenzó a caer del cielo. 
Cada semilla era un símbolo 
de esperanza y fertilidad. El 
espíritu, abrumado, comenzó a 
desvanecerse, gritando que no 
podía luchar contra el poder del 
amor y la conexión con la tierra.

Con el peligro alejado, la 
fiesta continuó, pero mi bisabuelo 
y Amaru no se quedaron ahí. 
Juntos comenzaron a contar la 
historia de lo que había ocurrido. 
La gente escuchaba asombrada y 
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comprendieron que debían cuidar 
la tierra y sus tradiciones con más 
amor que nunca.

Días después, durante la fiesta 
del Inti Raymi, Amaru fue elegida 
como la nueva Sara Ñusta. Cuando 
se puso su vestido colorido, lleno 
de bordados que representaban 
el maíz y la abundancia, todos 
vitorearon. Ella, con una sonrisa 
radiante, ofreció una oración a la 
Pacha Mama, agradeciendo por  
el maíz y la protección que  
habían recibido.

Mi bisabuelo se sintió 
orgulloso. No solo había ayudado 
a salvar la fiesta, sino que también 
había aprendido que la verdadera 
fuerza viene de la unión de la 
comunidad y de la conexión con la 
naturaleza. Esa noche, mientras 
danzaban alrededor de la fogata, 
él prometió seguir contando la 
historia de la Sara Ñusta y de  
la batalla contra el espíritu  
de la sequía.

Así, cada año, la fiesta se 
celebraba con más alegría, y 

la figura de la Sara Ñusta se 
convirtió en un símbolo de 
esperanza y resistencia. Mi 
bisabuelo siempre decía que el 
maíz y la tierra eran sagrados, y 
que cada uno de nosotros tenía un 
papel que jugar en su preservación.

Hoy, cada vez que escucho 
a mi bisabuelo contarme estas 
historias, siento que llevo en 
mi corazón la esencia de Ñawi 
Kawsay, Sara Ñusta. Aunque 
el tiempo pase, su legado sigue 
vivo en nuestra comunidad, 
recordándonos que debemos 
cuidar la tierra y agradecerle por lo 
que nos da.

Así que, si algún día vienen a 
Otavalo a la fiesta del Inti Raymi, 
busquen a la Sara Ñusta. Ella 
no solo es una joven vestida de 
colores, sino la representación de 
nuestra conexión con la tierra, de 
la vida y del maíz, que siempre 
será sagrado para nosotros.
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Mi nombre es Kipu. Vivo en 
Ecuador, un país pequeño 

entre Colombia y Perú lleno de 
paisajes andinos y ríos helados. Se 
acerca noviembre, el viento juega 
con mi pelo negro  y a veces deja 
mechones sobre mi frente morena. 
Junto con el viento, llega el Día de 
Todos los Santos. Nos preparamos, 
como de costumbre, para bajar 
por las gradas que parecen ser 
infinitas hasta las tumbas bajo las 
piedras de la Compañía de Jesús.

Mi mamá me toma de la mano 
y coloca a mi hermano sobre su 
espalda, sosteniéndolo con un 
chal celeste. Caminamos detrás 
de mi taita, mis tíos, mis abuelos 
y mis primos. Bajamos las gradas 

de color gris, una por una, con 
mucho cuidado de no tropezar en 
la oscuridad.

Nos acercamos más y más a 
nuestros ancestros, guardados en 
las paredes. Un frío de ultratumba 
hace que le apriete más fuerte la 
mano a mi mamá con cada paso. 
El calor de las velas y su tenue luz 
nos guían por el laberinto bajo 
la iglesia. Las pequeñas luces de 
cada vela se van juntando y se 
convierten en una sola que domina 
lo negro a nuestro alrededor.

Mi taita y mis tíos se acercan 
a la tumba, quitan la tapa con 
cuidado y comienzan a sacar los 
huesos de nuestros antepasados. 
Cuando terminan, subimos hacia 
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la luz del día, y el sol me da 
cosquillas en los ojos. Afuera de la 
iglesia, mi taita abre la funda con 
los huesos y, juntos, comenzamos 
a ponerlos en orden para que 
formen un esqueleto. Es como 
armar un rompecabezas.

—Mira, este es tu abuelo  
—me dice mi taita—. Vamos a  
darle un paseo.

Caminamos por la ciudad 
y cada familia lleva sobre sus 
hombros a sus seres queridos que 
ya no están con nosotros. La gente 
va cantando y sonriendo; otros 
lloran, y algunos solo caminan 
mirando al piso. Yo soy uno de 
ellos. A esto mi mamá le llama la 
“procesión”, o algo así, no estoy 
muy seguro.

Llegamos a un campo verde, 
con pocas flores blancas creciendo 
bajo nuestros pies. Nubes con 
forma de liebre vuelan con el 
viento y aves de color índigo 
cruzan el cielo. Mis primos 
mayores, tan altos como árboles 
de eucalipto, sacan su catapulta 

de madera y, con gran puntería, 
le disparan a un pajarito, que 
cae al suelo casi de inmediato. 
Con cuchillos en mano, lo cortan 
en pedazos y extraen su sangre, 
dejándola en una copa de metal.  
La pasan entre ellos y entre  
todos los presentes, y cada uno  
toma un sorbo.

—Toma, Kipu, es para ser 
inmortal —me dice mi tía Rosa.

No sé bien qué significa 
“inmortal”, pero le hago caso y 
acerco mis labios a la copa. Un 
sabor a metal y una textura densa 
invaden mi boca. No me encanta 
este ritual de tomar sangre. 
Nos sentamos en el césped y 
conversamos, reímos y jugamos 
antes de volver a guardar los 
huesos en la funda y llevarlos a  
su casa, la iglesia.

En el arco de entrada, hay 
tres señores vestidos de blanco 
hasta los pies. Sostienen una cruz 
y velas. Uno de ellos toma a mi 
taita por el brazo y lo lleva hacia 
adentro. Siento miedo correr 
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por mis venas, y algo más que 
hace que se me cierre un poco el 
pecho y me cueste respirar. ¿Qué 
le hacen a mi taita? Se escuchan 
vagamente palabras como “es un 
ritual satánico”, “está prohibido”  
y “los huesos no vuelven a salir  
de la iglesia”.

Mi taita regresa con lágrimas 
en los ojos. No caen por sus 
mejillas, pero se quedan en sus 
párpados como lagunas. Ya no 
lleva la funda de huesos. Todos lo 
vemos confundido y preocupado. 
Él solo niega con la cabeza. Mi 
mamá cae de rodillas al suelo, 
soltando mi mano y haciendo que 
mi ñaño, atado aún con el chal, 
se mueva levemente. Mis tíos se 
ponen rojos del enojo y corren 
hacia los señores de blanco. Mis 
primos los detienen y los llevan de 
regreso a casa.

De vuelta, nadie habla. Pasa 
el tiempo. La nieve de los volcanes 

se derrite en junio, pero regresa 
en noviembre. Ese año no bajamos 
las frías gradas de la iglesia, 
pero nos vestimos y corremos a 
la cocina. Un olor dulce me guía 
hacia el horno de piedra. Parece 
ser temprano, como las siete de la 
mañana, lo sé porque el sol recién 
comienza a calentar mi piel.

Mis tías y mi mamá cocinan sin 
parar. Mi taita y mis tíos mezclan 
la colada morada en una olla 
inmensa que mancha las manos al 
tocarla. El fuego arde.

—Ven, Kipu, ayúdame a amasar 
—me dice mi mamá, poniendo 
masa en mis manos.

Corta la masa a la mitad. 
Con sus manos llenas de harina 
comienza a transformarla en 
un pequeño niño: ñe da piernas, 
brazos, cabeza y hasta le dibuja 
una sonrisa.

—Esto es un guagua, como tú, 
pero de pan —me explica.
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—¿Una guagua de pan? —le 
pregunto.

—Exacto —me responde.
Mientras más me demoro en 

darle forma, más se me pega a las 
manos. Se derrite con el calor de 
mis dedos.

—Kipu, como ya no podemos 
sacar a nuestros abuelos de 
la iglesia, les vamos a llevar 
las guaguas de pan y la colada 
morada, que representa la sangre 
que ya no podemos tomar,  a un 
claro de flores, para juntarnos con 
ellos —me dice mi prima Shungu.

Amasamos juntos. Yo hago una 
guagua especial, más pequeña que 
las demás. Salgo al jardín, cojo una 
baya azul, una que vi que ponían 
dentro de la colada hace pocos 
momentos. Escuché que le dicen 
mortiño. La aplasto con las manos 
y la paso sobre el cuerpo de la 
guagua. Es de color celeste, como 
el cielo, y se queda impregnado en 
el cuerpo de este bebé. Celeste, 
como el chal donde mi ñaño estaba 
envuelto el último Día de Todos los 

Santos, pocas semanas antes de 
convertirse en santo también.

La meto al horno y espero 
ansioso a que se cocine. Cuando 
ya casi está lista, comienza a 
oler a masa dorada. La sacamos 
del horno con cuidado, la pongo 
sobre una hoja y la llevo con un 
vaso de colada morada. Camino 
por el verde suelo bajo mis pies, 
el cual no se ha secado del rocío 
de la mañana aún. Siento cómo se 
mojan un poco las puntas de mis 
dedos, pero el sol los calienta de 
nuevo casi de inmediato.

Llegamos al claro de flores. 
Veo una nube con forma de conejo: 
Kunu, como mi hermano. Corro 
hacia ella y, en un espacio donde 
las flores forman un círculo, dejo 
la guagua de pan. Lo llamo una y 
otra vez. A la tercera de gritar su 
nombre, un viento salta por mis 
orejas. Sé que él está conmigo.

Nos despedimos de los que ya 
no están, dejándoles guaguas de 
pan y colada, y prometemos volver 
el próximo año.
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De regreso en casa, me siento 
en el suelo, frío bajo mis piernas, 
y miro el techo. Creo que esta 
tradición me gusta más. Prefiero 
hacer pan y colada y regalárselos 
a los santos, que armar 
rompecabezas de huesos. Capaz 
aquellos señores de blanco tenían 
razón. Desde que tengo cinco años, 
en mi familia hacemos guaguas 
de pan. Y ahora, yo, Kipu, enseño 
al resto la tradición y cuento 
cómo cambió esta historia y cómo 
llegamos a crear niños de masa.
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CAPÍTULO 1 
Un fantasma con cuerpo

Un aventurero llamado 
Tomás Fernández, 

conocido por ser intrépido, decidió 
aventurarse en una cueva donde, 
según una leyenda antigua, 
habitaba el espíritu de una joven 
indígena que protegía una mina 
de oro abandonada. Pero el 
aventurero no se inmutó  
al escuchar la historia; al 
contrario, entró con su ayudante 
con aún más ganas de descubrir 
algo nuevo.

Pero sus planes no salieron 
según lo esperado y el explorador 

murió aplastado por la caída de 
una pared. Su ayudante terminó 
gravemente lesionado y, como la 
pared no parecía haber caído de 
manera natural, me llamaron a mí, 
Gisela Tamayo.

Soy una detective de origen 
bonaerense en la que nadie cree 
o confía para resolver un caso 
serio por ser mujer. Entonces os 
preguntaréis, ¿cómo es que me 
han llamado? Pues resulta que 
fui yo quien atendió la llamada 
y les dije que les enviaría al 
mejor detective disponible y, a 
continuación, me fui rápido hacia 
el lugar donde se cometió el 
crimen.
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Cuando llegué, todos me 
miraron con desagrado, pero 
yo no les hice caso y empecé la 
investigación.

Me llevaron donde habían 
encontrado a las víctimas. 
Empecé observando la pared: no 
encontré nada, pero cuando me 
fijé en el trozo que aún estaba 
en pie, me di cuenta de que esto 
estaba planeado por alguien muy 
inteligente. Sospechaba que no era 
el fantasma el que había matado al 
aventurero, pero no se los dije, ya 
que da más miedo pensar que hay 
alguien ahí fuera capaz de matarte 
que pensar que estás condenado 
a muerte si te aventuras en la 
cueva del fantasma. Les dije que se 
mantuvieran alejados de la cueva.

Me fui a casa y empecé a 
analizar mis notas:

·  Alguien se quería deshacer 
del aventurero.

·  Aprovechan la leyenda del 
espíritu de la joven indígena  
de la cueva.

·  Es alguien cercano a la 
víctima, algún familiar o amigo.

· Sospecho que no  
parará ahora.

 Mañana empezaré a interrogar 
a sus seres “queridos”.

 
CAPÍTULO 2 
Secretos familiares

Al día siguiente fui a la casa de 
la víctima para ver si encontraba 
algo que me indicara quién podría 
ser el culpable. Alguna disputa que 
nunca se acabó de resolver y que el 
culpable se guardó en su corazón 
todos estos años.

La casa era enorme. Me perdí 
entre sus pasillos, pero finalmente 
encontré la habitación que 
buscaba: el dormitorio del señor 
Fernández.

Busqué por todos los rincones, 
pero cuando me iba a dar por 
vencida tropecé y me cogí de un 
espejo. Este se abrió dejando ver 
un pasadizo secreto.

Entré por él y terminé en una 
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sala redonda iluminada por velas. 
En las paredes había un montón 
de estanterías con libros, y en las 
pocas paredes desnudas colgaban 
retratos familiares. Parecía 
que era la casa familiar de los 
Fernández.

Allí encontré un álbum familiar. 
Lo abrí y encontré a Tomás en una 
foto con un primo o su hermano. 
Su cara me sonaba de algo, pero 
no sabía ni de dónde ni de qué. 
Le hice fotos al libro y me fui a 
mi casa para analizarlas más 
tranquilamente.

Al salir tuve la extraña 
sensación de que me observaban.

Subí al coche y ya estaba 
en la carretera cuando un auto 
negro con los cristales teñidos se 
abrió paso entre el tráfico y se me 
acercó tanto que casi me tira fuera 
de la carretera. Yo aceleré hasta 
alejarme unos cuantos metros. El 
copiloto del vehículo sacó una  

pistola y me apuntó. Esquivé 
la bala de milagro y me fui 
apresuradamente.  
Finalmente lo perdí.

Llegué a casa y me puse 
a analizar las fotos. Entonces 
descubrí algo increíble...

CAPÍTULO 3 
Vidas entrelazadas

¡No podía ser! Mi padre  
estaba en una de las fotos 
familiares del álbum.

¡Eso significaba que Tomás 
Fernández era parte de mi familia!

Ahora sí que tenía que resolver 
este misterio.

Mi padre me contó que su 
hermano y su primo no se llevaban 
bien. Quizás Tomás fuera ese 
primo.

Tengo que volver a esa casa. 
Debo haberme dejado alguna pista. 
¿Pero cuál podría ser? Voy a revisar 
las fotos y veré si está ahí… No 
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hay nada... espera un momento… 
¡hay algo en el cuadro de la pared! 
¡No es un cuadro, es un mapa y la 
cueva donde murió Tomás estaba 
marcada con tinta roja!

Me temo que eso no puede 
significar nada bueno. El asesinato 
estaba planeado desde hace muchos 
años por un niño, ahora adulto.

Más concretamente, su propia 
hermana, mi tío o mi padre.

 
CAPÍTULO 4 
 Una entrada muy esperada

Ya tenía tres sospechosos y era 
hora de interrogarlos.

Primero interrogué a Sofía 
Fernández, la hermana de Tomás.

Me costó bastante rastrearla, 
pero finalmente di con ella. Vivía 
en una casa bastante parecida a 
la de Tomás. Parecía una réplica 
bastante buena. Unos guardias me 
pararon la entrada, así que tuve 
que encontrar otra manera  
de colarme.

Finalmente encontré una 
ventana abierta en el segundo 

piso. Tomé impulso y di un salto. 
Me cogí de milagro al saliente de la 
ventana y me impulsé con fuerza 
para subir.

Ya estaba dentro. Era una 
habitación cuadrada con sofás y 
mesas. Supuse que sería la sala  
de estar.

Entonces escuché voces 
desde el pasillo. Venían hacia mí. 
Rápidamente me escondí debajo 
de uno de los sofás.

Llegaron una mujer y los dos 
guardias que me impidieron la 
entrada. Uno de ellos se sentó 
en el sofá en el que me escondía 
y empezaron a hablar sobre mí. 
Bueno, no me conocían, pero 
hablaban de que alguien intentó 
entrar en la casa. Después se 
fueron y la señora se quedó sola.

Decidí salir e interrogarla allí. 
Cuando salí no se inmutó de que 
una desconocida estuviera en 
su casa. No gritó. Me sonrió. Yo 
estaba desconcertada. Me dijo que 
me sentara y que empezáramos ya 
con el interrogatorio.
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La primera pregunta que 
le hice fue cómo sabía que iba 
a venir. Ella me respondió que 
cuando su hermano murió y yo 
empecé la investigación, me 
observó. Le gustó cómo hacía mi 
trabajo y despistó por un tiempo 
a los de la furgoneta negra. Al 
parecer, había alguien que no 
quería que resolviera el caso del 
señor Fernández. Alguien les había 
pagado para matarme.

No confiaba demasiado 
en ella. Así que continué con 
el interrogatorio. La siguiente 
pregunta fue si en algún momento 
de su infancia tuvo una disputa 
con su hermano que nunca 
solucionaron. Ella dijo que todos 
sus problemas los hablaba, ya 
que era psicóloga, y me enseñó su 
licencia. Era correcto. No había 
ninguna razón por la que pudiera 
haber querido matar  
a su hermano.

Me despedí de ella y me 
prometió ayuda si volvía a estar en 
peligro. Ella quería que encontrara 
al culpable de la muerte de Tomás. 
Su muerte le dolió mucho.

Al salir de su casa, vi a lo lejos 
la misma furgoneta negra que 
me intentó matar en la carretera. 
Me fui corriendo y ellos me 
persiguieron hasta el acantilado 
que daba al mar. Entonces, salté.

 
CAPÍTULO 5 
Lesionada a la fuga

Me desperté en el hospital. No 
había nadie en la habitación.

De pronto entró una enfermera 
acompañada de Sofía Fernández. 
Tenía cara de preocupación.

La enfermera nos dejó solas. 
Entonces me contó por qué 
estaba preocupada: mi jefe había 
descubierto que estaba atendiendo 
el caso y había enviado a otro 
agente en mi lugar. Ella habló con 
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él y lo convenció de que me diera 
hasta medianoche para resolver 
el caso. Eso no era todo: los de la 
furgoneta habían puesto carteles 
con mi fotografía como si fuera 
una criminal, y la policía venía por 
mí. Llegarían en diez minutos, así 
que me vestí y me fui corriendo. 
Me dolían las costillas. Me había 
roto alguna.

No tenía tiempo que perder, así 
que me apresuré e interrogué a mi 
tío Miguel.

Me lo encontré en el garaje 
llorando. Siempre fue tan sensible 
emocionalmente, como buen 
actor. No sabía si era tristeza de 
verdad o un engaño. Por suerte 
sabía cómo descubrirlo, así que 
me acerqué a él y le hice cosquillas 
en el cuello, pero no se reía. Era 
tristeza, y yo sabía por qué: era por 
la muerte de Tomás.

Miré la foto familiar y vi que  
los que jugaban juntos eran  
Tomás y mi tío Miguel.

Estaban muy cerca el uno del 
otro. Le pregunté cómo estaba, 

pero se notaba en sus ojos que le 
dolió mucho. Le di el número de 
Sofía por si necesitaba hablar  
con alguien.

Yo sabía que terminarían 
llorando los dos, por muy fuertes 
que intentaran ser.

Había sido un golpe duro para 
ellos y para mí. Aunque nunca 
lo conocí, seguía siendo mi tío 
segundo.

—Me pregunto por qué mi 
padre no me dijo nada de Tomás ni 
de Sofía... Mi padre...

 
CAPÍTULO 6 
¡Fuiste tú!

Ya sabía quién era el 
responsable de la muerte 
de Tomás Fernández. Dolía 
muchísimo saber la verdad. El 
asesino, el que me quería muerta... 
era mi padre.

Solo me quedaban dos horas 
para entregarlo.

Me di prisa en llamar a 
Sofía para que “me entregara”, 
diciéndoles a los de la furgoneta 
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que estaría sola en media hora en 
la colina detrás de la ciudad.

Me fui hacia allí y puse las 
trampas: colgué una roca con 
una cuerda a un árbol y tensé la 
misma cuerda entre dos árboles. 
Así, cuando la pisaran, les caería 
encima. Y por si acaso no todos 
caían, también colgué una red con 
el mismo mecanismo.

A continuación, me escondí  
en un árbol y esperé.

Llegaron antes de lo esperado. 
Solo estuve dos minutos en el árbol.

Primero les cayó la piedra, y 
los que se salvaron acabaron en el 
suelo bajo la red.

Le cogí el móvil a uno de los 
caídos y le envié a mi padre un 
mensaje diciendo que ya me tenían 
y que viniera a por mí. Cuando 
vino, lo estaba esperando y le puse 
las esposas. No lo vio venir.

Me dolió mucho tener que 
entregarlo, pero era lo correcto.

Llegué con él media hora 
antes del tiempo límite y, al 
enseñar las pruebas, todos se 
quedaron mirándome con cara 
de incredulidad. Nadie se lo 
esperaba.

Se llevaron a mi padre a 
prisión. Tenía que pasar el resto  
de sus días ahí dentro.

Entonces, el director de la 
empresa me llevó a su despacho 
y me dijo que mi padre era un 
asesino experimentado. Nadie 
lo había atrapado nunca, y me 
ofreció un ascenso de trabajo.  
Pero no lo acepté y me fui, 
dejándolo aturdido.

Después de eso, empezaron  
a contratar muchas mujeres y  
yo empecé mi propia empresa  
de detectives.
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¿Alguna vez, mientras ibas 
caminando, viste a dos 

hombres o mujeres besarse? 
 Tal vez te pareció extraño. Me 
imagino que le hiciste alguna 
pregunta a tu mamá:

 —Mami, ¿qué están haciendo 
ellos dos? ¿Eso no está mal?

Estas eran las preguntas que 
se hacían los niños al ver a doña 
Juana y doña María, quienes 
vivían en León Brindis, un ejido de 
Chiapas, México, ubicado entre las 
frondosas y verdes montañas.

Este lugar, como muchos en la 
región, respiraba la esencia de la 
tradición. Las calles se llenaban 
de vida durante el Día de San 
Juan Bautista y la Fiesta Grande 

de enero, cuando las notas de la 
marimba se unían con el retumbar 
de los tambores y se continuaban 
con la famosa Danza de los 
Parachicos.

Un día, un amigo me contó 
que se le había perdido el dinero 
para comprar su comida. Estaba 
muy preocupado, ya que su madre, 
doña Lucía, era muy estricta y, 
si se enteraba, lo iba a castigar. 
Al verlo tan afligido, doña Juana 
se acercó a escucharlo. Aunque 
ella misma tenía muy poco, le 
ofreció lo poco que tenía. Muy 
probablemente, ese día se quedó 
sin comer para ayudarlo.

Doña Juana se dedicaba a los 
bordados. A lo largo de su carrera 
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hizo varios tipos de confecciones, 
entre ellas el estilo de los tzotziles 
—caracterizado por grandes flores 
con significado espiritual— y el de 
los tzeltales, donde las figuras 
geométricas representan la 
naturaleza. Cada pieza contaba 
una historia, reflejando tradiciones 
y creencias.

Cada día se levantaba muy 
temprano a bordar y preparar 
su desayuno, que generalmente 
consistía en un atolito con frijol y 
tortillas. Después salía a vender 
a algún pueblo cercano, y muchas 
veces volvía con todo. Siempre que 
pasaba eso, tenía un semblante de 
tristeza y decepción.

En una ocasión, al verla 
desanimada, me acerqué para 
conversar. Me invitó a su casa, una 
humilde construcción de madera y 
paja, angosta, con suelo de tierra. 
Al entrar me ofreció pozol agrio 
en unas tazas hechas de madera 
de coco, acompañado de chiles 
y sal, algo típico de la región. 
Mientras compartíamos la bebida, 

comenzó a recordar su infancia. 
Fue una época dura, marcada 
por la pobreza, pero también 
por sueños grandes. Anhelaba 
convertirse en profesionista y,   
con mucho esfuerzo, llegó hasta   
la preparatoria.

Fue entonces cuando conoció 
a alguien que vivía en situación 
de calle. Al principio, movida por 
la compasión, la acogió en su 
hogar. Con el tiempo, esa relación 
evolucionó, y lo que empezó como 
amistad se transformó en algo 
más profundo. Juana estaba 
enamorada. Como en todo amor 
verdadero, deseaba lo mejor para 
su pareja y, por ello, renunció a 
sus propios sueños para cederle a 
María las oportunidades que había 
ganado con tanto esfuerzo.

Mientras me contaba su 
historia, estuve a punto de 
preguntarle si era “normal” el 
amor entre mujeres, pero antes 
de hacerlo, alguien entró a la 
habitación. Era María, la pareja 
de doña Juana. En ese momento 
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no concebía que dos mujeres 
pudieran estar juntas, así que 

le pregunté si era su hermana. 
Ella, con total tranquilidad, 
respondió que era su novia.

Como niño curioso, reaccioné 
con incredulidad, llenándola de 
preguntas: 
 —¿Por qué? 
 —¿Eso es normal? 
 —¿No les da asco?

Con calma, me explicó  
que ellas se amaban y que no 
había nada de malo en ello.      
Mi reacción fue reír y decir:

 —¡Jajaja! Tienes que estar 
bromeando, eso no es posible.

La habitación quedó en 
silencio por unos momentos. Al 
mirar sus ojos, pude notar una 
profunda tristeza. Aunque les 
dolía terriblemente, ya estaban 
acostumbradas a esas  
reacciones y no dijeron nada.

Cuando salí de la casa, 

me invadió una sensación de 
incomodidad, como si hubiera 
hecho algo mal. Pero no podía 
entender qué era. Lleno de 
dudas, decidí averiguar más 
sobre María. Descubrí que era 
una maestra de origen zoque 
que trabajaba en una pequeña 
escuela donde la mayoría de los 
niños no sabían leer ni escribir.

A menudo les hablaba de 
su pueblo natal, un lugar lejano 
con un río enorme y abundante 
vegetación. Entre las historias 
que compartía con sus alumnos, 
destacaba su día favorito de la 
infancia: el Día de San Miguel 
Arcángel, celebrado cada 29 
de septiembre con procesiones 
religiosas, música tradicional, 
misas, danzas y deliciosos tamales 
de frijol, chicharrón, pollo o res, 
acompañados de pozol agrio.

Aunque María extrañaba 
profundamente su hogar, no 
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podía volver. Su familia la había 
rechazado al enterarse de 
que era lesbiana. Después de 
escapar, quedó completamente 
sola, sin nadie ni nada. Pasó 
días llorando por las calles, 
enfrentando hambre, frío y 
miedo. Recuerda que fue un 
periodo extremadamente duro, 
pero asegura que lo repetiría 
si fuera necesario, porque fue 
precisamente en medio de esa 
oscuridad cuando conoció a doña 
Juana, quien la rescató.

Doña Juana fue la única 
persona que creyó en ella, la apoyó 
para que estudiara una carrera, y 
con el tiempo nació entre ellas un 
amor profundo, que María asegura 
no cambiaría por nada  
en el mundo.

Su historia me impactó 
profundamente, aunque nunca 
reuní el valor para volver a 
hablarles.

Una de las alumnas de 
María, una niña pequeña, se 

sintió identificada con esas 
historias. Desde hacía tiempo 
experimentaba sentimientos hacia 
una compañera, pero el temor al 
juicio la mantenía en silencio. Sin 
embargo, la actitud valiente de su 
maestra le despertó una chispa  
de coraje.

Una tarde, la niña se atrevió 
a confesárselo a su padre, don 
Juan, un hombre flaco y moreno, 
conocido por su carácter duro y 
su afición al alcohol. La reacción 
fue violenta. Don Juan no podía 
aceptar lo que su hija decía, y 
aunque su mente no dejaba de 
pensar en castigar a quien había 
“metido esas ideas” en su hijita, 
sabía que actuar directamente 
podría costarle la cárcel.

Decidió entonces convocar 
una reunión de vecinos en la casa 
ejidal. Allí, con voz cargada de 
resentimiento, expuso la situación. 
Pronto comenzaron los murmullos. 
Alguien aseguró haber visto a 
doña Juana y María besándose 
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dentro de la iglesia, frente a los 
niños. La indignación creció y, pese 
a algunas voces que proponían 
hablar con ellas antes de tomar 
medidas drásticas, la mayoría 
acordó expulsarlas del pueblo.

Días después, en una noche 
iluminada por la luna llena, una 
turba enfurecida se plantó frente 
a su casa. Entre gritos de odio y 
amenazas como “¡Lárguense!” y 
“¡No van a corromper a nuestros 
hijos!”, portaban lámparas y 
machetes, como si se tratara  
de brujas.

Lo que ocurrió después marcó 
al pueblo para siempre.

Un hombre, ebrio, arrojó fuego 
sobre la casa de paja. Pronto 
quedó envuelta en llamas. Doña 
Lucía, quien había instigado 
el odio, corrió por agua. Don 
Juan, que lideró la revuelta, 
buscó desesperadamente una 
forma de salvarlas. Los vecinos, 

arrepentidos, trabajaron juntos 
para apagar el fuego, gritando 
ahora palabras de aliento en lugar 
de insultos. Sin embargo, sus 
esfuerzos fueron en vano.

Desde mi habitación escuché 
los gritos desgarradores de doña 
Juana y María. Resonaban por 
todo el pueblo, llenos de dolor y 
desesperación. Al final, el fuego 
consumió todo. El silencio que 
siguió fue ensordecedor.

La tragedia dejó al pueblo lleno 
de culpa. Muchos no pudieron 
dormir durante noches. Otros 
vomitaban al recordar lo ocurrido. 
Nadie esperaba lo que hizo don 
Juan. Incapaz de lidiar con el 
remordimiento, fue encontrado sin 
vida en una parcela suya.

La tragedia no solo dejó 
dolor, sino también preguntas y 
reflexiones sobre la intolerancia y 
el valor de la diversidad. Juana y 
María se convirtieron en una señal 
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de resistencia y amor.  
Su historia inspiró a mujeres y 
niñas a cuestionar los prejuicios 
que enfrentaban y a luchar por  
sus derechos.

Aquella fatídica noche fue 
bautizada como La Noche Roja, 
un evento que marcó un antes y 
un después en la historia de un 
pequeño pueblo en medio de la 
selva. Con los años, se transformó 
en un recordatorio de que nuestra 
cultura y raíces también están 
hechas de historias de lucha: de 
hombres y mujeres que, como 
doña Juana y María, desafiaron las 
normas para vivir su verdad.

Hoy, La Noche Roja se 
conmemora como un homenaje 
al amor, la resiliencia y el orgullo 
de quienes tuvieron el coraje de 
ser auténticas en un entorno 
que no las entendía. En el marco 
de estas historias, surge una 
lección de nuestra identidad: un 
tejido de culturas y tradiciones 
que nos enseñan que, a pesar de 

los errores, siempre podemos 
aprender y encontrar el orgullo en 
lo que somos.

Porque, al final, no somos 
solo herederos de un pasado 
cultural muy rico, sino también 
constructores de un futuro más 
inclusivo y humano.
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Who did it?
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Era un día de tormenta. 
Annie estaba paseando a 

su perro cuando fue asesinada. 
Habían pasado años y nadie sabía 
nada de lo ocurrido. Nadie sabe ni 
siquiera cómo la mataron. Todo lo 
que saben es que la arrastraron 
hasta un arbusto y quemaron  
su cuerpo.

Tienen cinco sospechosos en 
la que ahora llaman Investigación 
Annie. Está su novio, Marco 
Thomson. Él estaba en una llamada 
telefónica con ella en el momento 
en que fue asesinada. Además, 
está su mejor amiga, Katie Rivers, 
de la que todo el mundo sabía 
que estaba obsesionada con 
Annie y que quería ser como ella. 

It was a stormy day. Annie was 
walking her dog when she was 

murdered. Years had gone by and 
nobody knew a thing about what 
happened. Nobody even knows 
how she got killed. All they know 
is that she was pulled into a bush 
and her body was burned. They 
have five suspects in the now-
called Annie Investigation. There 
is her boyfriend, Marco Thomson. 
He was on a phone call with her at 
the time she got killed. Then there 
is her best friend Katie Rivers, who 
everybody knew was obsessed 
with Annie and wanted to be her. 
The next suspect was Mr. Emilio, 
Annie’s father. He was an abusive 
father who eventually got a divorce 
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El siguiente sospechoso es el Sr. 
Emilio, el padre de Annie. Era un 
padre abusivo, que finalmente se 
divorció y se volvió loco. Arrojaba 
platos a su mujer y les gritaba a sus 
hijos. Los dos últimos sospechosos 
son D. Guy, sobre el que escribió en 
su diario, supuestamente era su 
traficante de droga, y, por último, 
se manejaba la hipótesis de que se 
trataba de un suicidio. Al final, todo 
el mundo llegó a la conclusión de 
que era esto último, pero yo  
no lo creo. Su vida estaba en un 
gran momento, así que eso no 
tenía sentido.

Pero yo sé quién lo hizo. Yo 
estuve allí. La vi caminando y luego 
vi que se metió en un arbusto. 
Aquella figura tenía el pelo rubio 
dorado y unos penetrantes ojos 
azules. Estaba oscureciendo, así 
que no veía muy bien.

“Ya han pasado diez meses”, le 
digo a mi amiga. “¿Sigues dando 
la lata con ese caso?”, se queja mi 
mejor amiga, decepcionada. “Creo 

and went crazy. He would throw 
plates at his wife and scream at 
his children. The last two suspects 
are D. Guy, who she wrote about 
in her diary, who supposedly is her 
drug dealer — and finally, a suicide. 
Everybody eventually concluded 
that it was the latter, but I don’t 
believe that. Her life was in a great 
spot, it just didn’t make sense.

But I know who did it. I was 
there. I saw her walking, and then 
she got pulled into a bush. That 
figure had golden blonde hair and 
piercing blue eyes. It was getting 
dark, so I didn’t see much.

“It’s been 10 months now,” I 
say to my friend.

“Are you still nagging about 
that case?” my best friend whines, 
disappointed. “I think that case is 
over by now,” she says. We walked 
to my locker to get my books. “But 
hear me out. She was killed, and 
nobody is going to court or jail 
for it!” I bother her, trying to get 
her to listen to me. As we walk 
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que ese caso ya se ha terminado”, 
dice. Caminamos hasta mi casillero 
para recoger mis libros. “Pero, 
escúchame. La mataron, ¡y nadie 
va a ir a juicio ni a la cárcel por 
ello!”, la molesto, intentando que 
me escuche. Mientras caminamos 
hacia el salón de ciencias, siento 
que alguien me observa. “¿Estás 
bien?”, pregunta. “Sí, es que...”, 
pienso en una excusa. “No hice 
los deberes de matemáticas”. 
Mentira. Siempre los hago el día 
que me los dan. “Maldita sea, 
esperaba copiarte...”. ¡RING! ¡RING! 
“¡Comienza la clase! Nos vemos”. 
Sale corriendo en otra dirección, 
dejando caer todos sus papeles de 
estudios sociales. Entro en el salón 
de ciencias y tiro la mochila contra 
la pared. Me aseguro de volver a 
aplicarme el brillo de labios para 

to the science room, I feel like 
somebody’s watching me. “Are you 
ok?” she asks. “Yeah, it’s just...” I 
think of an excuse. “I didn’t do my 
math homework.” Lie. I always do 
it the day it’s given. “Ugh, dammit, 
I was hoping to copy you—” RRING! 
RRING! “Class is starting! See ya!” 
She runs off in the other direction, 
dropping all her social studies 
papers. I walk into the science 
room, throwing my backpack 
against the wall. I make sure to 
reapply my lipgloss, to look extra 
good for Cameron.

“Hello class. Today we have two 
new transfer students from the 
Institute of Belgium!” Every year, 
we have 2 new transfer students, 
and we are forced to “include” and 
“make them feel welcome.” Bleh. 
“Emilia Campiros, sit next to... 
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estar guapa para Cameron.
“Hola, clase. Hoy tenemos dos 

nuevos estudiantes transferidos 
del Instituto de Bélgica”. Cada año 
tenemos dos nuevos estudiantes 
transferidos, y nos vemos 
obligados a “incluirlos” y “hacer 
que se sientan bienvenidos”. Bah. 
“Emilia Campiros, siéntate al 
lado de... Cameron”. Maldita sea. 
Suertuda. Le sonríe mientras se 
sienta en la silla más cercana 
a él. “Handril Jillsson, puedes 
sentarte al lado de... ah, sí, ¡Cally 
Rodríguez!”. Por supuesto, me 
eligieron para sentarme junto a 
uno de los chicos nuevos. Cuando 
se sentó a mi lado, nos tocamos 
las manos y mi estómago dio 
una voltereta. Hicimos contacto 
visual y mis latidos se aceleraron. 
Era muy guapo de cerca y sus 
ojos brillaban como el sol. “¡Hola, 
Cally!”, me sonrió. “Eres muy linda”. 
Sentí un jardín de mariposas 
en el estómago. “Hola, Handril”. 
No podía respirar. Me aseguré 

Cameron.” Dammit. That lucky girl. 
She smirks at him as she sits in the 
chair closest to him.

“Handril Jillsson, you may sit 
next to... ah yes, Cally Rodriguez!” 
Of course I was chosen to sit next 
to one of the new kids. As he sat 
next to me, we touched hands, 
and my stomach did a backflip. 
We made eye contact, and my 
heartbeat sped up. He was really 
cute up close, and his eyes were 
shining like the sun. “Um, hey 
Cally!” he gave me a smirk. “You 
are really pretty.” I got a butterfly 
garden in my stomach. “Hi 
Handril.” I couldn’t breathe. I made 
sure to make myself look perfect 
as I touched my hair.

“I know I’m cute for this 
American school, but you need 
to control yourself,” I said, trying 
to be funny, because he wasn’t 
wrong. “You are a hell of a huge 
flirt, aren’t you Handril?” I asked 
as I twirled my hair. “Oh, don’t call 
me Handril, you can call me Han.” I 
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de verme perfecta mientras me 
tocaba el pelo. “Sé que soy guapa 
para un colegio estadounidense, 
pero tienes que controlarte”, le dije, 
intentando ser graciosa, porque 
no se equivocaba. “Eres un gran 
coqueto, ¿no es cierto, Handril?”, 
pregunté mientras me ensortijaba 
el pelo. “Oh, no me llames Handril, 
puedes llamarme Han”. Estaba 
a punto de orinarme en la ropa 
interior. “¿Sabes, Cally? Pareces un 
poco nerda, pero no consigo que 
mi mirada, ah...”. No termina su 
idea porque el profesor mira hacia 
nosotros. “Señorita Cally, ¿tiene 
algo que compartir con la clase?”, 
ríe todo el salón. “Um... No...”, digo 
nerviosa. Él mira hacia otro lado. 
“Como decíamos...”. Ni siquiera lo 
oigo.

Cuando salí de clase al 

was about to piss my underwear.
“You know Cally? You look 

kinda nerdy, but can’t seem to get 
my gaze aw—” he doesn’t finish 
his thought because the teacher 
looks our way. “Miss Cally, do 
you have something to share with 
the class?” the whole classroom 
giggles. “Um... no...” I say nervously. 
He looks away. “As we were...” I 
don’t even hear him.

When I got out of the 
classroom for a break, I thought 
he was following me, so I made 
sure to look my best. “Cally!” I 
hear. “Hey, bestie!” I turn around 
and see Emi. “You know, I saw 
this guy before in the hallways, 
and he was cute!” I think I know 
who she is talking about. “Oh, I 
think I had him in science,”  
I pretended not to notice the fact 
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descanso, pensé que me estaba 
siguiendo, así que me aseguré de 
tener el mejor aspecto posible. 
“¡Cally!”, oigo. “¡Hola, amiga!”. Me 
doy la vuelta y veo a Emi. “¿Sabes?, 
vi un tipo en los pasillos, ¡y era 
lindo!”. Creo que sé de quién habla. 
“Oh, creo que lo tenía en ciencias”, 
fingí no darme cuenta del hecho 
de que estaba justo detrás de 
nosotros.

“¡Sí, era increíble!”. Miré a mi 
lado, intentando por todos los 
medios que se fijara en mí. “¡Qué 
suerte tienes! Yo estaría mirándolo 
todo el rato”, dijo Emi con una 
sonrisa en los labios. Vamos juntas 
a comer, atravesamos los pasillos 
abarrotados y ruidosos y llegamos 
a una zona de seguridad. “Hoy voy 
a comer ensalada”, dice Emi. Es tan 
afortunada. Puede comerse una 
mini ensalada y no tener hambre 
después. “Oh, sí. Pero, ¿no es 
hoy el día de la hamburguesa?”, 
pregunto. “¡Agh, las hamburguesas 
apestan!”. La acompaño a la 

he was right behind us.
“Yeah, he was crazy!” I looked 

to my side, trying my best to 
get him to notice me. “You lucky 
ducky! I would be staring at him 
the whole time,” Emi said with a 
grin on her lips. We go to lunch 
together, through the crowded, 
noisy hallways, into the safe zone. 
“I’m gonna get a salad today,” Emi 
says. She’s so lucky. She can eat a 
mini salad and not be hungry after. 
“Oh, yeah. But isn’t it burger day 
today?” I ask. “Ugh, burgers suck!” 
I walk with her to the salad aisle. 
“Wait, so you have science with Mr. 
Cutie?” I giggle. “Yeah. He told me 
I was pretty,” after I told her that, 
she squealed so loudly that people 
in the line stared at us. “OMG, 
OMG, OMG! Girl, you should ask 
him out.” I look away. “But what 
about Cameron?”  
I said, thinking of my current 
crush, but Emi snorts. “What 
about him? He is so obsessed with 
you, it’s disgusting.” I look at her. 
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sección de ensaladas. “Espera, ¿así 
que estás en clase de ciencia con el 
Sr. Bonito?”. Suelto una risita. “Sí. 
Me dijo que era guapa”, después 
de decirle eso, gritó tan fuerte que 
la gente de la fila se nos quedó 
mirando. “¡Dios mío, Dios mío! 
Nena, deberías invitarlo a salir”. 
Desvío la mirada. “¿Pero qué hago 
con Cameron?”, dije pensando en 
mi actual enamoramiento, pero 
Emi resopló. “¿Qué pasa con él? 
Está tan obsesionado contigo que 
da asco”. La miro. “¿Tú crees?”, las 
dos reímos hasta que la señora 
de la comida nos pregunta por el 
pedido. “¡Solo una ensalada, por 
favor!”, dice Emi, mientras toma 
con confianza su ensalada y se 
dirige a la caja registradora.  
“Um... Una ensalada también, por 
favor”. Tomo la ensalada y me dirijo 

“You think so?” we both laugh until 
the lunch lady asks for our order. 
“Just a salad, please!” Emi says, 
as she confidently grabs her salad 
and goes to the cash register. 
“Um... I’ll have a salad too, please.” 
I grab the salad and walk to my 
table. “Omg hi, Cally!” “How are 
you?” “Does your sprained knee 
still hurt!?!” “Will you come to 
volley today?” I can’t believe I’ve 
never noticed this, but there is 
always somebody who wants to 
talk to me. They think I’m so cool, 
huh? “Cally!”

I turn around, blushing as I 
remember that voice. Han. He 
runs to me. “I was waiting for 
you!” he says, with short breaths. 
“Ummmm” I blush as I finish my 
salad. At this point, all the girls 
have gone silent. “I was wondering 
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a mi mesa.
“¡Hola, Cally!”, “¿Cómo estás?”, 

“¿¡Todavía te duele el esguince 
de rodilla!?”, “¿Vendrás a vóley 
hoy?”. No puedo creer que nunca 
me haya dado cuenta, pero 
siempre hay alguien que quiere 
hablar conmigo. Creen que soy 
genial, ¿eh? “¡Cally!”. Me doy la 
vuelta, ruborizada al recordar 
aquella voz. Han. Corre hacia mí. 
“¡Te estaba esperando!”, dice, 
con la respiración entrecortada. 
“Ummmm”, me sonrojo mientras 
termino mi ensalada. En este 
punto, todas las chicas se han 
callado. “Me preguntaba si querías 
que caminemos juntos a educación 
física”. El campus de educación 
física está tan lejos de aquí que 
tienes que correr si no quieres 
llegar tarde. “¡Claro!”. Termino 
rápidamente el último trozo de 
lechuga y camino para  
ir a tirar mi plato. Me sigue.

“¡Vamos, Cally Dally, vamos 
a llegar tarde!”, él y yo reímos 

if you wanted to walk to PE 
together.” The P.E. campus is so far 
away from here, you have to jog if 
you don’t want to be late. “Sure!” 
I quickly finish the last piece of 
lettuce and walk to go throw away 
my plate. He follows me.

“Come on, Cally Dally, we’re 
gonna be late!” he and I giggle 
as we run to PE class, knowing 
that we are still gonna be late. 
“You... have... PE... right?” I say, 
between breaths. We stop at the 
courts. “Yeah, we have every class 
together,” he said, with a smile. We 
both drop our backpacks at the 
doorstep of the court and when we 
walk in, the coach screams at us. 
“Tardy!” and gives us a tardy slip to 
show the principal. I always throw 
them away, anyway.

I walked into PE class, very 
aware that Han wouldn’t stop 
looking over at me. I tried my best 
to do a high ponytail, but I did not 
achieve it. “CALLY DALLY!! Over 
here!” my friend Beth shouts at 
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mientras corremos hacia la clase 
de educación física, sabiendo 
que aun así vamos a llegar 
tarde. “Tú... tienes... educación 
física... ¿verdad?”, digo, entre 
respiraciones. Paramos junto a 
las canchas. “Sí, tenemos todas 
las clases juntos”, dijo, con una 
sonrisa. Los dos dejamos las 
mochilas en la puerta de la cancha 
y, cuando entramos, el entrenador 
nos grita. “¡Llegan tarde!”, y nos 
da una hoja de retraso para 
mostrársela al director. De todos 
modos, siempre las tiro.

Entré en la clase de educación 
física, muy consciente de que Han 
no dejaba de mirarme. Intenté por 
todos los medios hacerme una 
coleta alta, pero no lo conseguí. 
“¡¡CALLY DALLY!! Por aquí”, me grita 
mi amiga Beth. “¡Oh, hola! ¿Quieres 

me. “Oh hey! Do you want  
to play volleyball?” she gets a huge 
grin on her face. “Really?!”  
I smirk. “Yeah, of course!” we get 
a volleyball and start passing it to 
each other. Han walks over to me, 
his face hidden in his golden hair, 
and when he looks up at me, his 
gorgeous blue eyes shimmer in 
the broken, dimmed lights of the 
volleyball court. “Um, hey Cally. I 
was wondering where you lived, 
to see if we could go on the same 
bus together.” I blush like a tomato 
on a sunny day. Beth looks at me 
with the biggest smile I’ve ever 
seen her have. “Um, I live in Maria 
Bay, near Robinson Road,” I say, 
trying to sound as confident as 
possible. “Oh! That’s just around 
the corner to my house!” he looks 
at me with a huge smile. “Ooh, 

¿Quién lo hizo?
Who did it?
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jugar al voleibol?”, se le dibuja 
una enorme sonrisa en la cara. 
“¡¿En serio?!”. Sonrío. “¡Sí, claro!”, 
cogemos una pelota de voleibol y 
empezamos a pasárnosla.

Han se acerca a mí, con la 
cara oculta bajo su pelo dorado y, 
cuando levanta la vista hacia mí, 
sus preciosos ojos azules brillan 
bajo las luces apagadas de la pista 
de voleibol. “Um, hola, Cally. Me 
preguntaba dónde vivías, a ver si 
podíamos ir juntos en el mismo 
autobús”. Me sonrojo como un 
tomate en un día soleado. Beth me 
mira, con la sonrisa más grande 
que le he visto nunca. “Vivo en 
María Bay, cerca de Robinson 
Road”, digo, intentando sonar lo 
más segura posible. “¡Oh! Está 
a la vuelta de la esquina de mi 
casa”, me mira con una enorme 
sonrisa. “Oh, ¿crees que iremos 
en el mismo autobús?”, susurro, 
mientras el profesor pasa a nuestro 
lado. Se acerca un poco más. “... 
Eso espero”. Levanto ligeramente 

do you think we’ll go on the same 
bus?” I whisper-mouth, as the 
coach walks by us. He comes a 
little closer. “...I hope.” I slightly 
look up, to notice the huge height 
difference we have.

“How tall are you?” I ask him, 
hoping he won’t back away. “Haha, 
I’m 6 foot 2.” Oh. My. God. He was 
very tall. “Oh, I’m 5 foot 3’,” I say. 
He laughs. “I never noticed how 
short you are.” I look away. “You 
should go with your partner now.” 
He slightly lowers his smile and 
walks away.

“Wow, I can’t believe you 
just rejected him.” I worry. “You 
think so? I was just worried that 
the coach would notice he was 
over here.” She sighs. “You just 
rejected him.” Oh well. He won’t 
last long. “Ugh, are you sure?” She 
looks at me straight in the eyes. 
“Yeah, girlie, you rejected him.” We 
pass the ball to each other, while 
giggling because we both can’t 
throw the ball straight.  



162

la vista, para darme cuenta de la 
enorme diferencia de altura que 
tenemos. “¿Cuánto mides?”, le 
pregunto, esperando que no se eche 
atrás. “Ja, ja, mido 1,90”. Dios mío. 
Era muy alto. “Oh, yo mido 1,70”, le 
digo. Se ríe. “Nunca me había fijado 
en lo bajita que eras”, miro hacia 
otro lado. “Ahora deberías irte con 
tu compañera”, baja ligeramente la 
sonrisa y se aleja.

“Vaya, no puedo creer que lo 
hayas rechazado”. Me preocupo. 
“¿Tú crees?, solo me preocupaba 
que el entrenador se diera cuenta 
de que estaba aquí”, suspira. 
“Acabas de rechazarlo”. Ni modo. 
No durará mucho. “Uf, ¿estás 
segura?”, me mira directamente 
a los ojos. “Sí, nena, lo has 
rechazado”. Nos pasamos la 
pelota la una a la otra, mientras 

After passes, we had to run the 
mile at the field, and as soon as we 
finished, we would be dismissed. 
“Why does the coach always make 
us run the mile?” I sigh. “Running 
sucks. I just want to do volleyball,” 
I said while still running. “SAME,” 
Beth replies as we both jog our 
way to the finish line. “Finally!” 
we both say, laughing. I swoop my 
backpack and run to Han.

I know what I’m doing, I think 
to myself. “Han!” he quickly stops 
walking and comes to me. “Yeah?” 
I blush. “Umm, I was thinking we 
could meet up at the beachwalk 
later today.” He smiles. “Of course, 
Cally Mally.” I hide a giggle at 
the sound of him giving me a 
nickname. “So, 6:30 p.m.?” he 
asks me. “Sure!” He comes closer 
and gives me a warm, side hug. 

¿Quién lo hizo?
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nos reímos porque las dos no 
sabemos lanzarla recta. Después 
de los pases, teníamos que 
correr en el campo y, en cuanto 
termináramos, podríamos irnos. 
“¿Por qué el entrenador siempre 
nos hace correr?”. Suspiro. “Correr 
es horrible. Solo quiero jugar al 
voleibol”, le digo sin dejar de correr. 
“DIGO LO MISMO”, responde Beth 
mientras las dos trotamos hacia 
la meta. “¡Por fin!”, decimos las 
dos, riéndonos. Saco mi mochila 
y corro hacia Han. Sé lo que hago, 
pienso. “¡Han!”, rápidamente 
deja de caminar y viene hacia 
mí. “¿Sí?”. Me sonrojo. “Umm, 
estaba pensando que podríamos 
encontrarnos en el paseo marítimo 
más tarde hoy”. Sonríe. “Por 
supuesto, Cally Mally”, escondo una 
risita al oírle decir mi apodo. “¿A 
las 6:30?”, me pregunta. “¡Claro!”. 
Se acerca y me da un cálido abrazo 
de costado. Ay, lo echaré de menos 
cuando se vaya. “Te echaré de 
menos cuando te vayas”, le digo. 

Oh, I’ll miss him when he leaves. 
“I’ll miss you when you leave,” I tell 
him. “I might not leave...” I gasp 
softly. “Um?” I ask. He laughs. “Oh 
yeah, my mom told me I might 
stay. This school is way better 
than my old one.” I look at the 
clock. 3:15 p.m. “OMG, school has 
ended!” We both giggle. We walk 
to our buses. When I get home, 
I know exactly what to pack in 
my purse. My lip gloss, my hand 
sanitizer, my sunglasses, and my 
emergency kit. I pack all these 
things and pick out my outfit. 
“Hmmm... too pinky,” my bestie 
says, through the phone. “Nope. 
Way too retro.” I changed into 
a black frilly dress, designer of 
course. “OMG, perfect!” I giggle. 
I wait at the door for his car to 
come. “BEEP BEEP!” I look around 
and see a white, shiny Porsche. 
“Wow, your car is nice!” He smiles 
and he opens the door. “Yeah, I 
was trying to choose which one 
of my cars to bring to our date.” I 
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“Puede que no me vaya...”. Jadeo 
suavemente. “¿Cómo?”, pregunto. 
Se ríe. “Sí, mi madre me dijo que 
tal vez me quede. Esta escuela 
es mucho mejor que la anterior”, 
miro el reloj. 3:15 p. m. “OMG, ¡la 
escuela ha terminado!”. Los dos nos 
reímos. Caminamos hasta nuestros 
autobuses.

Cuando llego a casa, sé 
exactamente qué meter en el bolso. 
Mi brillo de labios, mi desinfectante 
de manos, mis gafas de sol y mi 
kit de emergencia. Empaco todas 
estas cosas y elijo mi atuendo. 
“Umm... demasiado rosado”, dice 
mi mejor amiga por teléfono. “No. 
Muy retro”. Me puse un vestido 
negro con volantes, de diseño, por 
supuesto. “OMG, ¡perfecto!”. Suelto 
una risita. Espero en la puerta a 
que llegue su auto. “¡BIP BIP!”. Miro 

gasp dramatically. “So expensive!”  
I say in a flirty manner, as I get 
into his car. We drive off into 
the sunset, giggling and smiling 
the whole way. He looks out 
the window. “Perfect place for 
a perfect lady.” He winks at 
me, and we get out of the car, 
hand in hand. “Wow, this beach 
is beautiful!” We look at the 
sunset. “It is a perfect beach,” he 
murmurs. “Nobody will hear you 
scream...” I whisper to myself. We 
walk off for ten minutes, and then 
he looks straight at me. He gets 
closer and closer, till our faces are 
almost touching. “I... want to be 
official.” I blush. “But we’ve known 
each other for so little time.” He 
gets even closer. “I know that this 
is destiny, Cally.” He places his lips 
over mine. When he falls to the 
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a mi alrededor y veo un Porsche 
blanco y brillante. “¡Vaya, tu carro 
es bonito!”. Sonríe y abre la puerta. 
“Sí, estaba intentando elegir cuál 
de mis carros traer a nuestra cita”. 
Jadeo dramáticamente. “¡Qué 
caro!”, le digo coquetamente, 
mientras subo al auto. Nos 
alejamos hacia el atardecer, riendo 
y sonriendo todo el camino. Mira 
por la ventana. “El lugar perfecto 
para una dama perfecta”. Me guiña 
un ojo y salimos del carro tomados 
de la mano. “¡Vaya, esta playa es 
preciosa!”. Miramos la puesta 
de sol. “Es una playa perfecta”, 
murmura. “Nadie te oirá gritar...”, 
susurro para mis adentros.

Caminamos durante diez 
minutos y luego me mira 
directamente. Se acerca cada vez 
más, hasta que nuestras caras casi 
se tocan. “Yo... quiero ser oficial”. 
Me sonrojo. “Pero nos conocemos 
desde hace tan poco tiempo”, se 
acerca aún más. “Sé que esto 
es el destino, Cally”, coloca sus 

ground, blood all over his chest.
“...what...?” he murmured, 

before dying. I look down, 
hands bloody, with the knife 
from my emergency kit in my 
hand. I throw his body into the 
ocean, on the deserted beach. I 
started remembering the Annie 
Investigation... I bet some people 
are still thinking about it. If you are 
wondering who did it, I did it. I did 
it, Annie.
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labios sobre los míos. Cuando cae 
al suelo, con sangre por todo el 
pecho. “... ¿Qué...?”, murmuró antes 
de morir. Miro hacia abajo, con las 
manos ensangrentadas y el cuchillo 
de mi kit de emergencia en la 
mano. Arrojo su cuerpo al océano, 
en la playa desierta. Empecé 
recordando la Investigación Annie... 
Apuesto a que algunos aún lo están 
pensando. Si se preguntan quién lo 
hizo, he sido yo. Yo lo hice, Annie.
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En un pequeño pueblo 
llamado Calconga, rodeado 

de montañas y bosques donde 
las aguas de los ríos susurraban 
secretos antiguos, vivía una 
adolescente llamada Kaori. Ella 
tenía una pasión especial: el 
ajedrez. Pasaba horas jugando y 
perfeccionando sus estrategias, 
encontrando en el tablero un 
mundo donde la mente y el 
corazón se unían en una danza 
compleja y fascinante.

Kaori tenía una maestra de 
comunicación llamada Marianela, 
quien era conocida por su 
entusiasmo contagioso y su amor 
por la lectura. Cada día, Marianela 
motivaba a sus estudiantes a 

sumergirse en los libros, diciendo:
—Leer es abrir una ventana 

al mundo, es descubrir mundos 
nuevos y, sobre todo, es encontrar 
nuestra propia voz.

Un día, Kaori se ofreció 
como voluntaria para ayudar a 
su maestra a ordenar la vieja y 
poco usada biblioteca del colegio. 
Mientras limpiaba el polvo 
de las estanterías y revisaba 
cajas llenas de libros viejos y 
materiales olvidados, vio una caja 
rota y polvorienta en un rincón. 
La curiosidad la hizo abrirla y 
descubrió en su interior un tablero 
de ajedrez antiguo, hecho con 
rocas del batolito. Las piezas 
estaban talladas de una manera 
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muy cuidadosa, y parecían tener 
vida propia. Aunque desgastadas, 
parecían hechas a mano con un 
detalle exquisito.

Kaori sintió una conexión 
especial con ese tablero. Su 
asombro la llevó a armarlo en ese 
mismo instante. Esa mañana, 
mientras colocaba las piezas en su 
lugar, notó algo extraño. Al colocar 
la última pieza, un resplandor 
dorado rodeó el tablero y, de 
repente, un portal se abrió ante 
sus ojos. Kaori fue transportada a 
otra época: a los tiempos de José 
María Arguedas.

El paisaje cambió y se encontró 
en los majestuosos Andes, rodeada 
de personajes que parecían salir 
de los libros de Arguedas. Las 
piezas del ajedrez cobraron vida 
a su alrededor, pero no eran 
simples figuras de roca: cada una 
personificaba a individuos de las 
historias de Arguedas, reflejando 
la lucha, el sufrimiento y la 
resiliencia de los pueblos andinos.

La Dama, Qori, era una figura 

imponente y sabia, vestida con 
un manto bordado con hilos de 
oro. Representaba a una mujer 
que había visto generaciones de 
su pueblo luchar y sobrevivir. 
Su mirada transmitía tristeza 
y fortaleza, recordando las 
injusticias sufridas por su gente.

El Rey, Titu, era un anciano 
venerable, encorvado por los años 
y las cargas de la responsabilidad. 
Representaba al Inca, el símbolo 
de la unidad y la justicia. Aunque 
se movía lentamente por el tablero, 
su presencia era esencial para 
mantener el equilibrio y la armonía 
entre las piezas.

Los Caballos, Chaska e Inti, 
eran jóvenes y audaces guerreros, 
con cicatrices de batallas pasadas. 
Representaban la valentía y el 
espíritu indomable de los pueblos 
andinos, siempre dispuestos a 
luchar por su tierra y su gente, 
a pesar de la opresión que 
enfrentaban.

Los Alfiles, Manka y Qantu, 
eran los guardianes de la 
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espiritualidad y la cultura. Se 
movían en diagonales, reflejando 
la interconexión entre lo terrenal 
y lo espiritual. Llevaban consigo 
historias y canciones ancestrales, 
manteniendo viva la memoria de 
su pueblo.

Las Torres, Pacha y Rumi, eran 
las protectoras del reino, sólidas 
y firmes como las montañas. 
Representaban la fortaleza y la 
resiliencia: la capacidad de resistir 
y mantenerse en pie a pesar de las 
adversidades.

Finalmente, los Peones —Kusi, 
Sumaq, Yawar, Apu, Killa, Wayra, 
Nina y Wira— eran los humildes 
trabajadores del campo, los 
agricultores y artesanos que, con 
su esfuerzo diario, sostenían la 
vida del reino.

Mientras Kaori observaba este 
mundo, se dio cuenta de que las 
piezas personificaban las historias 
de sufrimiento y resistencia de los 

indígenas maltratados. Los Peones 
representaban a los campesinos 
que trabajaban arduamente 
la tierra, apenas ganaban lo 
suficiente para sobrevivir. 
Los Caballos y Alfiles, con sus 
cicatrices, contaban historias de 
rebelión y defensa de su cultura y 
territorio.

De pronto, el tablero se vio 
amenazado por un misterioso 
y oscuro enemigo. Las piezas 
del lado contrario, dirigidas 
por un sombrío Rey llamado 
don Froilán, avanzaban con 
intenciones de conquistar y 
destruir. Él representaba una 
figura imponente que simbolizaba 
la autoridad, el poder y la 
opulencia de los conquistadores. 
La Dama, llamada doña Isabel, 
simbolizaba la arrogancia, el 
dominio y el desprecio. A su lado, 
los Caballos, Diego y Juan, eran 
guerreros valientes y despiadados, 
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dispuestos a aplastar cualquier 
resistencia.

En el otro lado del tablero, 
la Dama Qori, con su sabiduría, 
reunió a todas las piezas y les 
recordó la importancia de trabajar 
juntos, de usar sus habilidades y 
cualidades únicas para proteger su 
hogar. Cada pieza, inspirada por 
las enseñanzas de sus ancestros, 
jugaría su papel con determinación 
y valentía.

Las Torres enemigas, Pedro y 
Ruy, eran fortalezas impenetrables 
que simbolizaban el poder 
militar de los conquistadores. 
Las Torres de Kaori, Pacha y 
Rumi, eran montañas firmes. 
La batalla comenzó con una 
ferocidad impresionante. Las 
piezas enemigas avanzaban con 
arrogancia, subestimando la fuerza 
y la determinación del otro lado. 
Pero Qori, con su sabiduría, guió 
a su pueblo con estrategia. Cada 
movimiento era una lección de 
resistencia y unidad.

Kaori observaba la lucha con el 
corazón en un puño. Entendió que 
ese ajedrez mágico no era solo un 
juego, sino un reflejo de la historia 
y las luchas de su pueblo. El grupo 
de piezas, aunque marginado y 
abusado, mostraba una valentía 
que resonaba con la esencia de sus 
ancestros.

Durante la batalla ocurrió 
algo inesperado: Chaska, uno de 
los jóvenes Caballos negros, se 
encontró cara a cara con Isabel, 
una joven Peona blanca. En medio 
del caos, se miraron a los ojos y 
sintieron una conexión profunda. 
Isabel no compartía la arrogancia 
de sus compañeros y siempre 
había cuestionado el trato cruel 
hacia los indígenas. Chaska, 
intrigado por su compasión, 
empezó a intercambiar palabras 
con ella en los breves momentos 
de tregua. Isabel le confesó su 
deseo de ver un mundo más justo, 
donde todos pudieran vivir en paz, 
sin importar su origen.
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A medida que su amistad 
crecía, también lo hacía el 
conflicto interno de Isabel, 
dividida entre su lealtad a su 
familia y sus sentimientos hacia 
Chaska. La relación despertó 
sospechas en ambos bandos. 
Don Froilán, enfurecido por la 
posible traición, ordenó a sus 
hombres que redoblaran los 
esfuerzos para someter a los 
indios. La brutalidad aumentó y 
las piezas negras sufrieron aún 
más abusos.

Isabel, testigo del 
sufrimiento, decidió actuar. Una 
noche silenciosa, se coló en el 
campamento de los negros y se 
reunió con Qori. Con lágrimas 
en los ojos, les suplicó que 
confiaran en ella y reveló los 
planes de ataque de su gente. A 
pesar de las dudas iniciales, Qori 
vio la sinceridad en sus palabras 
y aceptó su ayuda.

Con la información de Isabel, 
las piezas negras prepararon una 
estrategia defensiva. Chaska e 
Inti, con su audacia, flanquearon 
al enemigo; Manka y Qantu, con 
su conocimiento, anticiparon los 
movimientos del rival; Pacha y 
Rumi, con su firmeza, bloquearon 
el avance oscuro; y los Peones, con 
su humildad y esfuerzo, avanzaron 
poco a poco, demostrando que 
la constancia puede superar 
cualquier obstáculo.

La batalla final fue intensa. 
Las piezas negras, lideradas 
por Qori y Titu, lucharon con 
una determinación renovada. La 
ayuda de Isabel fue crucial. En un 
movimiento inesperado, Kusi, el 
Peón más joven, alcanzó la última 
fila del tablero y se transformó en 
una nueva Dama, fortaleciendo al 
equipo y asegurando la victoria.

Al final, fue la colaboración 
y el entendimiento mutuo lo que 
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trajo la paz. Isabel y Chaska, 
aunque de mundos diferentes, 
demostraron que el amor y la 
empatía pueden superar cualquier 
barrera. La victoria de las piezas 
negras no solo fue un triunfo 
sobre el enemigo, sino también 
una celebración de la unidad y la 
diversidad de su pueblo.

Kaori, al regresar a la 
biblioteca, comprendió la 
profunda enseñanza del ajedrez 
mágico: la verdadera fuerza de 
su pueblo residía en la unidad, la 
resistencia y el respeto por sus 
raíces. Compartió su experiencia 
con su maestra Marianela y 
sus compañeros de clase y 
todos quedaron profundamente 
conmovidos. Marianela, con 
lágrimas en los ojos, les dijo:

—Habéis aprendido una  
lección invaluable. La historia de 
nuestro pueblo es un testimonio  
de la fuerza y la valentía de 
nuestros ancestros. Debemos 
honrar su memoria y luchar por 

un futuro donde la igualdad y el 
respeto prevalezcan.

Así, Kaori y sus compañeros 
se convirtieron en portadores de 
la enseñanza del ajedrez mágico. 
Inspiraron a su comunidad a 
valorar sus raíces y a aprender 
de la historia para construir un 
futuro mejor. Kaori volvió a su 
vida cotidiana, pero nunca olvidó 
la lección aprendida. Continuó 
jugando al ajedrez, sabiendo que 
cada partida era una oportunidad 
para honrar a sus ancestros y 
difundir el mensaje de igualdad  
y justicia.

En cada movimiento, en 
cada estrategia, Kaori sentía la 
presencia de Qori, Titu y el resto 
de las piezas negras, recordándole 
siempre que la verdadera victoria 
no está en ganar una batalla, sino 
en construir un mundo donde 
todos puedan vivir en paz y 
armonía.
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—¡¡¡¡¡¿Qué ha pasado, Mama
Pacha?!!!!! 

 —¡¡¡¡¡Es cierto lo que ven mis dos 
ñawikuna!!!!! 
 —¡¡¡¡Es cierto! ¿Dónde estoy?!!!! 
 —¿Es verdad lo que estoy pisando? 
 —¿O solo estoy flotando?

Mi nombre es Suti, una niña 
casi adolescente de 12 años. Vivo 
con mis taytamamakuna, mis 
padres, en las alturas de Lima, 
donde me siento más cerca del 
cielo que de la tierra. Presten 
mucha atención, ya sabrán por qué 
se los digo. Lo más impresionante 
es lo que se ve desde ahí.

Yo nací en Lima, en la parte 
más alta de la ciudad. Mi mamá es 
afroperuana de la costa, ella dice 

que nació en la orilla del mar. Y mi 
papá, de la serranía, dice que nació 
en la orilla del río. Entonces yo les 
digo que nací al lado de las nubes, 
en la orilla del cielo. Este lugar no 
lo cambiaría por nada del mundo.

Mi experiencia se inició desde 
mis tres cortos años. Recuerdo 
que subía y bajaba de las nubes 
grises. ¿Cómo puede ser esto 
posible? Pues es cierto, tan 
cierto que lo puedes hacer en el 
lugar donde yo vivo: el lugar más 
impresionante del mundo, del cual 
estoy muy orgullosa.

En este lugar, cuenta la 
historia, que hace muchos años 
vivía un cóndor nisqa, con cuello 
blanco y cuerpo grisáceo, que 
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cuando volaba observaba desde lo 
más alto toda la ciudad de Lima. 
Era el vigilante de la ciudad. El 
cóndor nisqa vivía arriba de las 
nubes grises, las atravesaba para 
vigilar la ciudad y descansaba en 
la parte alta del cerro más alto  
de Lima, el lugar donde yo nací y 
vivo ahora.

En este lugar las nubes son 
grises y densas, por un fenómeno 
natural o sobrenatural que 
algún día, cuando sea científica, 
investigaré. Pero tengo la sospecha 
de que tiene que ver con la 
contaminación y lo accidentado del 
lugar. Para ello, mi madre siempre 
me dice que para ser científica 
no debo creer en todo lo que se 
afirma, sino que debo demostrar 
con experimentos y teorías esas 
afirmaciones. Así que lo haré, y 
se sabrá qué es lo que realmente 
hace que estas nubes sean grises 
y densas.

Por ahora solo tengo el 
privilegio de ver este fenómeno 
con mis ñawikuna —estos ojos 

privilegiados— y disfrutar de 
este lugar desde donde puedo 
ver toda la ciudad. Para ser más 
precisa, este lugar es uno de los 
cerros que bordean Lima y que, 
con la expansión, ya se ha llenado 
de casas.

Mi relato comenzó un día de 
invierno, hace nueve años. Fue la 
primera vez que experimenté esta 
aventura de subir y bajar de las 
nubes grises, de estar en el cielo y 
luego en la tierra. Yo aún no asistía 
al colegio, era como a las seis y 
cuarenta de la mañana. Me asomé 
a la ventana y no creerían lo que 
vieron mis ñawikuna.

—Así les dice mi papá a los ojos, 
en mi casa es normal usar esta 
palabra quechua—. Me sorprendí, 
pues estaba en el cielo. ¡Sí, 
señores!, era el cielo, arriba de las 
nubes, desde donde podía ver una 
densa nube gris debajo de mis pies.

—¿Qué había pasado?
De ahí vienen las primeras 

expresiones de asombro que puse 
al inicio de este cuento.  
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también era solitario. Se juntaron 
y procrearon un ser llamado la 
asnu wiksa.

La asnu wiksa es hembra, con 
cuerpo de asna y alas de cóndor. 
Puede volar lentamente por los 
cielos de Lima y habita entre las 
nubes grises. Lo que vi ese día era 
la panza de la asnu wiksa, de color 
gris, que se pierde entre las nubes 
densas. Dice mi padre que este 
animal no se deja ver por completo, 
así que no podemos saber cómo 
son sus extremidades ni su 
cabeza, pues se esconde entre    
las nubes. A lo más, podemos  
ver su panza.

Mi madre también quiso 
aportar:

—La asnu wiksa significa 
“panza de burro”, es una expresión 
quechua. A Lima se le conoce 
desde hace años como “Lima con 
su cielo panza de burro”.  
Eso lo dijo hace mucho tiempo un 
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Mi padre se dio cuenta de mi cara 
de asombro y soltó una expresión:

—¡Otra vez es la asnu wiksa 
que nos visita!

Quedé más confundida aún 
con esa expresión quechua.

—¿Qué significaba la 
asnu wiksa? —le pregunté. 
Inmediatamente mi padre se me 
acercó y me explicó:

—La asnu wiksa es un animal 
hembra que habita entre las nubes 
grises y densas. Nació del cruce 
entre un cóndor nisqa y una asna, 
que es la hembra del asno.

—¿Y por qué había sucedido ese 
caso tan raro?

Mi padre me contó que hace 
muchos años un lechero trajo 
una asna desde las serranías del 
Perú. Esta asna ayudaba a repartir 
la leche que él vendía. Un día, 
la pobre bestia se perdió, siguió 
caminando y subió el cerro. Allí se 
encontró con el cóndor nisqa, que 



escritor muy conocido llamado 
Héctor Velarde.

—¡Qué interesante! —pensé. Me 
encantó la historia de mi padre 
sobre este animal que vive entre 
las nubes. Me parecía un cuento 
de esos que me contaban por las 
noches cuando era más pequeña, 
cuentos con animales cruzados, 
mis favoritos. Lo primero en lo que 
pensaba era: ¿cómo será la forma 
del animal? Mis padres siempre 
recordaban las  costumbres  del 
pueblo de donde habían  vivido de 
niños y con esas costumbres me 
relataban interesantes historias.  

Otra cosa importante de mi 
país, el Perú, es que en Lima la 
gran mayoría somos hijos de 
taytamamakuna, o sea, de padres 
que vienen del interior. Cada uno 
trae consigo sus costumbres y 
tradiciones. Aquí, esas costumbres 
se van adaptando a la vida de la 
capital. Por ejemplo, decimos que 
el río es hablador, que los cerros 
son machos y hembras, que de 
los lagos salieron los primeros 

hombres, que el sol es nuestro dios 
y que le rendimos culto a la Mama 
Pacha, que es la tierra que nos da 
sus frutos.

Desde que escuché esa 
historia, le decía a mi mamá:

—¡Quiero volar entre esas 
nubes y ver pasar a la asnu wiksa! 
¿Cómo serán sus ojos? ¡Quiero 
flotar como ella! ¿Con quién 
hablará? ¡Algún día seré su mejor 
amiga! ¿Se sentirá sola?

Recuerdo que desde niña 
tenía sueños donde flotaba sobre 
un algodón gris y hablaba con 
aquel extraño animal. Cuando 
despertaba, el sueño parecía real, 
porque seguía viendo la nube gris 
al lado mío. Fueron los mejores 
años de mi vida, en el lugar 
más mágico del mundo, que no 
cambiaría por nada.

Este fenómeno lo veo casi todo 
el año. Me hace creer que puedo 
lograr mis sueños. Y los sueños 
se cumplen con imaginación, 
esfuerzo, dedicación y con la  
ayuda de tus padres.
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para ir al colegio, y cuando lo hago 
recuerdo la historia de la asnu 
wiksa. Me pregunto si habrá otro 
lugar como este.

Gracias, Mama Pacha, por este 
privilegio. Gracias a este fenómeno 
tan hermoso, ahora entiendo mejor 
todo esto a mis 12 años. Y sé que, 
algún día, cuando sea científica, 
encontraré la verdadera respuesta 
a por qué a Lima la llaman “panza 
de burro”.
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Cuando fui creciendo, mi mamá 
me acompañaba a bajar por esas 
nubes densas. Mientras 
caminábamos, yo sentía que mis 
pies ya no estaban sobre el piso. 
Esa neblina hacía que flotara. 
Quería seguir flotando para 
encontrarme con la asnu wiksa.

Cuando atravesaba las nubes 
y quedaba por debajo de ellas, 
miraba hacia arriba y veía de 
nuevo la panza del animal, 
cruzando el cielo. Así entendí por 
qué Lima se conoce como “Lima la 
gris” o “Lima cielo panza de 
burro”.

Ahora ya comprenden por qué 
digo que vivo en un lugar 
privilegiado: es el único lugar del 
mundo donde puedo estar en el 
cielo, caminar entre las nubes y, 
en unos pasos, estar de nuevo en 
la tierra. Me gusta más cuando 
estoy arriba, en el cielo, desde mi 
ventana, viendo las nubes grises 
debajo. Cada día bajo entre ellas 
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Nací en Venezuela, el 14 
de noviembre de 2013, 

específicamente en la ciudad de 
Maturín. Mis padres vivían en 
Ciudad Guayana, pero decidieron 
que era mejor que naciera en 
Maturín porque mis abuelos 
maternos vivían allá, y así podrían 
cuidarme a mí y a mi mamá 
cuando yo naciera. Estuve con 
ellos un mes y luego nos fuimos 
nuevamente a Guayana.

En estos momentos vivo en 
Chile. Mi nombre es Ricardo 
Chacín, soy venezolano, pero 
vivo en Chile. En Venezuela vivía 
en un departamento en Ciudad 
Guayana. Tenía dos mascotas: 
Chelsea y Messi. A Chelsea mis 

padres la encontraron en la calle, y 
a Messi lo adoptaron antes de que 
yo naciera. Allí viví cuatro años. 
Luego, mi mamá y yo tuvimos que 
irnos a la casa de mis abuelos, 
Nancy y Ramón, los padres de mi 
mamá. Esto sucedió porque mis 
padres tuvieron que tomar la triste 
decisión de que mi papá se fuera 
primero del país para buscar una 
mejor calidad de vida, ya que la 
situación en Venezuela cada día 
estaba más difícil y no alcanzaba 
para los gastos básicos.

La crisis económica en 
Venezuela comenzó en el año 
2013, como consecuencia 
de la caída de los precios del 
petróleo, las expropiaciones y 
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las restricciones del control de 
cambio de la moneda. Todavía, 
en la actualidad, sigue existiendo 
esta crisis, lo que ha motivado a 
muchas personas a emigrar del 
país y separarse de sus familias y 
amigos. Por eso, en cada rincón del 
mundo hay venezolanos.

Mi papá decidió emigrar en el 
año 2018. Para él fue una decisión 
muy difícil porque no nos quería 
dejar ni tampoco abandonar este 
bonito país, Venezuela. Así que 
decidió emigrar a Chile. Para eso 
tuvo que vender su carro y así 
poder tener dinero para viajar. El 
viaje de mi papá fue por tierra, es 
decir, tuvo que tomar autobuses. 
El camino desde Ciudad Guayana, 
pasando por los países de Brasil y 
Bolivia, no fue nada fácil, porque 
duró 12 días. Esto se debió a 
que, cuando estaba en Brasil, el 
autobús se accidentó justo en una 
carretera que queda en medio de 
la selva. Allí estuvo como dos días. 
Cuando por fin salió de Brasil y 
llegó a Bolivia, coincidió con los 

carnavales que se celebraban en 
esa ciudad, por lo que tuvo que 
quedarse un día más porque no 
salían buses con destino a Chile en 
esos días.

Mi papá llegó a Chile en febrero 
de 2018. Pudo conseguir un 
empleo y un arriendo, gracias a 
Dios. Se comunicaba todos los días 
con nosotros. Lo extrañábamos 
mucho. Pasamos la Navidad sin 
él, pero el 24 de diciembre de ese 
mismo año nos dio el gran regalo 
de que por fin nos volveríamos a 
ver, ya que había podido reunir 
el dinero para comprarnos los 
pasajes y así mi mamá y yo 
podríamos irnos a Chile para estar 
con él.

Mi papá nos compró pasajes 
para salir desde Brasil, pero 
teníamos que viajar por carretera 
hasta allá. El viaje sería en febrero 
del próximo año, por lo que mi 
mamá tuvo que hacer varios 
trámites, además de llevar solo lo 
necesario, ya que prácticamente 
dejamos todas nuestras cosas 
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en Venezuela. Bueno, las fuimos 
regalando porque no podíamos 
llevárnoslas. También tuvimos 
que dejarle nuestras mascotas a 
mis abuelos para que cuidaran de 
ellas, ya que no podíamos costear 
su viaje. Eso fue muy triste para 
mí: tener que dejar a mis abuelos 
y a nuestras mascotas sin saber 
cuándo los volveríamos a ver.

Se acercaba el día del viaje y 
tuvimos que irnos un día antes 
a Ciudad Guayana, ya que desde 
allí era más cerca llegar a Brasil. 
Mi papá había contratado un 
servicio de transporte que nos 
llevaría desde Ciudad Guayana 
hasta Brasil, ya que el vuelo salía 
desde allí. Teníamos que hacer 
dos conexiones para llegar a Chile. 
Estando en Ciudad Guayana, 
dormimos en casa de mi tía y, ya 
en la madrugada, nos fueron a 
buscar para salir por carretera a 

Brasil. Fue muy triste despedirnos 
de mis abuelos. Recuerdo ver llorar 
a mi mamá durante el viaje. Ahora 
que lo pienso, si me separara de 
mis papás, lloraría muchísimo.

Después de un día, llegamos a 
la frontera con Brasil. Sellamos el 
pasaporte de salida de Venezuela 
y entrada a Brasil. Luego seguimos 
nuestro viaje por carretera hasta 
llegar a Boa Vista. Nos alojamos 
en una posada porque nuestro 
vuelo salía al día siguiente. Al 
día siguiente salimos para el 
aeropuerto. En este primer vuelo 
me quedé dormido, así que no 
supe qué se sentía viajar en avión, 
ya que era mi primera vez. En el 
segundo y tercero sí permanecí 
despierto. En el último me asusté 
mucho porque el avión se movía 
bastante, pero mi mamá me dijo 
que no me asustara, así que quedé 
más tranquilo. Por fin llegamos 
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a nuestro destino y mi papá nos 
esperaba en el aeropuerto. Al 
vernos, mi papá lloró mucho: 
estaba emocionado. Ese día nos 
sacó a pasear, me compró unas 
zapatillas deportivas y un helado. 
Con el pasar de los días, me di 
cuenta de que hacía mucho calor 
aquí en Chile.

En marzo empiezan las clases 
en Chile, así que mi mamá buscó 
inscribirme en un colegio. Una 
señora le recomendó la Escuela 
Santa Victoria, pero ya no había 
cupo, así que me inscribieron en la 
Escuela José Abelardo Núñez. Allí 
estudié kínder. Cuando comenzó el 
año escolar y empecé a compartir 
con mis compañeros, me di cuenta 
de que usaban algunas palabras 
que no entendía. Yo pensaba que 
hablaban en inglés, ja, ja, ja, ja. 
Después mi mamá me explicó 
que ellos tenían otros significados 
para algunas cosas. Por ejemplo, 
a la barriga le dicen “guatita” y 
“regalón” significa “consentido” 
para nosotros, entre muchas otras 

palabras. Creo que con el tiempo 
me iré familiarizando con eso.

Al cursar primero básico 
entramos en pandemia. Llegó un 
virus llamado coronavirus, que 
provocaba fiebre y congestión 
nasal, pero no era cualquier 
enfermedad porque esta podía 
causar la muerte. Así que 
teníamos que andar con mascarilla 
y salir solo cuando era necesario. 
Tuve clases por una plataforma. 
Mi mamá me enseñó a leer y a 
escribir. Así también pasé mi 
segundo grado en casa. Ya para 
tercer grado se podía asistir a la 
escuela, pero con mascarilla.

Cuando tocaba cursar 
cuarto básico, mi mamá decidió 
cambiarme de escuela. Esta vez 
pudo conseguir un cupo en la 
Escuela Santa Victoria. De verdad, 
los primeros días extrañé a mis 
compañeros de la otra escuela, 
pero después hice amigos nuevos. 
Las tías me trataron muy bien y 
ahora tengo muchos amigos, y me 
gustan mucho mis profesores.
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De todo mi tiempo aquí en 
Chile, me ha gustado mucho 
la manera en que celebran sus 
fiestas. Me gusta participar en 
los actos de la escuela, y también 
me gusta cuando estamos en la 
estación de invierno. El verano no 
me gusta mucho.

Espero conocer más de Chile 
y de sus tradiciones, y que mis 
abuelos puedan reunirse aquí 
conmigo porque allá en Venezuela 
quedaron solos. También espero 
que puedan traerme a Messi. Se 
me olvidó contarles que mi perrita 
Chelsea se murió. Me duele pensar 
que ya no la volveré a ver. Espero 
que Dios nos dé la oportunidad  
de traernos a Messi junto con  
mis abuelitos.

Estoy agradecido de que Chile 
nos acogió y de que podamos vivir 
aquí. También espero que en mi 
país, Venezuela, todo se arregle 

porque me gustaría ir a visitar sus 
playas, de las que tanto me hablan 
mis padres.

¡Que viva Chile!
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La primera luz que contempló 
Cayena fue la de un rayo de 

luna menguante. El primer sonido, 
el diálogo de la lluvia con las hojas 
de un caucho sabanero. Su madre, 
Margarita Rosa Gómez Velázquez, 
era una magnífica pintora. Pero 
bueno, la historia es sobre su hija.

Cayena iba a una escuela que 
tenía las paredes de rodocrosita, 
sillas que parecían de oro, en cada 
estantería había millones de libros 
de todas las temáticas: terror, 
amor, comedia, diccionarios... 
y una profesora que se portaba 
fatal con ellas. Por ese entonces, 
su escuela solo era de niñas. Solo 
daban clases de escritura, lectura, 
aritmética y religión.

Un día, la maestra le dijo a 
Cayena que se preparara para una 
excursión a la laguna de Guatavita. 
Cuando Cayena llegó a su casa y 
se lo contó a su madre, a esta no le 
hizo mucha gracia. Cayena nunca 
había visto el mar, ni el lago, ni el 
río… y la madre de Cayena le dijo 
que,  si realmente quería ir, tendría 
que ganárselo con trabajo duro. 
Tendría que trabajar durante  
dos semanas.

El primer día su madre le pidió 
que la ayudara a hacer la colada. 
El segundo día, a hacer las camas. 
El tercero, a barrer. El cuarto, a 
coser y hacer la comida. El quinto 
día, a aspirar la cocina y el salón. 
El sexto, a volver a hacer la colada. 
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El séptimo, a volver a hacer las 
camas… y así hasta que acabaron 
las dos semanas. Un día antes de 
la excursión, la madre de Cayena 
le dijo:

—Ya te puedes ir a jugar, te dejo 
ir a la excursión.

Y Cayena se fue corriendo 
al salón, donde encontró algo 
blanco y rectangular. Era un papel, 
pero Cayena no lo sabía porque 
nunca había visto uno. Cogió unas 
pinturas y se puso a pintar, la 
expresión de su cara era increíble, 
tenía los ojos encendidos, los 
párpados casi le tocaban la frente, 
y no podía parar de pintar, y pintar, 
y pintar.

Su madre, al verla, se puso 
a llorar de alegría por ver que su 
hija pintaba por primera vez. Un 
rato después, Cayena le enseñó 
el dibujo. De fondo había un azul 
precioso, en el sur del papel un 
verde, con puntos amarillos, 
blancos, morados, naranjas, y 
animales que eso parecía un 
zoológico… había ardillas, lobos, y 

pájaros de todos los tamaños  
y colores…

El día de la excursión, Cayena 
se metió en la mochila hojas y 
pinturas de todos los colores. 
Pasearon hasta la laguna 
durante 2 horas, 13 minutos y 
47 segundos. Cuando llegaron, la 
expresión de las niñas de su clase 
fue increíble: nunca habían salido 
de su casa salvo para ayudar a sus 
madres.

Mientras todos estaban 
ocupados, Cayena sacó uno de sus 
folios y se puso a dibujar y a pintar. 
Entonces, la maestra se giró para 
hacer el recuento de niñas —que 
por cierto eran 12— y descubrió 
a Cayena pintando al borde de la 
laguna. Fue tanta la rabia de la 
maestra, que cogió los folios y se 
los tiró al agua.

Las demás niñas no se 
atrevieron a protestar, pero 
Cayena sí.

La maestra le dijo que nunca 
en sus años de maestra había visto 
a ninguna niña replicarle,  
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y se enfadó tanto, tanto, que 
llamó a su madre. La madre de 
Cayena no se enfadó, sino que le 
dijo cuatro cosas. Bueno, más de 
cuatro. Más bien seis. ¿Sabéis qué 
seis cosas?

—Pintar lo pueden hacer todos 
libremente.

Y con esas palabras se quedó 
Cayena.

Dieciocho años después...
Cayena ya tiene veintiocho 

años. Sí, sí, una mujer. Nunca se 
rindió pintando y cada mañana 
iba a la laguna de Guatavita donde 
su madre dijo esas palabras tan 
sabias. Como en su ciudad no 
dejaban a las mujeres pintar, 
decidió luchas para que esta 
actividad fuera para todos.

Un día, trabajando, le llamó 
una señora desde España para 
decirle que le daba una beca para 
la Universidad de Salamanca.

Cayena no sabía qué hacer. 

Se había criado en Colombia y 
no podía dejar a su madre y a la 
laguna solas.

Entonces la rechazó. Dos días 
después llegó a su casa y encontró 
tirada en el suelo a su madre. 
Llamó a la ambulancia y vinieron 
enseguida. Una de las hipótesis 
era que le tuvo un infarto, pero 
Margarita le dijo que se había 
caído de la cama al levantarse. 
Los médicos le recomendaron a 
Cayena que su madre guardara 
reposo.

Y Cayena tuvo una idea. Cogió 
a su madre, que estaba en la silla 
de ruedas, y la llevó al lago de su 
infancia.

—¿Te acuerdas? —le preguntó 
Cayena.

Y claro que se acordaba.
Entonces abrió su bolso y sacó 

un trozo de papel.
—¿Y tú te acuerdas de esto?
Era su primer dibujo. Cayena 
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tomó la silla de ruedas y se 
pusieron a dar un paseo alrededor 
del lago. Entonces Cayena le 
contó que se ponía ahí a dibujar 
cada mañana el amanecer y el 
anochecer. Se acercó al borde de 
la laguna, metió las manos para 
lavárselas y empezó a pintar  
la laguna.

Entonces regresaron a casa  
y desde allí se pusieron a pintar 
las dos.

A Margarita la llamaron por 
teléfono diciéndole que, si no 
entregaba todos los dibujos que 
tenía de su hija para venderlos, 
habría consecuencias. Margarita 
se lo contó a Cayena.

Cayena se asustó y llamó a la 
policía y a todas las compañeras 
de clase de cuando eran pequeñas. 
Todas juntas se pusieron 
sus mejores galas y cogieron 
muchísimos papeles para pintar. 
Cuando terminaron los dibujos 
falsos, los metieron en un plástico 
y los enviaron a la dirección que 
dio la persona misteriosa.

La policía esperó a que 
apareciera el ladrón. Entonces 
llegó una señora de unos 68 años, 
se acercó y tomó el plástico con 
los dibujos. Era la profesora de 
su infancia. Todos se quedaron 
boquiabiertos porque no veían  
a la profesora desde hacía unos… 
¡18 años!

La policía tiró a la señora al 
suelo y la apresaron.  La profesora 
descubrió poco después, en la 
cárcel, que los dibujos eran falsos.

Mientras tanto, Cayena, con su 
madre, dibujaba tranquilamente. Y 
nunca nadie las volvió a molestar 
jamás. Ni siquiera la profesora.

Cada niña de la clase de 
Cayena tuvo un futuro. Y se 
casaron.

Bueno, casi todas. Porque 
Cayena no se casó.

Espera. ¿Cómo que no? ¡Claro 
que se casó! Y con un chico muy 
guapo que conoció paseando.

¿Queréis que os cuente  
cómo fue?
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Pues veréis: después dejar a la 
profesora a la cárcel, se aburrieron 
tanto que, para no ir a su casa, 
decidieron ir a dar un paseo a la 
laguna.

Allí había un chico. No 
penséis que estaban solas. Él era 
rubio, con los ojos azules. Tenía 
una camiseta naranja y unos 
pantalones azules cortos.

Y os preguntaréis cómo se casó 
Cayena con este chico. Resulta que 
el chico era el portavoz de la beca 
que le iban a dar desde España. 
Pero  como Cayena no aceptó la 
beca, el chico se enamoró y quiso 
casarse con ella. Tuvieron dos hijas 
a las que llamaron María Cecilia 
Botero y Johanna Bahamón. Por 
cierto, no fueron pintoras sino 
actrices.

Sé que esta historia ha sido un 
poco corta, pero me ha encantado 
compartirla con vosotros.
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